﻿ - cu 5°|o netto (In casele proprii) * * * (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50ț)00,000 (Banei împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare l Primește depuneri în cont curent f Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale ' Emite scrisori fonciare fleoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 16, 15, 25 ani Hcoardă împrumuturi cambiale Hcoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) Hcoardă împrumuturi pe mărfuri (vacante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize ” Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA : CALEA REGELE FERD1NAND No 38 CLUJ ân^iroa - AQTi/TÎCĂyCci AbĂ APARE LA 1 ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUMI REDACTORI: CEZAR PETREȘCU ȘI D I CUCU ANUL I No 9 1 SEPT 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 „GALERELE ALBE" — Pe o carte a lui Giovanni Papini — In jurul școlii de odinioară, am zărit schele stropite cu var și lucrători albi ciocănind tencuiala Era în orășelul copilăriei, unde întâmplarea m’a întors strein acum, într’o după amiază cu străzile pustii și încinse de căldură Spre gară mă țâra un vehicul apocaliptic, cu arcurile șubrede, cu calul obidit și cu ovreiul somnoros Din „Strada Mare", birja ocolise pe uliți întor-tochiate, și amintirii încă familiare Mă surprindea trist, încetineala cu care timpul abia îndrăznise, timid, să schimbe înfățișarea provincială a acelei urbi "din celalt capăt al țării Abia câte-va ziduri noui în locul câmpurilor virane; incolo aceiași pomi îmbătrâniți acum, aceleași grădini în care merii își încovoiau crăngile grele de rod, aceleași curți cu iarba verde și cu poteci de lespezi, unde femei cu broboada albă aruncau pumni de grăunțe cârdurilor de păseri Doar autohtonii, alții, îmi erau necu-noscuți, și necunoscute tăbliile albastre, cu care municipiul, firește credincios partidului de guvern, prefăcuse vechile numiri ale străzilor cu altele, ce dovedeau recunoștință pentru proaspetele glorii Atunci, Та o cotitură, mi-au apărut brusc și neașteptat zidurile școa-lei de odinioară Urcați pe schele, lucrătorii cu albe mistrii dădeau bătrânei o tinerețe amăgitoare Și fără voie, mi-am amintit înaintea ferestrelor ude de var; — Aici e clasa întâi, cu tablourile murale ale anotimpurilor; dincoace a patra cu harta celor două Ame-rici, subțiate la mijloc ca trupul unei viespi uriașe; colo, cancelaria „Domnilor" /Л VIE Tot mai miroase viea а tămâios și coarnă, Mustos а piersici coapte și crud a foi de nuc Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; Ce vrea cu mine toamna pe dealuri de mă ’ntoarnă ? Nu e amurgul încă dar ziua e pe rod Și soarele de aur dă’n pârg ca o gutuie Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie Târâș un tren de marfă pe-аі Argeșului pod Cu galben și cu roșu își coase codrul iia Prin foi lumina sboară ca viespi de chihlibar O ghionoae toacă >nfun agud, și rar Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia S’a dus , și iarăș sună și tace Dar aud — Ecou ce adormise și-а tresărit deodată — In inimă o toacă ce ’ncepe ’ncet să bată Lovind în amintire ca pasărea ’n agud Florica, August 1920 4 ION PILLAT In grădină, crescuseră ca și odinioară ierburi sălbatece, neturburate în ticna celor trei luni de vacanție Iar sub streșina cărămizie, am zărit aceleași cuiburi cenușii de rându-nele, adăpostind poate erezii direcți ai puilor cu pliscurile galbene, pe cari îi sburătăceam atunci cu praștiile noastre obraznice De ce nu m’a înfiorat însă nici o caldă emoție, — cum scrie la cartea amintirilor ? Și de unde atâta ingrată indiferență pentru acest cimitir al copilăriei? îmi cercetam sufletul temător să nu-i descoper o infirmitate și nu mi-am putut erta această uscăciune, de cât gândind la acea neplăcută amintire, care apasă toate generațiile ce au fost odată încarcerate între ziduri de școală Peste câte-va zile fără-grija copiilor va sfârși Școlarii rup foile împuținate din calendar cu mâhnire, căci fie care zi trecută îi apropie de scadența libertății Edificiile proaspăt văpsite, cu miros de tencuială și mucigai în sălile albe, vor deschide porțile trei luni odihnite Copii cu ochii nevinovați și clari se vor îmbulzi sgomotoși, cu hainele proaspăt netezite, cu ghiozdanele noui, cu caete frumos cartonate, cu plumbierele pline de creioane neciuntite încă și cu cărți care ascund desfătarea pozelor necunoscute Dar după bucuria acestor nevinovate noutăți; când creioanele vor începe a-și rupe vârfurile ascuțite, când cărțile își vor îndoi colțurile și ghiozdanele își vor înmuia cartonul; între zidurile ostile de clasă, zi cu zi, monoton, se va vesteji fecioria ochilor puri; din obraji se va topi robusta sănătate și su- 1 1©2 fletele agere și sălbatece se vor deflora trist de oficiala îndopare cu învățătură E o suferință obscură și fără protestare indurată, pe lângă care trecem cu nepăsare și pe care o socotim aproape fatală De aceia poate sub toate latitudinile, captivita tea celordintâi ani de școală, când laborios și savant se ucide personalitatea [micului animal omenesc, supunându-1 mediocrei nivelări de turmă[; — a smuls accente de neuitată durere Căci nu știu să existe o literatură mai tristă și mai deprimantă ca acea a amintirilor de școală înaintea ochilor se desfășoară o tragică galerie, copii și adolescenți peste a! căror suflet fraged o mână brutală și uniformă a mânjit urme pentru totdeauna neșterse Buni și răi, plini de ingeniu sau sortiți mediocrității, coborîți dintr’un sat de mocani sau din etacul cald al unei mame desmierdătoare, cu toții scriu cel dintâi capitol desnădăjduit, după care toate desamăgirile, toate suferințele, toate umilințele și toate concesiunile făcute vieții mai târziu, nu mai au decât o ștearsă și secundară însemnătate E Trăsnea,-[doborât de definiții savante, care adoarme într’acea zi friguroasă de Noembrie, pe un hat lângă Fălticenii vechi, sub cap cu „Artea ce ne învață a vorbi și scrie corect o limbă" E Bursierul lui * Delavrancea, răsucindu-se în așternutul dormitorului pentru a asculta mai atent cele dintâi destăinuiri ■ vinovate ce-i ațâță imaginația E Charles Bovary — Charbovary — cu cascheta lui „ovoidă și umflată cu balene, care tot odată aduce cu o căciulă, cu o șapcă, cu o pălărie rotundă, cu o caschetă de lutru și cu un fes de noapte", și din care copii și-au găsit obiect de glumă și de suferință din primul ceas E Pierre Noztere, cu tunica fantastic imaginată de Rabiou, croitorul portar curajos și mistic; întru delectarea unui întreg colegiu și spre întâia umilință a copilului ce ascunde în pupitru primul caet de versuri stângace E micul Jack (par un k) desprins din etacul Idei de Barancy, pentru a mucezi aruncat în gimna- siul Moronval, în tovărășia lui Ma-dou-Qheza, odrasla «efericită a regelui din Dahomei E Poil de Ca-rotte, Chinuindu-se să înțeleagă în dormitorul institutului Saint-Marc, de ce provizorul Violone sărută noaptea, când luminele se stâng, pe Marceau, cel care roșește ca o fată E Jaques Vintgras, acumulând zi cu zi, revoltele din care va izbucni refractarul Valles E Sebastien Roch, alungat din pensionul iezuiților cu sufletul și trupul violat E William Wilson, captiv în vasta și umeda închisoare școlară dintr’un sat fără numeai Engliterei Elliușca, bombardat cu pietre de ceața colegilor pe care îi urăște și e chinuit de remușcare până la moarte, fiindcă a hrănit un câine vagabond cu o bucată de pâine în care ascunsese un ac cu gămălie E Egorușca din Stepa lui Cehov, dus la școală de alungul câmpiilor pustii și emoționat până la plâns de cântul Stepei, pe care nu o va mai asculta E Kim, fugit din colegiul Saint-Xavier din Lucknow, pentru a întâmpina în furnicarul eteroclit al uliților indiene, Omul sfânt, de care nu l-a desprins nici o învățătură și nici o disciplină S’ar părea dar că școala lasă amintiri necicatrizate, fiindcă nu urmărește de cât uciderea tinereții, și gâtuirea inteligenței; fiindcă dascălul nu e de cât un călău oficial, tocmit să sugrume personalitățile incomode Din această luptă între frageda individualitate și pedantul pedagog, cu redingotă, catalog și nuia, biruitul e întotdeauna copilul redat societății așa cum îl cere, spre liniștea ei rezemată pe o uniformă mediocritate: element amorf de statistică Se vorbește, ca întotdeauna înainte de deschiderea anului de studiu, despre reforma școalei Dar copii se întorc la aceleași bănci scrijilate de iscălituri și pătate de cerneală, repetă aceleași definițiuni goale de senz, moțăesc seara pe aceleași caete cu teoreme și fac ucenicia ipocriziei într’aceiași „galeră albă", unde, spune Giovanni Papini — „Unicul text de sinceritate e păre-tele latrinei" Ce fericite ne par atunci, vremurile, când guvernatorul Virginiei, într’un raport adresat în 1660 regelui Carol al II al Engliterei, se felicita, că— mulțumită Domnului! — nu existau în colonii nici școli gratuite, nici imprimerii CEZAR PETRESCU GĂNblRtA -— - UN CĂLĂTOR Prin fereastra larg deschisă a compartimentului, plesniturile roților pe șine, năvăleau necurmat odată cu aerul rece al nopței de primăvară; umplându-i plămânii de ră-soare și zdrobindu-i timpanele su-lovituri de ciocane Siluete carbob nizate de copaci stingheri apăreau fugar în cadrul cercevelelor; une-ori se desfăceau cu totul din besnă, apropiindu-se amenințător și scuturând în aer sute de brațe înspăimântate; dar monstrul de fer, în goana-i desmățată, le aluneca sglo-biu printre ghiarele fantastice și negre și se perdea zănatec în adâncimi tot mai necuprinse de întunerec De pe bancheta, pe care încremenise cu ochii ținta la geamul vagonului, înghemuit în pardesiul subțire și friguros; privea uimit la acești hecotohiri reînviați par’că din adâncimile vremurilor; ar fi vrut, poate, ca unul din brațele lor schiloade și informe să prăvăle go-nașul de foc din făgașul lui feruit; să-l rostogolească deodată într’o prăpastie neprevăzută, groaznică, fără fund Apropia pleoapele și întrevedea printre gene scena formidabilă a catastrofei Detunăturile roților îi creșteau atunci haotic în pavilioanele urechilor; îi dădeau senzația exagerată a unui tumult înspămân-tător, brăzdat de-o serie discontinuă de trăsnete cutremurătoare, sfâșiat de țipete dureroase și vaier omenesc Se simțea târît în abis și strângea ochii de groază și de mulțumire abia îndrăznită Ce nu era în stare să facă singur, ar fi voit să săvârșească neprevăzutul Dar trenul sbura înainte prin besna de tăcere, cu ropot și detu-nări de avalanșe Și el se înghe-muia și mai mult pe bancheta îngustă, se încovriga în sine ca un pui în ghiarele unui uliu; neputincios și în voia forței, care-I ducea năpraznic și- nepotolit Acolo, la capătul călătoriei îl aștepta, pentru firea lui, ceva deopotrivă mofții Cea mai teribilă umilință II aștepta ochii severi și trufași, a căror mândrie o înfruntase odată, o batjocorise, o strivise sub disprețul său tăios și obraznic; și a căror îndurare trebuia să o ceară acum: doi ochi, sute, mii de ochii; îi vedea scânteind în noaptea de afară necruțători, ironici, vicleni, amenințători Doi dintre ei se apropiau chiar Încruntați, sălbătici, corosivi; ii sim- GÂNDIREA' 163 CINTEC ANTIC Cine-ar putea ca să-ți cânte antica ta frumuseță ? Malul lunatec de mare, nu ar putea să cuprindă Ritmul mersului tău; — - Coardele grele de vînturi, zădarnic se’ntind, Harfa pe zare destinsă rămîne neputincioasă; Cântul lui Pan cântărețul nu poate nimica să spue, Zădarnic frunzele toate, zădarnic maicîntă Treci grațioasă și rece ca o statue, Soarele fire de aur grabnic le strlnge; Discul purtat de Apollo subt cîm'puri apune, Vine doar n aptea părului negru, Părul tău negru cu unde de ape damnate, Părul tău negru * ■ Zarea se’nchide ca niște hrisoave; Ochii tăi doară ca două trireme Poartă pe apele sării tăcute și plînse, Suliți cu care luptară pe vremuri ne’nvinse-amazoanC Suliți ce știu să învie ca raza de soare Dar știu să omoare Ca șerpii ce șuerăsara pe șesuri cu iarbă bogată și uiă Pieptul închide izvoarele vieții Care'n adîncuri ca pielrele stîncii de tari, Pline se luptă Brațele albe despică tăria și fulgeră zările toate *' Cade în față umil cântărețul Și unda genunchilor calzi ți-o sărută ' DEM țea arzându-i vederile, străpungân-du-i țesuturile feței; încetul cîi încetul se înconjurau în conturul unei figuri cunoscute și țepene începea să tremure Simțea învăluindu-1 suflarea părintească, cu suflul rece, umed de cavou Și auzea p enru a nu știu câte-o oară, cuvintele care-1 șfichiuiau ca plesnituri de foc: „Ce mai cauți acum, du-te “ Acest „du-te“ îl sfredelea ca un burghiu, îi da toți fiorii sfârșitului Iși simțea sufletul micșorându-se, strângându-se, topindu-se strivit sub o greutate covârșitoare Dar tresărea îndată înfricoșat ca un bolnav furat de începuturile agoniei; se scutura din frigurile delirului; își simțea sudoarea care-i prelingea fruntea răcindu-se și ră-corindu-i svăcnelile tâmplelor; iar fața de lămâe, se schimonosia în-tr’un zâmbet fără curaj Privea atunci năuc la ceilalți călători, cari sforăiau pierduți, diafa-nizați în lumina searbădă, fume-gândă alampionului Le cerceta în expresiile înlemnite ale fețelor, dacă nu cumva i-au urmărit pe sub ascuns vre-un gest nepotrivit, involuntar Dar mirarea, îngrijorarea, groaza, care se ceteau pe aceste figuri de panoptic; erau ceva cu totul strein de viață Ușurat, se așeza atunci mai bine între răzemătoarele locului îngust De bună seamă, aiurelile acestea proveneau din oboseala călătoriei De aproape două săptămâni pe drum! Din țara acea streină, depărtată și posomorâtă și până aci în apropierea orașului părintesc! Doar singur observase; cu cât drumul se prelungea, cu atât se în-groșa în miifte-i negura, încâlcin-du-i gândurile Nu-1 va alunga fără îndoială; nu va avea tăria să fie atât de crud II va ruga, îl va implora, îi va cere ertare, chiar în genunchi de va fi nevoe Și bătrânul e prea mândru, ca să nu fie înduioșat de atâta umilință Ii va povesti toate ororile foamei care-1 gonea din urmă Toate rătăcirile prin orașele acelea sure ale străinătăței, în așteptarea unui succes imprecis, care n’avea să vină niciodată Ii va spune cum a risipit ast-fel tot ce-i rămăsese de pe urma mame-sii; cum decăzuse apoi încetul cu încetul, fugind din loc în loc, urmărit de creditori, de portărei și de tot felul de agenți roșii sau negri, ca de un nor sinistru de păsări răpitoare; cum ocupase rând pe rând cele mai josnice slujbe; cum își vânduse până și hainele și rufelej cum vânduse și cea din urmă podoabă, pe care o mai păstra dela mamă-sa, pentru a putea lua drumul țărei natale: o relicvă scumpă, la care ținea ca la un idol, — aducătorul lui de noroc,— și pe care o ferise cu cea mai mare îndârjire de toate avânturile necurate ale slabului său suflet Toată această mizerie progresivă va încânta pe bătrân; îl va ferici; îl va face să sară în sus de mulțumire că i-șe împlinise profețiile — Nu-ți spuneam eu ? îi va zice; nu-ți spuneam 1 Mărturisește singur II va aproba atunci și bătrânul va fi tare mulțumit De atâta mulțumire îl va ena Mai ales înfrângerea finală, hotărîrea de a se întoarce și a pleca genunchiul dinna-inte-i, îl va încânta cu desăvârșire Fără îndoială, albit de bătrânețe, va fi pierdut mult din îndărătnicia trecută; va avea cuvinte mai bune pentru el; îl va primi ca pe un fiu rătăcit, va tăia vițelul cel gras Amintirea moartei, pe care o jicnise atâta în viață; îi va fi sădit în suflet semânța omeniei Cu neputință să nu-1 ierte și să nu-1 primească 1 Aromit de somn și de blândețea celor din urmă închipuiri, ochii i-se lăsau de plumb; dar la prima atingere pleoapele se respingeau iar, speriate Gândul alungărei se reîn-torcea- necontenit, tiran și ucigător, cu tot cortegiul de groaznice închipuiri aevea, de catastrofe imaginare, de coșmaruri cu ochii deschiși Conștiința distanței care se 164 GAND1KEA micșora la fie care plesnitură a roților, îi aducea tot mai dese tresăriri de friguri Tot timpul călătoriei, această rotire de senzații, îl sdrobise sub contrastul aspectelor ei opuse, care se perindau cu o regularitate matematică Dar nici odată ele nu-i apăruseră decât într’o formă neclară, nesigură, învăluită-de mister și de groază Acum însă, în apropierea imediată, scena primirei i-se prezentă în spirit cu o luciditate care-1 uimi; îl prinse cu totul în țesătura ei de amănunt; îl covârși sub puterea de adevăr a viziunei O, nu-1 va alunga Dar îl va umili cu toată bucuria acea pe care o avea să umilească, ori când și pe ori cine Cu bucuria, cu care dusese la mormânt, umilind-b până dincolo de viață, până’n ultima clipă, pe mocnita-i tovarășe de zile învinsul închise ochii Amintirea mamei muribunde îi făcu sufletul în bucăți Cum nu gândise în tot timpul drumului, la cea mai de seamă cauză a plecărei! Revăzu patul celei pe moarte și-i auzi sughițurile agoniei Resimți indignarea străveche împotriva călăului tenace și- metodic Și-aminti de răzbuna/ea pe care o făgăduise întinsei în cosciug, în șoapta celui din urmă sărut își aminti de toată nobila-i mânie de revoltat romantic Cea mai teribilă răsbunaie! Ii veni să surâdă de oroare și des-gust Se va duce tremurând, în fața atcJ iternicului criminal, cum îi stnga odinioară, în certurile lor grozave; și-i va ’mplora mila! Va râde poate, de va fi nevoe, de amenințăm A de odată și vai, de scumpa moartă Și văzu în gându-i mutra sarcastică a obedului, plecându-se asupra-i, roșie, înstelată de fibre vinete; îi simți mirosul acru, abia perceptibil de vin și apă de gură, și-i auzi vocea găunoasă și râsul posnas■ — , asta ți-a fost răzbunarea ? Intr’a după un proces firesc, nu după un goste oasele în bătăi; — zic, pre- plan convențional: Infirmitate națio-dilecțiile acestea pentru o astfel de ' ' ' lume, erau o îndestulă indicație a concepției dlui Rebreanu depre artă Prin stil, prin alegerea subiectelor si prin mediul zugrăvit, se izola de generația sa; se întoarcea cu treizeci de ani în urmă, la literatura perimată a „Contemporanului" Firește, această preferință nu constituia numai de cât un grav pă- nală, de care sufăr toate romanele apărute până acum, cu „Ciocoii vechi și noui“ în frunte Fără a fi „însfârșit romanul românesc", — desăvârșitul, tipicul, definitivul, unicul — cum ni-1 recomandă pripit și cu totală impudoare „manșeta" editorului — „Ion" e fără îndoieală cea mai de seamă și mai complexă încercare de roman din ultimul de- 169 gândirea сепіи, și fără îndoială marchează o dată, în istoria evoluției noastre literare , Calitățiile ca și cusururile celor peste 500 pagini, decurg direct din concepția artistică a dlui Rebreanu, din acel naturalism care i-a impus și îngăduit o exactă și obiectivă utilizare a materialului imens de observație și analiză psihologică; dar robindu-1 strictului obiectivism, i-a interzis înălțarea acolo unde necesitatea artistică și amploarea subiectului ar fi împus-o „Ion“ — întrupează ca intrigă vertebrală, lupta pentru satisfacerea celor două pasiuni ce stăpânesc aproape bestial fiul Glanetașului; pământul și femeia In jurul acestei lupte cu proporții surde de epopee, se mișcă un furnicar de personagii, cari urzesc intrige secondare și adeseori banale și comune, dar care trăesc- Realitatea e cea dintâi calitate a operii dlui Rebreanu Poate o realitate monotonă și mediocră, strict înregistrată ca o monografie, fără înălțări și scăderi prea mari, cenușie și adesea obositoare ca însăși viața Familia Herdelea; învățătorul cu mici slăbiciuni și cu eroismul poltron, dăscăliță nehotărâtă și întotdeauna cu covingerile inmlădiate evenimentelor, cele două fete a căror primă preocupare e măritișul, Titu, versificator patriot și sortit unei mediocre existențe, preotul Belciug cu naționalismul aspru și tăios, cele ^ouă victime ale lui Ion, Ana și Floarea; însfârșit toată ' galeria de peste șaptezeci de personagii: târgoveți și săteni, români și unguri, bravi și nemernici, acumulează zi de zi, fapte mărunte și ne-• însemnate de detaliu, cari creiază viața operii lent și organic, ca o funcțiune normală și - trainică, zămislită de însăși succesiunea firească și monotonă a evenimentelor, nu de voința arbitrară а autorulițj Iar în dosul acestei înregistrări de fapte secondare, dincolo de această viață fără culoare, unde predomină violent, doar sălbateca pasiune a eroului pentru pământ și iubire; dincolo și pe al doilea plan, străbate înăbușită lupta națională a Ardea-' lului, ca surdina unui acopaniament, ca mugetul mării în Iliada Și în zugrăvirea acestei lupte, fără romantism convențional, fără exaltare artificială, strecurată printre înșiruirea monocromă a evenimentelor ; se precizează încă odată virtutea capitală a dlui Rebreanu, decursă din însăși optica sa natura- СЫРЕ La gările cu clopote ce țipă In alergări de farmec și ispită, O lume 'ntreagă ’n clocote s’agită Din pașii vecinie numai zor și pripă Privesc prin geam cu gândul în risipă — De unde-atâta pulbere vrăjită ? Ecouri vagi pe stepa nesfârșită, Un scurt popas, idile dulci de-o clipă Și iarăși pe sub arcuri tndrăsnețe S’afundă ’n noapte becuri sângerate, Trosnesc pe poduri roți fulgerătoare Iar eu cuprins de o tainică tristețe Visez cu ochii ’nchiși pe jumătate Idile dulci din gara următoare T MURĂȘANU listă De câte ori literatura și-a însușit descrierea acestei lupte, a căzut intr’un ton declamator și sec, intr’un material de clișee și retorică, intr’un patetism Ocazional de cel mai eftin efect D Rebreanu s’a mărginit să înregistreze realitatea S’a silit chiar să o desbrace de patetismul ei când era neverosimil; căci realitatea nu întotdeauna e verosimilă ; și un consecvent și pur naturalist e dator să o corecteze când o apucă accese de romantism Lupta națională în Ardeal, s’a dus dar de câtre oameni cu pme-nești slăbiciuni ori virtuți învățătorul Herdelea, care votează candidatul ungur de teamă să пи-și piardă1 postul, cași fiul său pare face campanie electorală sgomotoasă, cași preotul Belciug sgârcit, rigid, răzbunător'și antipatic dar neclintit in românismul său,' cași Grofșoru candidatul național ce împacă patriotismul cu preocupările meseriei sale advocățești; însfârșit cași marea mulțime a țăranilor ce primesc loviturile de pușcă ale jandarmilor; cu toții, din această obscură îmbinare de îngăduiri și revolte, de eroisme și lașități au plămădit rezistența națională a Ardealului Neîndoios, suntem departe de patetica înfățișare a acelor izbucniri naționale, unde se rostesc discursuri, se flutură tricolorul, se trag focuri de salve, se încleaștă mâinele în jurăminte romantice Dar cât mai aproape suntem de realitate! Epizoadele din urmă marchează momente de convulsiune, etape înregistrate de istorie, izbucniri vremel-' nice; pe când lupta cealaltă,înăbușită și surdă, dar încăpățînată și creiată de mediocre evenimente, formează marea masă de rezisteță D Rebreanu este cel dintâi scriitor Arde- lean, care a prezintat o icoană verosimilă a luptei naționale Aceiași obiectivitate care i-a îngăduit autorului viziunea exactă a raporturilor dintre români și stăpânirea maghiară, i-a permis să zugrăvească eroii nu în culori de simpatie preconcepută și în linii de ideală armonie, ci cu scăderi și înălțări, cu pliuri de suflet succesiv simpatice și antipatice, așa cum ne-am depins a cunoaște eroii romanelor lui Tolstoi Poate în unele momente, acest obiectivism excesiv apare și ca o infirmitate El n’a îngăduit uneori desvoltarea deplin artistică a câtorva epizoade înăbușite, ca deopildă în pasaginl unde setea de pământ a lui Ion Glanetașul putea să ia proporțiile acelor pagini neuitate din romanele Iui Zola, unde GÂNDIREA 170 scriitorul francez animează cu atâta putere simbolurile Sărutarea pământului însfârșit cucerit în dimineața aceia primăvăratică; precum și scena de sub mărul din țarină când Ion sărută și o vrea sălbatic pe Floarea, chiar sub pomul unde cu un an înainte născuse Ana acum putrezită, conțineau posibilități artistice de, dl Rebreanu nedesăvârșit epuizate D Mihail Dragomirescu, într’un studiu sumar, făcea acum câți-va ani afirmația împrudentă că una din marile calități ale dlui Rebreanu, aceea chiar care salvează opera sa de învinuirea unui trivial naturalism; ar fi fiind stdul și limba, de o aspră originalitate, pline de o sevă în-* drăzneață și care transfigurează lucrurile, armon izându-le cu stările sufletești descrise Ori, viciul fundamental al întregei opere depănă acum a dlui Rebreanu‘ a nuvelelor dinainte tipărite ca și a romanului, e tocmai slăbiciunea realizării artistice; forma, stilul, limba și chiar sintaxa Știm: distincția între fond și formă e o eroare de analiză Ideia nu poate sta în dosul frazei ca un obiect în vitrină, ci face un tot cu ea, fiindcă e imposibil să ne imaginăm ideia altfel de cât cristalizată direct în clișeul verbal Dar d- Rebreanu, poate din negligență, poate în căutarea acelei „aspre originalități pline de sevă“ pe care i-o descoperise dl Mihail Dragomirescu, poate din nestăpănirea deplină a limbei; nu găsește întotdeauna cuvântul just, unicul care la un moment dat este viabil și organic în frază Și atunci cristalizează defectuos Astfel scrie; „Cu o mânff în buzunarul bărbatului, sărea și se sucea învrăjbind băltoagele cenușii de apă, ce începuseră a se lăfăi pe tratuoar“ Băltoace învrăjbite și băltoace ce se lăfăesc ? Și căutată imaginea, și falșă „Se opri în fața unei vitrine să se hoalbe și el “ „Filibaș la început se pleoștise, dar când văzu “ ■ „Gândul îl duru atât de rău parcă l’ar fi izbit cu parul în moalele capului “ „își reamintea cum i-ar fi spus în noaptea nunții că tot ea i-e dragă ș-apoi totuș abia nu s’a mai gândit la ea, cașicum ar fi înghițit-o pământul^ - „Dna Herdelea și Ghighi avură ce ocări toată seara pe socoteala inspectorului “ S a m d Într’un singur volum/' am jnotat peste o sută de fraze și propoziții sugrumate de câte-un „dar totuși* ‘ „De abia acum se revolta și învățătorul, dar totuși fără a mai spune în casă “ ■ Se bucură el, dar totuși «clătina trist din cap' etc etc îmi amintesc că pentru un asemenea dar totuși, în clasa I a liceului Internat dela Iași, regretatul profesor'Calistrat Hogaș mi-a șters un zece, la compoziție și mi-a dăruit un I la limba română Și nu pregătea doar candidați lă premiile Academiei pentru literatură! Această abundență de „dartotuși“ și arbitrara împerechere a cuvintelor, fac lectura dificilă La început o atribuiam îngrămădirei detaliilor fără subordonare; dar aceasta a reușit atât de bine lui Flaubert în L’Education Sentimentale și în Bouvard et Pecuchet! S’ar putea verifica însă cu volumele dlui Rebreanu în mână cât de justă fusese, observația aceluiași Flaubert, că funcțiunea cerebrală influențând întregul organism; lectura unei cărți rău scrise, în loc să fie'o voluptate constitue un isvor de suferință fizică - Frazele dlui Rebreanu, — întocmai ca acele vizate de Flaubert, ■— nu rezistă lec-turei cu glas tare, findcă sugrumă pieptul, jenează bătăile inimei și se găsesc astfel în afară de condițiile de viață Lipsit dd cadență, stilul dlui Rebreanu e un balast al operii Și fiind prin însușirile sale predestinat lucrărilor de dimensiuni; fără o trudnică învățătură a artei de a scrie, va degenera în monotone monografii, cari pot servi de mate rial pentru literatură, dar nu pot fi sub nici un cuvânt, adeverata literatură ' , ION DARIE SFÂRȘITUL UNEI MARI ÎMPĂRĂȚII Un studiu al dluiEugenEhrlich în ultimii doui ani, literatura privitoare Ia fosta monarhie au-stro-ungară s’a îmbogățit considerabil Alături cu lucrările istorice, care urmăresc firul desvoltării statului austriac, dela origine până la prăbușirea din 1918, pentru a contrasta cu istoria oficială a Habsbur-gilor, b mulțime de broșuri, — care de care mai specioasă,—inspirate de actuale interese politice — când nu sunt curat persoanele, — vin să ascundă adevărurile descurcate de truda istoricilor - S’au născut din acest zel de a explica o chestiuițe îngropată de evoluția evenimentelor, controverse juridice, controverse istorice, con-traverse metafizice chiar Interesul acestor subtibilități științifice, a scăzut însă de când istoria ne-a pus la dispoziție un material de fapte, bine controlat, și care rezolvă chestiunea fostei monarhii, în însăși principiul ei Este astăzi limpede pentru oricine a cetit măcar lucrarea domnului N lorga, Originea și desvoltarea statului austriac, (Iași 1918) că însăși bazele morale și juridice pe cari se întemeiase monarhia, precum și condițiunile de viață creiate de guvernarea Habsburgilor, trebuiau șă ducă la desființarea statului austriac ® Chestiunea prăbușirii Austriei mai preocupă totuși spiritele Și trebue să recunoaștem că unele din pricinile prăbușirii sunt susceptibile de studii speciale De aceia lucrările, privitoare la dispariția statului austriac, pot fi noui într’o oarecare măsură Cea mai recentă publicație în această direcție este studiul sociologic al fostului rector al Universității din Cernăuți, d Eugen Ehrlich și întitulat: Sfârșitul unei mari împărății (Prthivă pentru știința și reforma socială, anul III Nr *1 p GÂNDIREA 171 p, 80—124) Atât personalitatea autorului cât și dimensiunile studiului, comportă o examinare mai amănunțită Chestiunea prăbușirii monarhiei austro-ungare a fost discutată și lămurită din punct de vedere istoric, din punct de vedere al politicei internaționale, din punctul de vedere al raporturilor de forță— ceeace în definitiv, sunt două aspecte pe care istoria are grijă să le noteze O explicație sociologică a acestei prăbușiri, după științele noastre, nu s’a făcut încă Iată deci un prim merit ai studiului publicat de excelenta revistă bucureșteană ’ Problema prăbușirii marei împărății, din punct de vedere sociologic, se găsește mult simplificată însă de stabilirea istorică a lipsei unei națiuni austro-ungare De aici și necesitatea, pentru domnul Eugen Ehrlich, de a-și formula problema, de care se ocupă: de ce nu s’a născut o națiune austriacă ? Dar problema națiunii, în principiu este rezolvată și ea de mult Sociologia a stabilit că o națiune este un produs social, un produs liber și complex al elementelor sociale, în care nici rasa, nici limba nu joacă rolul determinant O națiune nu înseamnă nici omogenitate, nici unitate de rasă, ci o conștiință Pe de altă parte, istoria tuturor națiunilor a demonstrat că națiunile actuale — dintre care, nici una nu se poate mândri cu puritatea ei — s’au format fără intervenția — mai exact — fără siluirea ' statului Laturea pozitivă • a formării națiunilor, libera desvol-tare a elementelor și valorilor sociale — a fost relevată de toți acei care s’au ocupat cu această problemă Domnul Eugen Ehrlich ilustrează prin studiul domniei sale, acelaș principiu sociologic, prin â contrario: intervenția zilnică a statului împiedecă formarea națiunii «Contopirea de diferite elemente etnice, spune d Eugen Ehrlich, într’o națiune, care in altă parte s’a făcut dela sine, în împărăția habsburgică nu s’a putut niciodată mfăptui Deslegarea ghicitoarei stă m cuvintele cursive: aiurea ea s’a făcut dela sine, pe când în Austria s’a căutat să fie făcută din interesul Statului» / Astfel pusă problema este justă, fiind însăși formularea principiului sociologic al formării națiunilor Are însă un singur cusur: conține Cântece pentru Letioara В A IA Ca o pasăre’ necată Mi te zbați în albioară, Dai din aripi supărată Și-ai voi să zbori afară Dar măicuța, când te scaldă,^ Te’nvelește’n scutec moale Și prin apa lină, caldă, Poartă mâinile domoale De la cap până’n călcâie Bujorei de carne proaspeți Vin pe rând ca să ramâie Câte-o clipă’n mână-i oaspeți ' Și-apoi iarăși scapă moale De subt mângâierea mânii, Pe când tu, cu brațe goale, Iți acoperi, pudic, sânii EMIL DORIAN chiar concluzia studiului, pe care o voiam la urmă, dupăce materialul de date ar fi fost expus în înlănțuirea lui logică Simplificată chestiunea de însăși rezultatele științei sociologiei, d -Eugen Ehrlich o reduce numai la elementele ei politice Desigur examinarea sociologică a problemei formării națiunilor implică și expunerea politicei interne a statului, dar fiind prin esență socială, problema națiunii se justifică mai ales prin psichologia popoarelor, prin mișcările culturale, prin evoluția economică D Eugen Ehrlich, obligat de formularea negativă a principiului, examinează numai raporturile Statului cu naționalitățile componente: raporturi politice și economice Care sunt aceste raporturi ? Examinăm în primul rând,raporturile de politică: Cum privea statul austriac naționalitățile din Austro-Ungaria; de unde, politica lui economică, culturală și administrativă față de naționalități ? ■ Apoi ar urma studierea politicei externe a monarhiei față de statele înrudite ale acestor naționalități In al treilea rând ar veni personalitatea bărbaților de stat ai Austriei, întrucât această personalitate a contribuit la împiedecarea formărei unei națiuni austriace Această ar fi fost o sistematizare a materiei, nescutită, de sigur, de unele neajunsuri, dar ar fi fost o sistimatizare cerută de natura socială a problemei D Eugen Ehrlich a adoptat însă o expunere istorică cronologică întâi apariția Habsburgilor cu personalitatea lor; apoi, în ordine cronologică, dualismul, guvernarea maghiară, politica externă până la 1913; politica economică a statului înainte de marele, războiu și încheie cu evenimentele din 1917—1918 Din această cauză fostul rector al Universității din Cernăuți este obligat să revină, pentru a explica unele părți rămase obscure * ' * Ar fi timpul să acordăm domnului Ehrlich cuvântul Mărturisim însă că suntem ne-voiți să ne impunem dreptul de a continua noi Căci autorul studiului folosește datele istorice; sau a expune politica monarhiei după aceste elementare și mult cunoscute date, ar însemna să trecem în situația celui, care reproduce manualele de școală D Eugen Ehrlich într’aceste privință nu aduce nimic nou, nu atinge decât un material istoric comun și demult utilisat Și trebue să recunoaștem că oricine altul, mărgi-nindu-se la datele politice ale pro-blemii națiunilor, trebuia să pătrundă într’un material istoric in-nedit sau să găsească o ingenioasă utilizare а materialului de până acum ' In rezumat, domnia sa face constatarea cunoscută că politica monarhiei austro-ungare față de naționalități, susținută de o patentă lipsă de înțelegere, a nesocotit interesele însăși ale statului austriac Faptul că cele mai multe din aceste naționalități, aveau în afara granițelor monarhiei un stat, de naționalitate înrudită, dacă nu chiar aceeași, a făcut ca naționalitățile monarhiei, tratate ca o marfă, să se îndrepte spre aceste state, zădărnicind formarea națiunii aus- ' triace, cu o conștiință propie, cu interese, cari să condiționeze satisfacerea intereselor naționalităților Iredentismul stârnit, a fost ațâțat în timpul războiului de politica 172 monarhiei Rezultatul: naționalitățile care nu formaseră o națiune austriacă, la prima ocazie s’au desfăcut, iar marea împărăție, nesusținută de o națiune, s’a prăbușit Acesta este în ultima esență studiul sociologic ai domnului Eugen Ehrlich Cu regret constatăm că nici faptele istorice nu sunt examinate din vre-un punct nou de vedere Eugen Ehrlich a pus iar la contribuție istoria, fără să ne dea măcar o încercare de analiză a psihologiei naționalităților, fiindcă caracterizările domnii-sale ar putea fi fără acesta foarte bine niște etichete greșite Cu lucrarea domniei-sale socotim o monografie mai mult, utilizabilă cândva Pentru personalitatea domniei-sale însă «Sfârșitul unei mari împărății» nu credem să con-stitue, ca studiu sociologic, un titlu Va rămâne totuși lucrarea pentru câteva adevăruri crude rostite de un om care a avut și putință să cunoască de aproape situația din vechia monarhie, și unde prin rolul ce l’a jucat în cultura acestei monarhii, dă greutate fiecărui cuvânt Această cruzime constitue întreaga noutate a lucrării D Eugen Ehrlich, dacă s’a mulțumit să reproducă, pur și simplu istoria, în ceace privește raporturile statului austriac cu naționalitățile, în examinarea personalității bărbaților de stat, are vederi personale Astfel ne oferă dealungul studiului o galerie de tâmpiți, criminali escroci; și alte suave apa-rițiuni, toți bărbați de stat cu roluri hotărîtoare în viața monarhiei începând cu Habsburgii, care erau «slabi de cap, mărginiți, încă-păținați sau răuvoitori» galeria se complectează cu «groful Apponyi, unul din cei mai lipsiți de scrupule reprezintanți ai lipsitei de scrupule politice a naționalităților», cu «contele Stiirgk, un escroc politic de cea mai rea speță», cu personalitatea prostănacului criminal, contele Berchtold» și tutti quanti «cârpaci nemernici» Nu putem încheia această galerie însă, fără a mai prezintă încă o figură, care, prin detaliile pe care i-le alătură domnul Eugen Ehrlich capătă, o semnificație deosebită, atât pentru istoria elementului germanic al Austriei, cât și pentru a determina caracterul studiului mai mult de rechizitoriu de cât de obiectivă cercetare Este vorba de un șef politic german «Hermann AVolf, student ra tai, în veșnică lipsă de bani, primind subvenții pentru ziarul lui dela cartelul de zahăr, lucru dovedit în fața justiției Era destul să i-se arate o bucățică de zahăr ca să fie apucat de o adevărată turbare, când își ieșea din fire și amenința cu palme, pe care de altfel nu le da» «Cu oamenii aceștia s’a prăbușit marea împărăție, «ar fi conlu-zia studiului domnului Ehrlich Este drept că domnia sa, a anunțat o altă concluzie în prima frază; dar vehemența și importanța ce se dă rolului jucat în Istoria Monarhiei Habsburgice de aceste «personalități», justifică bănuiala noastră Noi așteptam însă ceva mai mult o M încă o amăgire PUTEREA SLOVEI Scrisul, redus la robie, s’a plecat supus sub puterea finanței dominatoare Și astfel, legenda libertății scrisului s’a spulberat, iar din ceața poeziei risipite, realitățiile dure s’au ridicat zdrobitoare, strivind sub greutatea lor falanga mânuitorilor de condei Materialul fragil al ideilor, tezaurul curat ai convingerilor, au căzut — de o potrivă — sub tirania finanței monopolizatoare, în afară de raza căreia nu există viața intelectuală, tipar și hârtie In clipa când abstracțiunea ideilor își caută materializarea: cartea, ziarul, revista, — ea se lovește de limitele' unor angajâmente cari schimbă scoarțele cărței în ziduri de închisoare, coloanele ziarului în pereți de presă hidraulică Și cartea și ziarul sunt tipare, în care ideile își pierd fluiditatea independenți, moștenind în schimb anchilozarea formelor înainte hotărâtă In afară de aceasta, nimic nu există, căci numai slovele acceptate de editor și dictate, prin urmare de finanță, sunt susceptibile de a radia în raassa cititorilor Și astfel se formează curentele, așa se naște cealaltă legendă: opinia publică Tot sistemul e un cerc vițios, care poate fi redus la schema: Finanța dictează, curentul se naște și ritmul lui fluctuiază după dorința și interesele monopolizatorilor de bani Din acest sistem, un singur factor e pe deplin eliminat: convingerea Materialul ei sufletesc și'intelectual, dacă se găsește în contradicție cu firianța, e destinat să putre-ziască pe file de manuscrise, în QANDIREa sertarele cari devin, adevărate coșciuge de idei De fapt, acestui lucru se datorește, în cea mai mare parte, decadența ideilor conservatoare și naționaliște Finanța este prin excelență, internațională Banul, „anonim și vagabond" e lipsit de culoare națională, nu cunoaște granițe și astfel trecut din mână în mână, el devine instrumentul prețios al uneltirilor revoluționare, destinate să distrugă adevărata bogăție, acea națională, patrimoniul pământului fecund Și iată cum marile curente ale finanței internaționale, trecând peste granițele țărilor și peste hotarele sufletești ale naționalismului, reușesc să târască materialul ideilor cumpărate, semănându-1 pretutindeni — acolo unde interesele o cer — așa cum apele năvălitoare risipesc, în calea lor, prundișul Toate acestea slăbesc puterea slovei, tipărite Cu prestigiul zilnic fărâmițat, cu autoritatea mereu mai discutabilă,, slova tipărită, trece aztăzi prin fazele unui crepuscul care n’are nimic din frumusețea agoniilor eroice E moartea lentă, lașă și neputincioasă Dacă vom continua acelaș joc, trâmbițând axioma „libertății scrisului" și perpetuând, astfel o legendă care ne orbește, vom contribui zilnic la fărâmițarea unei autorități necesare: autoritatea slovei Și vom trăi astfel ziua tristă, când directivele articolelor prime, când reformele din volumele sociologice, când critica de artă sau de teatru, nu'vor avea mai multă putere de convingere, de autoritate, de cât anunțurile de astăzi, plătite administrațiilor de ziare și publicate în ultima pagină In străinătate, unde publicitatea e mare, reclama nu se mai citește și de aceea, volume întregi, de anunțuri plătite, sunt aruncate gratis, în cafenele, pe bordul vapoarelor, și în sălile marilor hoteluri, unde întâmplător,trecătorul și aruncă ochii pe slova hipertrofiată care sV roagă” parcă să fie cetită Autoritatea acestor litere, înșirate cât mai negustorește posibil, e nulă, puterea lor de propagandă, discutabilă Aceiași perspectivă așteaptă slova concretizate are de idei, atunci când materialul acestora e scoborât la rangul inferior al publicității plătite, al reclamei de cinematoraf sau de stațiuni climaterice, e titeanu gândirea 173 P CANCEL — Despre «rumân» și despre unele probleme ■ lexicale vechi slavo-române — Edc Socec București Lucrarea aceasta a tânărului învățat, are nu numai însemnătate de a fi stabilit rezultate noui într’un domeniu complicat al ștințelor huma-nistice, ci și âcela de a fi precizat o metodă nouă în a pune problemele In studiul acesta se cristalizează o distinctă personalitate de cercetător Sunt cunoscute obiecțiile ce s’au adus unei alte lucrări ale ace-luiaș savant învinuiri ridicole și pătimașe în dosul cărora se întrezăresc dela distanță intrigele concu-renților la aceeaș catedră Dl Can-cel a lucrat în tăcere ani de zile îl știam doar din paginile „Convorbirilor literare" : încă pe băncile școa-lei fiind, se avântă într’o interesantă discuție cu dl Ovid Densușianu în chestia păstoritului Argumentația elevului deatunci a fost fatală teoriilor lipsite de logică ale poetului Ervin Apariția d-lui Cancel în filologie e semnificativă; ea înseamnă întru câtva o apropiere de felul cura vedea Hașdeu, care e departe de a-și fi pierdut actualitatea Filologia a întrat după moartea marelui romantic într’o perioadă de rezerve și de critică, de pozitivism exact și de griji pentru amănunte A fost firește o epocă ce și-a avut foloasele și pe care nu voim să le'făgăduim, dar a fost săracă în concepții vaste și adânci Ca pretutindeni în ștință putem saluta acum ivirea unor noui interese constructive și în domeniul acesta al științelor humanistice DI Cancel e o sinteză fericită de pozitivism și de temperament, un iubitor de detaliu și un entuziast al „metafizicei" ca să zicem așa Dl Cancel se declară hotărît pentru temperament în știință El cercetează cu grije, cu atâta grije că nu i se poate reproșa din punct de vedere metodologic nimic: când ajunge însă la ultimile date palpabile el simte nevoia să deschidă perspective largi Dl Cancel e pe drumul „marei ipotezei El știe prețui ,intuiția creatoare EI își dă seama de toate greutățile și zice: «Față cu atâtea greutăți va fi nevoie de o râvnă pătimașe, de un fel de arșiță a informației, de o exaltare a rezultatelor, de-un fanatism al cercetări*» L VASILE SAVEL — Miron Grin-dea, roman — București La atâtea alte încercări de roman, vine să se înșirue și cea a d-lui Savel Și dacă nereușita pare a fi inevitabila soartă a încercărilor de dupărăzboiu, dece tocmai «Miron Grindea» ar face excepție ? Oricum e o încercare, și datoria de conștiincioși cronicari ne obligă a o semnala cititorilor noștri Romanul cere studiu și analiză; romancierul trebuie să aibă darul acela de a preface elementele de viață, creind o viață nouă în toată complexitatea ei Dl Vasile Savel s’a mulțumit să ne dea o povestire lirică, folosind teme literare epuizate, și neînviorând nici măcar meșteșugul îmbinării cuvintelor în frază «Miron Grindea» face impresia că e mai mult victima incursiunilor literare ale unui elev de liceu, influențat de inadaptabilii volumelor d-lui Brătescu-Voinești Dl Vasile Savel ni-1 dă însă ca victimă a societății Și cum e această societate ? Deoparte o imensă tabără de răi, de ticăloși; de alta, titularul «romanului», Pe-truț, Emma și Erau Silber Presupunând chiar că autorul e mai puțin simplist decât ni-1 arată lucrarea sa, și că ar fi să luăm de bună lumea aceea compactă de ticăloși, în acest caz cele patru personaje «bune», desăvârșite, sînt un deziderat moral, o născocire a autorului, și ar fi inutil să le mai discutăm ființa Am putea observa numai că li s’a ales un cadru greșit, incompatibil unei fantezii Ber-nardin de Saint-Pierre și-a dus într’o insulă personagiile, când a vrut să le facă altfel >decât e lumea J- P- LE MONDE NOUVEAU A- III, N 6, voi III Paris Revistă pentru evidențierea «activității franceze», Le monde nou-veau și-a însușit un pronunțat caracter internațional, prin faptul că a înțeles că ea nu se poate realiza, decât sub forma unui bine distilat schimb de idei și activități cu celelalte state ale globului Datorită acestei preocupări, România a avut să se bucure în coloanele revistei pariziene — cu ediții paralele la Londra și New-Vork — de cea mai largă simpatie Nu trece număr fără articol privitor la multiplele aspecte ale vieții românești, aducându-ni-se astfel un incalculabil serviciu In acest număr dl Leo Claretie vorbește', într’un documentat articol despre țăranul român Dl Claretie e un vechiu prieten al României Fost multă vreme corespondent al ziarului Universul, d-sa ni-a vizitat și ni-a studiat cu atenție Rodul acestei osteneli, «Feuilles de route en Roumanie» (Sansot, Paris) sînt admirabile pagini uneori de serioa-\să cercetare și temeinică prietenie In deobște despre noi s’a scris în fugă și de cele mai multe ori de către oameni aduși pe aici de cine știe ce interese Acele cărți cu planșe după cărți poștale cu vederi locale, scoase fără nici un control de oameni lipsiți de pricepere și gust, și grăbiți la câștig, stau încă proaspete ca dureroase amintiri în mintea tuturor Articolele de gazetă sau revistă scrise de personagii ce au umblat pe la noi după alte treburi decât pentru a ne cunoaște, și au plecat îndărăt nemulțumiți că n’au găsit aici teren de colonie, sînt recente în în presa occidentală Nu mai amintim de propaganda țărilor vrăjmașe, cari se folosesc cu succes de faptul că fondurile ministerului de externe nu găsesc nici o centimă pentru a ne face real cunoscuți în străin ătăte Articolul din Le monde nouveau al d-lui Leo Claretie, e o mustrare și o mângâiere Sînt acolo manifestări de simpatie pe cari nu nepăsarea autorităților noastre le-a provocat, ci massa aceea de 1 /4 (jĂNDIREA răni cuminți și harnici, cari cânta doine și țes pânzeturi și covoare, scriind naiv dar trainic, monografia sufletului românesc ; massa aceea care stârnește admirația pitorescului muncei și al horei Și dacă autorul articolului nu ne-ar fi cunoscut în mai deaproape, nu știm cu ce ar fi putut umple sărăcia izvoarelor de cercetare în stare a fi abordate de cei ce nu ne cunosc limba Pentrucă lucrarea d-nei Margareta Miler-Verghi, La Roumanie en Images publicată la Paris în 1919, și cele câteva traduceri din poezia populară și cultă, sînt prea puțin lucru dacă vrem să fim cunoscuți în străinătate în justa noastră valoare LA REVUE UNIVERSELLE Тоте VI, No 10, 15 August 1921 Dl Maurice Muret se ocupă cu noua orientare a cugetării germane (La Pansee allemende et l’Orient) La începutul marelui războiu Germania se complăcea în postura de apărătoare a ideii europene contra invaziei barbariei asiatice Tot ea a lansat strigătul de alarmă contra „pericolului galben" și mai târziu contra expan-ziunei slave Baza acestei politice „Drang nach Osten4' a emoționat o vreme, și a format substratul real al scopurilor de expanziune germană în Orient Sfârșitul războiului atât de tragic pentru Germania aceasta care se credea invincibilă, a produs o vie schimbare în politica ei de până acum, nu fără repercursiuni și în sistemul de gândire Germania a devenit țara celor mai curioase experiențe filosofice si literare /Apariția lucrării lui Oswald Spen-gler: Decadența Occidentului (Der Untergang des /Abendlandes) a provocat definitiva îndrumare a cugetării germane către Orient „/Această lucrare de crâncen fatalism și radical pesimism a devenit evanghelia Germaniei învinse" înspăimântați de apropiata ruină a culturii apusene, intelectualii germani s’au năpustit cu furie asupra filosofiei indiene, chineze și japoneze, luând totul fără rumegare și fără control „Elanul cugetării germane pentru cugetarea orientală e o mișcare complexă și multiplă" zice autorul articolului din La revue universelle Ea poate fi asemănată ideei lui Rousseau „retour â la nature", prin natura ei revoluționară Insă noua orientare germană nu e decât o atitudine filosofică oarecare Ea are cauze politice care o scot din rândul speculațiunilor pure /Avem de a face cu un caz de neo-orientalism german de oportunitate Schopenhauer a fost un izolat pe acest drum și un premergător In momente istorice asemănătoare celor de azi, Germania a procedat la fel Deosebirea e numai în intensitate Motivele Cari au determinat pe Goethe să compună acea „West-oestlicher DiwarF ca refugiu intelelectual în timpul înfrîn-gerii Germaniei, sub imperiu, rămâne clasic exemplu pentru ilustrarea sistemului La acestea nu trebue să se ignoreze marele rol ce l’au jucat publiciștii evei, atât de numeroși în literatura și ziaristica țărilor de limbi germanice „Evreii, spune dl Muret, au servit în toate timpurile ca trăsătură de unire între Orient și Occident" /Aceștia au tradus sau au prefăcut, au emis teorii și susținut campanii și polemici cari au înrădăcinat tot mai adânc în spiritul german credința că singura cale de izbândi re intelectuală este alimentarea exclusivă din filosofia orientală De la morala pernicioasă a „Discursurilor" lui Tchuangtse*), atât de moderne de altfel prin spiritul lor, până la adularea politică și literară a lui Rabindranath Ta-'gore, Germania intelectuală a străbătut toată gama teoriilor cele mai paradoxale și contradictorii Ecclectismul german se pretează la orice, dar aceasta nu îndreptățește nici teoria pesimistă a lui Spengler și nici refugiul exclusiv în cugetarea orientală /Astăzi literatura germană nu mai produce aproape nimic original Studiul d-lui Muret ne lămurește cauzele acestui curios ultra-moder-nism Rămâne de văzut numai dacă orientalizarea cugetării Germaniei contemporane e o simplă poză de oportunitate, sau o mărturisire deghizată a decrepitudinei văzută de Oswald Spenlger Faptul că literaturile celorlalte țări occidentale n’au abdicat dela filosofia originală, ar da naștere presupunere! că „Decadența" e numai pentru Germania Țara fostului Kaiser Wilhelm și a tuturor industriilor fără material prim, e în căutarea coloniei care să-i salveze industria literară? D I C *) Martin Buber, Reden und Gleichnisse des Tschuangtse Inselverlang, Leipzig LA NOUVELLE REVUE FRAN-CAISE An /X No 95 August 1921 In prefața destinată enigmaticului roman al lui Stendhal «Ar mance», d Andre Gide, studiază această operă deobiceiu ignorată de stendhalieni, cari își îndreaptă tpată admirația către «Le Rouge et le Noir», «La Chartreuse», «Lu-cien Leuwen» sau «Henri Brulard» Cartea a fost de altfel de mult condamnată de Saint-Beuve, care socotea că «acest roman enigmatic ca fond și fără veritate ca detalii, nu anunță nici o invențiune și nici un genid» Armance e într’adevăr una din cele mai stranii scrieri ale lui Stendhal Intriga nu se țese numai între personagii, dar mai ales între autor și lector, aproape ca o bătae de joc la adresa cititorului Citind-o distrat nu se vede la început de cât o; idilă ce nu se poate deplin explica și a cărei desfășurare jenează Trebue o explicație, și nimeni nu ar fi putut-o da, dacă o scrisoare a lui Stendhal adresată lui Me-rimee n’ar fi dat cheia enigmei Cât timp această chee lipsește, caracterul eroului rămâne neînțeles, grație scrisorii, totul se limpezește: acest amoros erou e impotent Gesturile și faptele șale, ar lăsa să se întrevadă aceasta, dar îndo-elnic, căci romanul întreține savant misterul De două ori Octav e aproape să-și desvălue secretul iubitei sale; dar îi lipsește curajul, și mai degrabă decât să des-tăinue aceasta, îi servește ca aliment curiozității un alt secret, rușinos, dar mai puțin infamant în ochii săi; o greșeală veche și imaginară : și’ «spune iubitei sale că în tinerețe avea pasiune să fure« Armance, cronologic e a șaptea operă a lui Stendhal și întâiul roman Autorul și-a ales acest subiect, drama elocventă a unei iubiri contrazise în însăși esența ei de elementul fizic, fiindcă la vârsta când a scris cartea (44 ani) se afla el însuși într’o situație, care-1 predestina unei minuțioase analize a acestui caz de disociație amoroasă Viața sentimentală a lui Stendhal a cunoscut nu odată — și nu numai decât din același ingrat motiv ca Octav — iubirea 175 GÂNDIREA fără apropierea fizică Șî-a găsit dar un câmp de analiză fertil propriilor observații De altfel drama nu e un subiect scabros sau particular, cum ar părea lectorului la prima inițiere a subiectului, ci adâncește o problemă cu mult mai chinuitoare, mai comună și mai etern omenească Este iubirea țintuită în platonism dintr’o cauză ori alta Căci să admitem că eroii romanului, Armance și Octav, ar fi ajuns la acea înțelepciune care să 1ё îngădue a nu exagera prea mult importanța apropierii cele este interzisă și s’ar fi convins că iubirea cea mai adâncă nu e numai decât legată- de carne Poate chiar, ar fi ajuns atunci să se felicite de faptul că iubirea lor, pură de orice amestec al simțurilor ignorând excesele ardorii pe care ele le ațâță și ignorând- tot odată arșița pe care le-o interzice natura, i-a ferit și de ghehena care urmează apoi: «to shun the heaven that leads men to this hell», dacă ar fi să credem pe Shakespeare Gide, ne invită să gândim la teribila frază a lui Tolstoi, pe care o amintește Gorki «Omul supra-viețuește cutremurelor de pământ, epidemiilor, grozăviilor boalei, tuturor agoniilor sufletești ; dar în toate timpurile tragedia care l-a' turmentat, care îl torturează și-1 va tortura mai mult, este — și va fi — tragedia alcovului» С P ’ NAPKELET, An, 11 No 16, ' Cluj 15 August 1921 Numărul de față accentuiază modernismul curentului ce vrea să reprezinte revista, îndeosebi în ce privește poezia De remarcat : Corbii, versuri de Bartalis, Moartea (Honti), Piave (Kâdâr) D Gelei se ocupă în primul articol de individualitatea în societate, iar d Halâsz de teatrul ber-linez (Gerhartd Hauptmann, Georg Cu deosebire bogată și ca întotdeauna minuțioasă, cronica ne aduce și de astădată interesante documentări și observații în ce privește mișcarea de idei și notează importantele evenimente artistice și literare de aci și de peste granițe D D-r Lupka, cercetând Isvoa-rele artei Ardelenești, arată că primele motive au fost luate dela Sciți, Daci, Turci, desvoltându-le apoi individual, după ce au fost influențate ; — cea română de arta Slavă iar cea săcuiască de arta răsăriteană Simple constatări, fără să analizeze mai de aproape chestiunea Și credem că ea merite mai mult de cât sumare notațiuni D Egon Hajek, scriind despră literatura germană din România, arată că în • Transilvania ea era naționalistă până la 1907, ca o rezultantă a luptelor dintre Sași și Unguri; iar dela acea dată a fost inspirată de curentele apusene Impământenitorul curentului modernist în literatura aceasta, este Adolf Meschendorfer care la 1907 a făcut să apară revista «Karpa-then» în jurul căreia a adunat talentele tinere Revista a dispărut în primele zile ale războiului, în timpul căruia literatura sasă hu mai dă semne de viață Dar îndată după răsboi apare «Ostland» la Sibiu, care grupează în jurul său talentele din aproape întreaga țară, reîntoarse depe câmpiile de luptă In 1920 apoi se pune bazele unei case de editură, care dă nu peste mult posibilitate de a se arăta publicului următoarele tinere talente : Rari Bernhard, Herman Klbss, H elena Burnaz, Egon Hajek, O Fr Krasser Aproape toți aceștia se remarcă prin modernismul pe care-1 cultivă poate cu exagerare și care în multe cazuri ia proporțiile grotescului In afară de această pleiadă, mai au Germanii de aici o alta, cea bănățeană, care s’a impus încă înainte de răsboi și în Germania deși în privința talentului sunt mai prejos de scriitorii sași, cunoscuți numai în Ardeal Cronicarul nu-și uită nici d₽ bu-cureșteanul O W Cisek, care s’a impus ca expresionist talentat O altă cronică arată că Zola, al cărui naturalism în literatură a dat greș, va rămâne ca unul ce a îndreptat privirile urmașilor spre socialism, prin faptul că și-a ales personagii aproape numai din clasa oropsită D Dienes analizează filozofia lui Wladimir Solowiew, gânditorul rus, decedat la 1900, care a fost continuator al lui Tolstoi, arătând că cea mai bună filozofie e acea a statului teocratic Ni se anunță înființarea la Vi-ena a unei societăți cinematografice, care urmărește propagarea culturei în toată lumea cu ajutorul filmului, ceea ce ar da o nouă orientare și industriei și menirei viitoare a cinemau-lui I T Împlinirea celor cinci ani dela declararea războiului nostru, a fost din nou prilej de abundentă literatură ocazională Intre două evenimente comentate fugar, bietul profesionist al condeiului, s-a mărginit să confecționeze câteva șire tot atât de fugare, grăbit să se achite de această sarcină supranumerară pentru a se întoarce la senzaționalul ciocnirilor din Silezia și al ultimilor declarațiuni făcute de dl Mihalache Nu e de mirare dar, că această aniversare pe care am fi dorit-o altfel serbătorită decât prin Tedeum-uri oficiale, și lâncedă literatură de vară; n’a adus nici o tresărire de conștiință și nici o mustrare în suflete Eveniment divers, a fost covârșit de prinderea bandelor ce jefuesc conacurile din Moldova O singură publicație Ideia Europeană, a scuturat, o clipă indiferența lectorului dând tiparului textul inedit al jurământului făcut de ostaticii din Săveni Au fost închiși acolo «oameni de cultură și gândire, profesori universitari, oameni politici, ziariști, avocați Sub apăsarea morală a evenimentelor acești ostatici au simțit nevoia unei profesiuni 'de credință care să fie mai târziu un îndreptar în viață « Și spunea acel jurământ, făcut în ziua înălțării Domnului din 917: »Acești' ostatici au avut prilejul să-ș1 facă un serios, examen de conștiință și să cumpănească partea de răspundere care revine fiecărui român în soarta nenorocită a țării Plătind cu privațiuni și umilințe vina altora, ei s’au'mângâiat totuși cu gândul că suferințele lor vor putea fi cândva de un folos neamului întreg De aceia, subsemnatul ostatic din anii 1916 și 1917, internat în satul Săveni, județul jalomița, mi-am luat cu jurământ și pe onoare îndatorirea ca de aci înainte, în viața mea publică și privată, să nu execut nici un act și să nu particip, nici la un act al altora, decât după ce îmi voi recapitulax în conștiința mea faptele pe care am avut durerea să le constat în zilele de răstriște națională« Și mai departe: »înainte de a face credit promisiunilor vreunui politician, din ori-și-ce partid ar fi el, eu, ostatec, nu voi uita procedările nerușinate de îmbogățire ale politiciani-lor cari au traficat cu influența lor în 176 gândirea Stat, înainte de război, până într’atât că mulți oameni cinstiți doreau în urmă, războiul ca pe un botez de sânge pentrn ertarea păcatelor» Cinci ani, dela primii morțiai «botezului de sânge» Nu știm, cu ce strângere de inimă, vor fi recitind acum foștii ostatici dela Săveni, textul jurământului făcut în ziua înălțării Domnului, de mult rămas o hârtie indiferentă și mărturia unei naive copilării Dar știu că într’a-cele ceasuri negre, aceleași îndatoriri s’au luat cu jurământ și pe cuvânt de onoare și în altă parte, și de către alți cetățeni ai țării In serile de «bombardament slab de artilerie», cum suna Comunicatul Marelui Cartier, ostașii de pe liniile de front, ofițerii reservelor, cari și dânșii ca ș; ostaticii dela Săveni erau «oameni de cultură și gândire, profesori universitari, oameni politici, ziariști și avocați«: sub foile de cort sau în bordeele de adăpost, cutremurați de asprul purgatoriu pe care ni-1 trimetea războiul, au simțit nevoia aceluiași examen de conștiință și aceleiași profesiuni, care să fie un viitor îndreptar în viață în Iașii, unde mulțimer tixită și mușcată pe mizerie trăia, sub apăsarea tragică a evenimentelor, s’au legat solemn ori discret, între pereții unei înfrigurate camere, aceleași jurăminte, vai 1 prea curând încălcate După cinci ani, eu fost ostatic, eu fost ostaș, eu fost captiv ori fost biată vietate zdrobită de atmosfera morală a evenimentelor, ce pot răspunde conștientei ? Valul ne-a cucerit iarăși «Botezul de sânge«, mult așteptat, ne-a dat câți-va milionari mai mult, câte-va sinistre celebrități și o sălbatecă sete de ajungere, pe care n’am cunoscut-o nici odată atât de nestăpânită, în România ce mică și mizeră ' Cunosc undeva, dincolo de Adjud, între Târgul Ocna și nu știq ce gară cu nume neînsemnat, un cimitir de război, unde dorm mulți, dintre acei cu cari legasem odinioară jurământul naiv Moartea, lor le-a dat deslegare Din treacătul trenului, am văzut crucile strâmbe, cununile de stejar uscate, florile târzii de mac cu roșul închegat Prin gardul de sârmă rupt, străbătuseră câțiva viței cenușii cari rumegau iarba grasă, cu neturburata mulțumire de sine bovină Cu cât, cu ce, ne simțim noi mai presus de absenta lor conștiință? Cu ce accent de sinceră durere, își numără dl lorga pe degete ascultătorii dela Cursurile de vară din Văleni! In afară de localnici, de câțiva vilegia turiști, de învățătorii cari își fac pregătirea pentru definitivat la Ploești, un Bănățean, un Bucovinean și doi Ardeleni In același timp, cursurile de vară ale Sașilor dela Sibiu, fac săli pline și au trezit în toată presa germană a Ardealului un interes, care ne umilește în puțina noastră credință, oficială și a tuturor, în valoarea culturei Nici prezența dlui de Martonne, nici a savanților Englezi, nici cursurile ținute de profesori sau oameni de cultură, cu autoritate de mult câștigată, și nici mai ales magica și neobosita însuflețire, pe care dl lorga o dă tuturor problemelor animate de verbul său; nu au clintit indiferența publicului românesc Tineretul care avea atâtea de învățat acolo, nu a găsit necesar să rupă nici o zi de lenevoasă vacanție, pentru a merge să tezaurizeze elemente de cultură, ce nu se culeg doar numai din paginile stricte ale manualelor de școală Acea studențime de odinioară, care găsea în învățăturile d-lui lorga cel dintîi îndreptar în viață și care făcea din Cursurile dela Văleni cel mai însemnat eveniment cultural al anului, pare strivită de aceaiași atmosferă morală care ne-a șters tuturor îndrăzneala unui entuziasm Chemarea dlui lorga a sunat în pustiu Și golul acesta se cască cu deosebire negru, după acea neînfrânată risipă de fraze, care a înăbușit serbătorirea învățatului nostru istoric, de acum câteva săptămâni De rădăcinile în suflet, ale acestor meșteșugite, «fraze bizantine», ce i s’au oferit prinos cu acest prilej; dl Nicolae lorga are prea curând cuvânt a se îndoi Iar golul sălilor de curs, se complec-tează cu vilegiaturiști în treacăt Doua știri, apărute în aceiași zi Din inițiativa dlui Octavian Qoga, se vor ridica în Cișmigiu, trei busturi care să ne păstreze amintirea materializată, a lui losif, Anghel, și Chendi Și ~ alta: Un comitet în frunte cu D Iov fost inspector al Arfelor în Basarabia și cu administratorul financiar de Hotin, au ho-tărît ridicarea unui bust al poetului losif în acel oraș Lăudabile neîndoios amândouă inițiativele Ministrul poet Qoga, nu are memoria ingrată, și își manifestă astfel neuitata prietinie, pentru cei trei dispăruți, uniți în viață, despărțiți apoi și în sfârșit iarăși apropiați printr’acelaș crunt destin’ Dar un bust al lui losif, tocmai la Hotin Nu vi-se pare aceasta o mustrare adresată Ardealului? Cunoaștem, mulți aci, ajunși în situați nevisate, cari nu contenesc a-și povesti, cu îndestulă vanitate, prietenia ce i-a legat odinioară de nefericitul poet al Patrișchalelor Niciodată însă, nici odată, nu am auzit, măcar în ceasurile când generos omul își croiește obligații himerice; nici odată, nu am auzit străbătând piosul gând de a pomi o inițiativă la fel cu aceea a administratorului de Hotin Suflete moarte — cum i-am numi astfel pe aceștia? Și fiindcă e vorba de monumente: nu ar fi oare cel mai trainic, însăși opera celor dispăruți, tipărită și răspândită în public în mii de exemplare, eftine, îngrijite și la îndemâna tuturor? Volumele lui Anghel și Chendi nu se mai găsesc nici la antiquării Multe din scrisele lor nu au fost niciodată adunate în volum și zac risipite în pagini de reviste și ziare Iar editarea postumelor lor nu a fost anunțată de nimeni înaintea monumentelor de bronz și de marmoră, ne uităm o îndatorire mai aproape de realizare și poate mai ne-ertată Casa școalelor editează însă pe d Ghiță Ranetti și N N Beldiceanu Pe când Radu Cosmin ? c p Ziarul „Satu Mare“ scrie că prin părțile ungllrene ale, țărei, sau găsit studenți, români, cari să spună că pe anul școlar viitor se vor înscrie la universitățile din Ungaria, ele fiind mai serioase decât ale noastre Presa comentând știrea denunță pe dornicii aceștia de ceva așa de serios, ca drept fii de renegați și ca niște calomniator! nevrednici cari hulesc in-stituțiunile noastre fără să le cunoască E drept, dorința studenților din părțile ungurene pune destul trandafiriu pe obrajii noștri, ca indignarea presei să nu fie legitimă Dar e de discutat dacă tocmai seriozitatea studiilor re-chiamă pe sârguincioșii elevi în capitala lui Horty sau amintirea poetică a nopților budapestane, sub al căror mândru cer înstelat, cu valuta actuală a leului în Ungaria, se pot face minuni de învățătură Și ’ntr’un caz și într’altul firește junii aceștia cuprinși subit de atât de nobile avânturi, nu puteau motiva bunului și veșnic credulului lor părinte, gustul neașteptat și lăudabil, ce le-a venit odată cu căldurile, decât prin primul argument Cât despre seriozitatea studiilor universitare dela București ar avea cuvânt ascultat numai studenții ardeleni cari au studiat acolo Despre universitatea din Cluj, studenții ardeleni de aci, deși nu tocmai prea entusiasmați, spun destul bine Dar s’o mai fi putut întâmpla ca, vre-unii din cei cu seriositatea, să fi avut toată bună voința să se înscrie la facultățile universității din Cluj Br fi întâlnit astfel pe sălile înnaltei școli unele figuri universitare locale și le-ar fi cerut lămuriri camaraderești; iar figurile universitare a mintindu-și ce e cu ele prin părțile locului se vor fi gră GĂNblkEĂ 1F? bit îndată să pună pe aerul lor obișnuit copilăresc, un strat de doctorală morgă de magistru Văzând că pe-aicea din grabă și nebăgare de seamă s’au adus și profesori impulberi, oei dornici de seriozitate și-au văzut de drum Le atragem atenția însă că s’au zorit Alături de figurile juvenile cu pricina, ar fi putut afla multe, foarte multe figuri într’adevăr universitare, fără strâmbături leoniene de împrumut Gib Intr’un număr al „Revistei Moldovei “ de la Botoșani se face recenzia admirabilei cărți; „Oamenii în Războiu" a lui Andreas Latzko Recenzentul antrenat de entuziasm comite imprudența de a recunoaște fără rezerve marea valoare artiști* ă a operii scriitorului ungur, sigur, nebănuind că la Târgul Mureșului se găsește o gazetă economică ce face radicale expro-pieri literare și apără, de câte ori i se prezintă ocazia, demnitatea literaturei române pângărite Astfel numărul cu pricina ajunge jn mâna redactorului literar al ziarului „Ogorul", și amicul nostru scrie un foileton în care cere nici mai mult nici mai puțin decât confiscarea cărții lui Latzko, și arestarea imediată a colegului său de la „Revista Moldovei" Ce noro - pe Dl Gala Galaction că redactorii „Ogorului" nu cetesc „Viața Românească", altfel demult ar fi stat Ia pușcărie! De alte reviste nu mai amintim Noi, în ce ne privește, tăcem chitic, ridicând osanale providenței Interesant e că „patrioticul literat" care eXpropiază fără scrupule pe Nenițescu, n’a cetit cartea lui Latzko, deducând de recenzia „Revistei Moldovei" că ea a apărut „în zilele acestea" Oștire de gazetă ne informează că «Dl Petrovici, ministru ad-interim la culte și arte, a instituit prin analogie cu teatrele din regat, un comitet și pe lângă direcțiunea teatrului din Cluj In acest comitet au fost numiți d-nii Bogdan-Duică, V Bogrea și Ștefănescu-Goangă« - Hotărîrea ministrului ad-interim la arte era o necesitate îndelung simțită De doi ani de zile de când funcționează, Teatrul Național din Cluj este câmpul celor mai curioase experiențe artistico-culturale Instituirea unui comitet de lectură care să scoată din ambara direcțiunea, credem că ne va scuti de prezența Mesalinelor, Cinematografelor, Loricilor și Femeilor noastre din viitoarele repertorii Avem un singur regret, care e și o curiozitate Nu prea înțelegem de ce s’a așteptat venirea d-lui Petrovici la cârma ministerului artelor pentru a se întră în legalitate? (Nu analogie, cum se exprimă notița informativă a ziarului bucureștean) Dacă aplicarea legii și regulamentului de funcționare al teatrelor din România, în baza cărora s’a pus în funcțiune și Teatrul Național cluj an, ar fi fost făcută de către dl Octavian Goga, titularul departamentului, poate că articolul 3 din lege arfi fost mai bine împlinit Dsaînsuși fiinu poet, ar fi avut poate mai puțin dispreț pentru tagma scriitorilor, cari dealtfel au dreptul să-și trimită câte un reprezentant ales în comitetul de lectură al teatrelor Așa, dl Petrovici fiind profesor era natural să-și părtinească breasla și să alcătuiască un comitet didactic compus dintr’un profesor de istoria literaturei române, un fiolog și un psiclțolog Ori cum însă, trebue să o repetăm, dispoziția e bună, Și dacă în loc de revoltătoare spectacole cu piese de varieteu, vom avea reprezentații somnifiante, cu atât mai bine Avem cel puțin-un comitet de lectură răspunzător pentru serile când interpreții vor sbiera prea tare d i c Muzica futuristă, cu «bruiteurii» ei intraductibili s’a bucurat din partea presei de o faimă mai mult de caracter humoristic Concertul anunțat la Paris, la teatrul Champs-Eliysees a făcut sală plină Dar cele șase compoziții muzicale, create și conduse de măiestrul Antonio Russolo, au fost executate în mijlocul vociferărilor, strigătelor de animale, șuierăturilor de sirenă La protestările tradiționaliștilor s’au alipit avant-gardiștii școalei dadaiste «geloși, ne spune o cronică pariziană, de a azista la o revelație încă embrionară dar plină de viitor« Cum se vede, ne aflăm în plină și geloasă concurență între reformatori Dar în »La revue de t’Epoque* d Luigi Russolo, inventatorul »bruiteurilor« și fratele compozitorului futurist, dă câteva interesante lămuriri și încearcă a justifica teoretic noua concepție muzicală, înregistrăm cu titlul de document aceste note, cari ascund poate un fecund germene al vitoarei evoluții muzicale Viața antică— spune d Luigi Russolo, nu a cunoscut de cât liniștea, căci natura e calmă și zgomotele ei nu sunt nici intense, nici îndelungi nici variate Furtunile, uraganele, avalanșele, cascadele și mișcările telurice, nu o agită de cât izolat și excepțional De aceea, primul sunet pe care omul Ta scos dintr’un fluer de trestie sau dintr’o coardă întinsă, l’a impresionat adânc Popoarele primitive au atribuit sunetului o origină divină L’au încunjurat de un respect re- igios și preoții l’au utilizat pentru a îmbogăți riturile de un nou mister Astfel s’a născut concepția sunetului ca existând aparte, deosebit și independent de viață Și de aci născu muzica, dar tocmai prin această atmosferă hieratică fu paralizată în evoluția ei Grecii, cu teoria lor fixată matematic de Pithagora și după care nu admiteau de cât întrebuințarea câtorva intervale consonante, au limitat domeniul muzicei și au făcut aproape imposibilă armonia pe care o ignorau cu desăvârșire In evul mediu, acordul hu exista încă, desvolta-rea diferitelor partituri, nu era verticală ci simplu orizontală Dorința și căutarea unității simultane de sunete diferite (a-dică acordul, sunet-coinplex) s’a manifestat gradat trecând de la acordul perfect la acordul îmbogățit de cătră disonanțe de pasagiu, pentru a ajunge la disonanța persistentă și complicată a muzicei contimporane Această evoluție a muzicei e paralelă cu multiplicarea crescândă a mașinilor ce participă muncei omenești In atmosfera sgomotoasă a marelor orașe, ca și în câmpiile altădată tăcute, mașina produce astă-zi un atât de mare număr de zgomote variate, încât sunetul pur, și monotonia sa nu mai naște nici o emoție Pentru a excita sensibilitatea noastră, muzica s’a desvoltat căutând o pOlyphonie mai complexă, și o variație mai mare de timbre și colorit instrumental Urechea unui om din secolul XVIII-lea, n’ar fi suportat intensitatea discordantă a unor anumite acorduri produse de orchestrele noastre (triplate ca număr de executanți) Urechea noastră dimpotrivă savurează această complexă muzică, o-bicnuită cu trepidațiile vieții moderne Ori, cea mai complicată orchestră, se reduce la patru sau cinci categorii de instrumente: instrumente cu coadele a-tinse, cu coadele pișcate, instrumente de metal cu vânt, de lemn cu vânt și instrumentele de percusiune Muzica modernă se trudește ca din acest strâmt cerc să creeze o nouă varietate de timbre, amestecând în diferite chipuri sunetele deja cunoscute Această sărăcie instrumentală, a căutat să o repare d Luigi Russolo, inven-tatând bruiteurii, cari nu sunt de cât instrumente de muzică noui cu timbre noui și modificabile după voință Cu aceste instrumente — inventatorul ne spune, — se pot executa melodii diato-nice și cromatice în toate tonurile posibile ale gamei și în toate ritmurile Sunt bruiteuri cu manivelă și bruiteuri cu bufoni electrici Până acum, inventatorul și-a perfecționat sistemul, creind 29 bruiteuri diferiți după cum urmează: QÂNDlRtA І?8 3 Hululeuri 3 Grondeuri 3 Crepiteuri 3 Strideuri 3 Bourdoneuri ' 3 Glouglouteuri 2 Eclateuri ‘ 4 Croasseuri 4 Froufrouteuri 1 Sibileur Cu oarecare bunăvoință, am fi putut traduce poate homericile denumiri, dar le-am redat întocmai pentru a nu răpi savoarea primului botez De altfel inventatorul, ne previne, că »bruiteurii în general și glou-gouteurii și fronfronteurii în special sunt mai agreabili urechei de cât cele mai dulci instrumente de orchestră« O fi, nu spunem Până la un punct teoriile maestrului Russolo, ne par oarecum firești Dar parecă, tot preferăm mai degrabă un simfonic, decât dulcile armonii ale celor 19 bruiteurii; iar la un chef ne-am împăca mai bine cu vioara lui Laie Chiorul, decât cu un glougouteur, froufronteur, eclateur, grondeur și un ur-lător cu manivelă, sau fie chiar cu buton electric Vacanța s’a sfârșit Trenurile tixite descarcă în fiecare seară, în gările cenușii și cu zidurile încă încropit de năduful zilei, citadinul întors la temnița biroului, a bibliotecii, a sălei de curs, ori a cafenelii cu fumul acru Câteva zile încă ochiul mai păstrează în retină, amintirea priveliștelor desmierdă-toare, cu vârfuri de munți crestate pe cer sau cu țărmuri de mare presărate cu nisip de aur Câteva zile' plămânii mai păstrează parecă în bronhii ascunse, o rămășiță din aerul pur și din parfumul răcoros al colțului de vilegiatură Apoi fețele se veștejesc iară ochiul se resemnează orizontului baricadat de ziduri sure, plămânii pompează uniform aerul viciat de fum, de miresme urbane, de praf, de vapori de benzină și de arome de uleiu Amintirea lunei de vilegiatură trecută și nădejdea lunei de vilegiatură viitoare, dela anul, rămân singura consolare Dar transportat vertiginos, dintr’un colț de țară la altul, în cutile vagoanelor închise, omul modern a uitat de mult, ori nici nu cunoște poezia drumurilor de odinioară De la cafeneaua cu orchestră a orașului, până în vâlceaua fără țipenie de sgomot a unui munte de odihnă, e ч cale de o singură noapte străbătută dormind în vagon-lit Schimbarea se face brusc și confortabil Confortabil și prozaic Cu aceasta obicinuiți, lectura frumoasei cărți a lui Jean Bonnerot, Les routes de France, înseamnă o adevărată incursiune într’o atmosferă de poezie nouă necunoscută Apar acolo într’o magică viziune, drumurile romantice de odinioară, străbătute de cavaleri și pietoni, unde vizitei și diligente se grăbeau sau întârziau într’o fraternă familiaritate Astăzi, aceste drumuri palide în peisagiile de iarnă sau în zilele prăfuite de Iulie, au rămas pustii, abia scuturate din când în când de vue-tul unui automobil deslănțuit ca un bolid Altă dată ele erau însuflețite ca străzile unui oraș, aveau moravurile lor, obiceiurile lor, haltele lor, primejdiile lor și plăcutele lor aventuri Se mânca, se dormea, și târgurile sau hanurile nu însemnau decât etape provizorii într’o lume arhaică și pitorească, acele vechi artere, străbăteau ținuturile între orașe depărtate, ca drumurile populate ale Indiei unde Kim și omul sfânt, călătoreau spre o țintă misterioasă Diligentele se mișcau cu încetineală de crab Din treacăt se întrevedea după perdelele trase o femee ' alăptând un prunc, un elegant cu gulerul până la urechi șoptind un madrigal, Manon și Desgrieux legând episoadele aceluiaș etern roman Vechi hoteluri și vechi hotelieri, bătrâne hanuri și bătrâni hangii, cârciume de răscruce cu firme joviale și briganzi de drumul mare, cari au inspirat o întreagă literatură romantică Intorcem filă după filă, și ne întrebăm cine va evoca oare și drumurile noaștre, și hanurile de schimb cari se mai văd încă ruinate la cruce de drumuri, și toată poezia acelui trecut atât de apropiat, al cărui atmosferă ne-o păstrează în literatură doar Hanul lui Mânjoală, Hanul Boului sau Povestea cu Petrișor Primim: O SCRISOARE Domnilor Redactori In No 8 al revistei Dvs publicați 2 scrisori ale prietenului St O losif adresate mie * In nota de Introducere spuneți că le aveți de la un prieten și că sunt scoase dintr’un dosar al curții Marțiale De drept acele scrisori, ca și toate cele rătăcite în timpul războiului, imi aparțin și cred că e bine să știe toată lumea cum au ajuns,la Curtea Marțială, Cea mai frumoasă epocă a vieții mele am închinat-o Ardealului, robit de convingerea că propovăduirea culturei naționale e singura politică reală, care poate' călăuzi conștiința poporului nostru spre unitate Am redactat de la 1902— 1914 revista „Luceafărul" și de la 1906 mi-am deticat întreaga putere de muncă „Asociațiuni", reorganizând-o, tpărind și răspândind milioane de broșuri intre țărani, redactând revista „Transilvania", aranjând mii și mii de conferințe la sate și orașe și înzestrând Muzeul din Sibiu, Toate le-am făcut dând tot ce avem mai bun în suflet, fără să aștept de la nimeni nici o recunoștință îmi pare bine că „Asociațiunea" își continuă activitatea pentru a-și împlini un nou rol cultural în România întregită In timpul activități meledin Ardeal, aveam obiceiul de a aduna tot ce purea să lămurească pentru un istoric modestul te ren cullurâl și literal pe vare l-am cultivat Lăzi întregi cu manuscrise de la fruntașii gândirii românești și teancuri de scrisori prețioașe alcătuiau arhiva publicațiilor pe cari le-am condus La izbu-vnirea războiului, după, campania din Galiția, am trecut Carpații ca să-mi fac datoria, lăsând pradă răzbunării ungurești, părinții, biblioteca, arhiva tot ce aveam în Ardeal Autoritățile Ungare mi-au închis părinții, mi-au pus sub sechestru și mi-au licitat tot Documentele la care presupuneau că vor găsi dovezi și complici de trădare le-au trecut la Curtea Marțială In cele mai multe n’au descoperit însă decât versuri, povestiri și scrisori inofensive Multe din aceste lucruri ale mele au ajuns în mâini particulare, cari izolate și fără cunoașterea împrejurărilor cari le au dat ființă nu pot fi de folos nimănui De aceea fac apel la toți, cei ce sunt în posesiunea astor fel de documente să mi le trimeată prin postă, la adresa mea, București Bdul Dacia No 4 Dacă voi reuși să le completez, cine știe poate voi găsi răgaz să le fac utile celor ce se Interesează de viața Ardealului, premergătoare actului unirii de la Alba-Iulia Primiți, vă rog urările mele de bine pentru revista ce o conduceți și o prietenească strângere de mână OCT TĂSLĂUANU JLITERE-/ÎT O°IHȚĂ‘ARTĂ Cărți Al Lascarov-Moldovanu Povestirile lui Spulber Ed Ramuri, Craiova Prețul 15 lei Antonin Nour Le Reduplicazloni Roșiorii de Vede Prețul 3 lire Dr loan Coștinescu și Dr Al Comanifă Pericolul social al sifilisului, Publicația Casei Naționale „Regina Maria”, Piatra — N Prețul 2 lei Reviste și ziare Ideea europeană B 111, N 73, București Muzica A 111, N 1, N 2 N 3-4, N 5-6 București Ramuri В XV, N 6, Craiova Revista Teologică В' XI Nn 6-7, Sibiju Viața Românească B XIII, N 8, Iași Stropi de rouă B 11 N 2, Ploești Foaia Tinerimii В V, N 11, București Eroina В: I, N 1, Câmpulung • Brazde adânci В 1 N 3, București Reviste străine Revue bleue B 59 N 14 Paris Les Marges B 18, Tome XXXI N 86 15 August 1921 — Paris, L’Europe Nouvelle — B 4, N 33, 13 August 1921 — Paris L’Europe Nouvelle — A 4, N 34, 20 August 1921 — Paris Le Monde Nouveau — A 4 N 2, voi, III, Iunie 1921 — Paris, Le Monde Nouveau — B 3, N 7, voi III, Iulie 1921 — Paris La Nouvelle Revue Franțaise - A 9 N >5, 1 August 1921 = Paris La Qrande Revue — A 25, N 7, Iulie 1921 — Paris Le Crapouillot 16 August 19zl, Paris, La Revue universelle Revistă politică, literară, artistică, socială Rpare la 1 și 15 ale fiecărei luni Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci Costul unui exemplar 4 fr Paris 157, Boulevcrd Saint-Germain (6e) Fțevue Bleue Revistă politică și literară Apare de 2 ori pe lună Abonament anual 55 franci 286 Boulevard Saint-Germain (Vile) Paris La Connaissance Revistă literară și de idei Abonament anual 35 franci Paris 9 Galerie de Ia Madeleine (8e) La Bataille Economică, socială, uvrieră, țărănească, maritimă, intelectuală, documentară, literară, hutnoristică, eclectică etc Apare de 2 ori pe lună Abonament anual 12 franci - Paris, 2 Rue de l'Hotel de Viile (IVe) Le Crapouillot Revistă pentru literatură «1 artă Paris, 5 pldce de la Sorbonne - - '—-i - atât de puțin bătut al con- siderațiunilor generale împărțirea capitolelor, e o indicație a sistemului și preocupărilor de care a fost cârmuit cercetătorul: anii de pregătire, caracterul, prioritățile literare, ideile istorice, ideile literare, ideile politice, elocvența și influența sa Atâtea capitole, atâtea caracterizări Ne vom opri la capitolul Caracterului, fiindcă găsim in-di 0-3 pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese Prima labrirâ te blanuri Frații Martonffy Cluj, Calea Traian No 84 Calea Regele Ferdinand 35 Cel mai mare asortiment de specialități de blănării, cu asigurări in contra stricăcunilor de molii Cea mai reușita expoziție de la Târgul de mostre din Cluj Magazinul central este asortat cu tot felul de blănuri de astragan, lutru, top ect Garniturile cele mai fine de vulpe alasca etc: Frații Martonffy au fost decorați cu brevert, la marea expoxiție de blănuri din Bruxelles Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 zile Desfide orice concurență 19-12 1 || ■■■ CLUJ—TIMIȘOARA *! —— T , Aranjată în cel mai elegant stil, este locul de întâlnire pentru toată lumea di-tinsă Cele mai bune bon-boane, torturi, prăjituri și orice alte, produse, în arta bonboneriei se găsesc numai la Cofetăria Boncescu a CLUJ—TIMIȘOARA cofetăria Boncescu L-rree^f5Ă - AQTi/TiCĂy&Ci AUĂ ANUL 1 53 No, 11 1 Oct 1&21 Numărul 2 lei 50 b REDHCȚIP 51 HDMINISTiWTIA-С I f I I CHLEF1 REGELE OO VLUJ FERDINBND No - ,*■ c V; г i° i ?cp' G; G - , CALEA- RBGBLB FERDÎNAND î G8țS - (In 'casele proprii) - ifTelefon Nr ’a—»-șt ■ CAPITAL SOCIAL LEI 59000,000 (Bancș împuterniciți- cu; finanțarea ■ reformei agrar-becretul-Lege' Nr 4167 din 12 Septembrie 1919) ' txecută tot felul de operațiuni de bancă 1 ■ Primește (depuneri spre fructificare 1 gel' ■ Primește, depuneri , îm cont "' curent | '® Cumpără și vinde tnonezi străine \ ' ■ ■ Finanțează întreprinderi чagricole și' industriale ' Emite, scrisori fondare ' • '■ Acdardă împrumuturi • hipotecare cu apiiitați pe 10, 15, 25 - Acoardă împrumuturi , cambi alfe • ' Acoardă’împrumuturi pe gaj de efecte-' '(lombard) ' Acoardâ împrumuturi pe mărfuri (vacante) Exconteaz'ă cambii, efecte, cupoane,-devize /Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini-agricole ■ Secție specială pentru'-produse agricole , am '■ Virimente directe de dont-curent cu toate băncile 'mari din țara 0 străinătate '• 4» влгіслсЕгтѵид pentru Indu-strie^și Comerț, Дос Anon — Sediul, Central, Cluj FilfâlP ■ ȘH»*®Bte a • Arad, Alba-Iulia, Hațeg, • ■ O radea*Mm, Sibiu fi ' • Turda ,- — "Іи • infiinfare: Bistrița, Brașov) Titeișbara - - ubkipără Șî Ѵшие,, - tează tot felul de m propriu4 cât și îr- 'comision -metă ‘ ,, ț»pu i ico'ia j! împOr* ‘ " - J ri atât îh cont Afaceri a ■ Secția de - Mărfuri ; Crează- 'industrii' noui Acordă credite lâ întreprinderi Secție specula pș-ntru cereale > Primește mărfuri în depozitele' proprii îh - ■ -gaj și în" chirie ' ' ' ' ' ' Secția ndustțială: ’* " ' Face comerț-tu articole‘technice executa tot reiui de operațiuni oqde mâi culante , condițiunb - Cecuri, Asignate, Vjrimente, IncâsșărL Împrumuturi ’pe" gaj, Conturi" curente, Es-лтрі de Cambii, Cupoane, Efecte, De-\/se ete ' industriale, Secția de Bască: pancare în ■ 1 Execută; plăți pe toate ; piețele -■ străinătate -' '■ Ordine- de plată telegrafice Cunîpâră In — paradiis ANDREI BRANIȘTE FUGARUL Septembrie 28 Poiana Negrei Coboram cărarea printre alunii cu vergile argintate de brumă Frunzele moarte se desprindeau la fiecare pas Lunca se despoiase în câteva nopți, iar copacii întindeau acum brațe înfrigurate în ceață Doar pinii întunecați înfruntau toamna, tăind între crengile albe și svelte ale mesteacăn ilor, umbre severe Era un răsărit de soare turbure și dezolat Pe sub norii vineți, razele împungeau săgeți sfioase, care risipeau negurile departe, în vale, deasupra apelor Coboram pe gânduri, înviorat de aerul aspru al dimineței Uitasem pușca pe umeri și câinele zadarnic scormonea în alunișuri Priveliștea care se desfăcea în ceața alburie mă furase Pe podul alb, peste Șiret, un tren de marfă înainta încet, ca o omidă enormă și leneșă-La un canton un clopot sună muzical un semnal, iar ecoul metalic al toamnei îl prelungi îndelung deasupra miriștilor Tristeța se răsfiră peo câmpuri îmi cobori în suflet rece, ca un fior Cram gata să arunc țigarea stinsă, când la spatele meu răsunară pași grăbiți Am tresărit: mă socoteam atât de singur în aceste ținuturi pustii! M’am întors scurt, cu mâna fără voe încleștată pe oțelele puștei Dar drumețul dinapoia mea, se apropie stângaci, învârtind între degete o țigare gălbue și bățoasă: — Mă rugam pentru o țâră de foc! ‘ i-am întins cutia de chibrituri, iar în timp cât se chinuia să aprindă cu degetele înghețate, i-am cercetat cu deamănun’tul fața slabă, nerasă, ochii sticloși și înfundați în orbite, ochi rătăciți și bănuitori care-mi păreau totuși de undeva cunoscuți Drumețul purta o haină verde și zdrențuită, odinioară tunică militărească, o pălărie roșită de ploaie, bocanci sparți din care spânzurau cârpe prăfuite Aprinse, și înapoindu-mi cutia, îmi mulțumi cu privirea ocolită în lături, sfielnică încercai să-l iscodesc: — Ești din partea locului? îmi pari cunoscut și nu-mi amintesc de unde Omul își înfipse o clipă ochii în ochii mei și întorcând repede capul, protestă — N’aveți de unde Sunt străin, din sus, din ținutul Dorohoiului Glasul l-am recunoscut însă îmi amintii deodată Fără să vreau am șoptit: — Neculae Câmpanu Eram să adaog: Dezertorul Neculae Câmpanu scăpă țigarea de spaimă Privirea i-se căscă înfricoșată își făcu de lucru căutând-o între ierburile ude de brumă O căuta prea mult Simțeafn că acum nu mai îndrăznea să-mi înfrunte privirea M’am apropiat cuprins de milă — Neculai, să-ți dau niște tutun și chibrituri Am niște coniac; de multe ori li-i fi ducând dorul De mine să n’ai teamă Dezertorul își ridică genunchiul dintre ierburi, și mă privi cu neîncredere Intre degete țigarea jilavă, tremura Poate pe sub gene, măsura într’acest timp potecile pe unde să o rupă mai repede de fugă I-am descărcat din geantă tutunul și scăpărătoarea, și o sticluță de cognac, și un pumn de merinde Neculâu Câmpanu nu știa ce să creadă Neașteptata mea dărnicie i se păru poate o cursă Dar biruit, lacom, își adună comoara, strecu-rând-o în buzunarele tunicei Fața înăsprită, cu obrajii murdari și păroși, se îndulci de odată Uitătura se îmblânzi, potolită — Să-ți dau și câțiva lei, Neculae GÂNDIREA 209 Fugarul se împotrivi La ce bun, banul ? I-am împins câteva hârtii, în silă , Nerăbdător să-i aflu necazul, l-am îndemnat să coboare câțiva pași, lângă isvor: acolo este o cioată unde se poate sta- de vorbă, fără grijă Odată cu toamna, locurile rămân pustii, arar calcă picior de om Neculai se supuse Trecu înaintea mea, deschizându-și drum printre crăngile fragede de alun Pășea repede II simțeam cu auzul încordat, cu ochii străpungând îngrijorat adâncurile Câinele, răsărit pe neașteptate din tufișuri îl făcu să tresară Dar îl recunoscu și se întoarse înduioșat către el, încercând să-l desmierde ' — Aista-i, Castor săracu îmbătrânește și el Până s’ajungem, erau prieteni Castor îi sărea cu labele pe piept, clătinându-și bucuros coada stufoasă SE’NCHINĂ PUSTNICUL Păcătuim fecioară prea curată Prin faptă, gând, prin grai Păcătuim De când nenaștem până când murim E-un lung pacat viața noastră toată Doar prin durerea binecuvântată Greșeala strămoșească ispășim, Și inimile noastre-s țintirim Din care ies strigoi de altădată Înalț spre tine ruga mea sărmană O născătoare fără de prihană: De-i înflori din umbră ca un crin, — Când am plecat, era numa’a-tâta, mă desluși Neculae, arătâh-du-mi o palmă dola pământ Făcui socoteala: cinci ani Părea Din limpedele-ți suflet—strop de rouă Ce oglindește’ntregul cer senin, ' Ne picură în suflete și nouă Al O TEODOREANU un veac — Când ai plecat erai om, Neculae Uită-te la tine acuma Te așteaptă nevasta și copii acasă Când ai de gând să te cumințești ? Fugarul se așeză pe cioata putredă și nu-mi răspunse Cu ochii în pământ tăcea, scobind în țărână cruci cu vârful nuelii Fața î-se întunecase din nou Păru într’o clipă, îmbătrânit și iarăși, sălbatic Eram prea aspru Știam că Neculae Câmpanu, își făcuse datoria cu cinste în război, fusese rănit, zăcuse trei luni într’un spital Era oștean cuminte, când pe neașteptate câteva luni înainte de eliberare, după ce-și ceruse zadarnic de două ori permisie, a dispărut din righiment fără urmă Mai știam că acum doi ani dăduse târcoale satului, câțiva cărăuși îl zăriseră prin porumburi, iscodise doi copii care păzeau vitele în coasta pădurei Apoi într’o bună noapte când niște drumeți din cealaltă comună, se întorceau dela târg, au găsit în mijlocul șoselei, culcat la pământ și bătut până la sânge plutonierul de jandarmi O fost oarecare bucurie în tot satul »Dom, plutoner« se purta crunt, și zilele cât a zăcut în infirmerie, toate fețele s’au luminat răzbunate Se știa că asta-i isprava lui Neculae Câmpanu, care avea cu jandarmul o »socoteală veche« Ce fel de socoteală, n’am întrebat nici odată Despre dezertor nu se mai auzi de atunci nici o vorbă 11 credeam fugit, departe, în alt capăt al țării unde și-o fi găsit vreun rost Și apoi mă gândeam la atâtea amnistii care trebuiau să-i facă iertate demult, toate rătăcirile De aceia întrebarea mea, când se întoarce acasă și când se cumințește mi se părea firească II aștepta o femee vrednică, voinică, doi copii vioi și o gospodărie de frunte Socoteam că acest dor I-a adus din nou pe tărâmurile noastre Dar Neculae Câmpanu tăcea Cu vârful nuelii săpase înflorituri încurcate pe țărâna jilavă și părea adâncit cu totul într’această trudă copilărească Poate își căuta cuvintele Poate ar fi vrut în acea clipă să-mi spună multe, să-și deschidă sufletul zăvorit, să-mi ceară un sfat, să se jalue Fața i-se întunecă pământie Incleștă dinții Cu talpa șterse deodată toate ierogljîele zugrăvite pe țărână și se ridică să plece De-acu’ mă duc! II întrebai: unde? Cu mâna îmi arătă roată depărtările și din umeri dădu cu nepăsare: oriunde — Bine Neculae! zic Neveste* n’ai nimic de spus? — N’am Nici n’am muiere Ea e-a jandarmului: cu el se culcă Neculae Câmpanu îmi întoarse spatele Ridică zgribulit poteca printre aluni Funigeii tremurau fire albe de mătase în vârful crăn-gilor Un vânt de ghiață se stârni din șesuri Dimineața se posomori cenușie • C ROpUL 210 GÂNDIREA ETICA ȘI ȘTIINȚA INDUCTIVĂ „Die Grundlegung zu einer Wissen-schaft der Ethik“ de dr Traian Brăileanu (Wien und Leipzig, Wil-helm Braumiiller, 1919 pag 290 ) Dovedește mare curaj acela care astăzi se ocupă de știință Lumea pare să fie altfel orientată Dacă i-ai spune omenimii care e misterul îmbogățirii repezi și fără pericol, atunci ai câștigă aderenți și cartea pe care ai scri-o ar fi foarte mult citită Dar Vino tu cu sisteme etice — și vei vedea că un zid inexpugnabil se va pune între convingerile tale idealiste și spiritul timpului — în care trăești Și totuși e îmbucurătoare orice încercare de a zdrobi acest zid , Dl Brăileanu, actualul profesor de sociologie la Universitatea din Cernăuți, a făcut această încercare Cartea sa, apărută în limba germană, tratează despre' una dintre cele mai grele probleme filozofice Anume, dacă știința eticei este într’ adevăr o știință exactă sau este o speculațiune, o mistificare a științei, — ba poate chiar simplă poezie Atâtea încercări de felul acesta s’au făcut până acuma —- și toate, aproape, fără remarcabil rezultat Să ne amintim de Spinoza, de Kant, de Schopenhauer care trebuiră să părăsească terenul științei pentru a trece, cel puțin, pentru un moment, în lumea metafizicei, — în lumea închipuirii Sau celelalte încercări cu aparență de realitate! August Comte de pildă, la Francezi, sau Friedrich Todl, la Germani, au crezut că In Bulgaria a murit poetul Ivan Vazoff — ca talent era mai sărac de cât Eminescu, Caragiale sau Coșbuc — dar pe când de pe urma lui Coșbuc din milă parlamentară a rămas o pensie de 80 lei, lui Vazoff statul Bulgar îi ■'dăruise un castel - Ce proștiГІі* Bulgarii Jsă aibă 214 QAND1REA atâta grije de geniile lor, ca și când Eminescu nu a avut și în mizerie geniu! Și pe urmă, dacă statul ar gândi și la noi să sprijine arta, e probabil că în foile de plăcintă, s’ar acorda castelul președintelui scriitorilor — sau măcar sculptorului Pavelescu Dimo! ■teatru sute de ani de la Neagoe Basa-1 rab! Domnitor aproape legendar pentru că în ceața istoriei noastre avem atât de puține amănunte precise Totuși de pe urma acestui Voevod a rămas o carte admirabilă de filozofie creștină; „învățături11 din care multe povățuiesc tot atât de înalt cât renumitul cugetător Marcu Aureliu Câți români cunosc înțelepciunea acestui voevod român? Cartea e tipărită într’o ediție modernă acum căți-va ani, îi facem toată reclama pentru că în fond, ceeace putem prăznui azi după patru sute de ani, e numai gândul acestui cărmuitor și sufletul Domniței sale Azi patru sute de ani ne despart de Voevodul cărturar și milostiva lui soție a m Cu prilejul comentariului critic al unei teze de doctorat în istorie, datorit d-lui Marc Chassaigne asupra procesului cavalerului de la Barre; d-l A Aulard profesor-la Sorbona, ne dă unele indi-cațiuni asupra modului cum se obține doctoratul în litere la Paris După anii de studii necesari, candidatul trebue să prepare două teze; una, o adevărată carte, adesea foarte voluminoasă; a doua, teza secundară, care odinioară se scria în latinește, trebuind să fie «o ediție a unui text inedit și rar, puțin întins și util, cu accesorii critice personale Dar preocuparea principală a studentului rămâne tot teza principală «cu care trebue să fie una complet nouă și în mod util să umple numeroasele lacune ale istoriei, cu ajutorul documentelor originale, până acum neîntrebuințate, sau rău întrebuințate Trebuie în sfârșit ca opera proiectată să servească la ceva, să însemne-un progres în studiile istorice» In felul acesta spune d Aulard s’a putut strânge «o colecție de teze principale, care fac onoare Franței ; aceste teze ale Sorbonei fondând în istoria modernă și contimporană, o școală istorică ouă» Pentru’a ajunge la"un astfel de rezultat, ^candidatul, care are libertatea de a-și alege singur subiectul, propunându-1 unuia din profesori, trebuie, natural, să se ocupe stăruitor și timp îndelungat «Eu n’am văzut vre-o teză, mărturisește d Aulard, care să fi fost preparată în mai puțin de trei ani Au trebuit uneori dela 5 până la 10 ani Candidații, când isbutesc, nu sunt deci, tocmai așa tineri» La noi, dacă nu ne înșelăm, doctoratul, cu examene, cu teză cu tot ține 4—5 ani de zile Folosul e dublu; mai întâi candidații nu riscă să îmbătrânească în vederea unui titlu; al doilea, repeziciunea desăvârșire! studiilor în România-Mare, îndeamnă și pe alții să ia calea atât de spinoasă în Franța; atât de plină dețroze la noi, măcar a erudiției profunde Fiind deci o plăcere a deveni învățat prin părțile locului, nu e de mirare, că în așa zisa analfabetica noastră țară, mișună doctorii autochtoni cu duiumul Și când te gândești, că și la noi, fără îndoială, trebue să se pretindă, candida-ților, ca tezele lor să- fie tot atât de originale ca și în Franța Vă închipuiți câte «lacune ale istoriei noastre» umplute, câte, opere, care să însemne «un progres în istorie» și să facă «gloria României» date gata într’o lună, două Vai, cât eram de inteligenți și cât de puțin știam să ne prețuim! Г ibrarie de France, ne anunță Crapou-illot, prepară publicarea unei noui ediții ilustrate a operii lui Flaubert Madame Bovary va fi ilustrată de Piere La-prade; Bouvard et Pecuchet de Bernard Naudin; L’ Education sentimentele de către Segonzac; La Tentation de Saint Antoine de Gireud; Salammbd de către Lombard; Un coeur simple de Valloton; La legende de Saint Julien l’Hospitalier de Bourdel și Roussel Lucrarea promite să fie o rară colecție de bibliotecă Să sperăm că până la ei valuta ne va îngădui să ni-o procurăm Într’un număr recent din «La Revue de l’Epoque» d Georges Matisse, docteur es Sciences, încearcă să dea o idee profanilor despre «a patra dimensiune» a spațiului; dimensiune despre' care, se spune în lumea științifică dela noi, că doar trei patru matematiceni pe lume au putut-o seziza Din articolul d-lui Matisse noi mărturisim cu umilință, n’am sezizat-o de loc; sau mai bine, când am crezut că am prins-o cu închipuirea, s’ j8 Abonamente: 1 an 60 Lei; 6 luni 35 Lei; 3 luni 20 Lei ’ Pentru instituțiuni și autorități 120 Lei anual In străină- tate 120 Lei anual Inserții și Reclame: Redacționale: se fac la administrația revistei în condițiunui foarte avantajoase, la achizitori împuterniciți și toate agențiile de publicitate cu un scăzământ de 20 °/o sub tariful celorlalte publicațiuni similare Pentru recenzii și anunțarea apariției dn i’ agtori și casele de editură sunt rugate a trimite câte două exemplare Manuscrisele nepublicate se ard Cărțile și manuscrisele rugăm a fi adresate revistei și nu personal societate Anonima (In casele proprii) > * ♦ * (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 (Banca împuternicită cu finanțarea reformei - agrare nrin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Exec tă tot felul de operațiuni de bancă ■ r , • Primește depuneri spre fructificare I cu goi jjgțțQ Primește depuneri în cont curent j Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fonciare ■ Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, £5 ani Acoardă ' împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) ' ' Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize - Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate s ' —ІВИІІИ - ■■ '' я £33 ъвашшізпвявеязь ВАГ1 CA СЕПТ RAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon -Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve; Lei 16 000,000 РІІІЯІА ‘ Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și * ШЯ1О ■ Țurja in înființare: Timișoara Secția de Mărfuri: Secție specială pentru cereale Primește mărfuri în depozitele proprii în gaj și în chirie ' ' ‘ ndustrială: Face comerț cu articole technice Cumpără și vinde, exporteazâ și impor-tează tot felul de mărfuri atâr în cont propriu cât și în comision Afaceri a meta Secția ♦ Crează industrii noui Acordă credite la întreprinderi industriale Secția Execută tot felul de operațiuni bancare în cele mai culante condițîuni ' ' Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări împrumuturi pe gaj, Conturi curente, Es-compt de Cambii, Cupoane, Efecte, De-'■ vize etc de Bancă: Execută plăți pe toate piețele, dig țară strămătate Ordine de plată telegrafice Cumpără și vinde tot felul de monede valute Primește: și și 20-3 D E P U N ER I S P R E FRUCTIFICARE pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate interese ' REDACȚIA Șl ADMINI- STRAȚIA: CALEA REGELE ferdinand jNo 33" CLUJ ' APARE LA 1 Șl LA 15 ALE FIECARE! LUNI REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI D L CCJCU ANUL I No 12 15 OCT 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 INTRE CARTEA FRANCEZĂ ȘI CARTEA GERMANĂ Determinism economic și determinism cultural Desigur că în epoca aceasta de exclusivă stăpânire a preocupărilor economice, o problemă culturală — oricât de importantă ar fi ea —" nu poate grupa în jurul ei atenția O cât de mică variație a valutei se resimte până în cele mai modeste îngrijorări ale celui mai umil cetățean, necesitățile economice se resimt imediat, necesitățile culturale numai în cercul restrâns, al cărturarilor Odată terminat războiul politic-miîitar, s’a început mișcarea de expansiune economică Franța scăpată pentru un moment de concurența germană caută să-și,consolideze preponderența pe piețele comerciale ale nouilor state Capitalul francez pune piciorul sigur în toate întreprinderile, ține piept cu îndârjire concurenții capitalului englez și american, înfățișându-se pe piețele comerciale din răsăritul Europei — unde până mai eri stă-pânia capitalul german ca o forță economică се-și precizează tot mai mult năzuințele de stabilitate și de exclusivizm în România capitalul francez nu a apărut cu aceste trăsături decât după războiu Nu vom discuta greșelile politicei economice franceze în România, nu vom insista asupra lipsei de preocupare a capitalului francez de a menaja și păstra piața românească — unde pentru un moment încă nu întâlnește concurența capitalului german — ne vom mărgini numai să semnalăm primejdia diminuării expansiunii culturale franceze în România Dominată mai mult de necesitățile eco- SPRE 1ZVORANI Las povârnișul viei să cadă’n praf de soare, Și ’ntr’un tunel de frunze umbrite, brusc pătrund Atât de dreaptă fuge cărarea până ’n fund Că văd, ca prin ochianul întors de-o vrăjitoare, Căsuțelf răslețe din satul Izvorani — Mici capre cățărate pe-o râpă de' lumină — Prin nuci proptiți ca’n bâtă în strâmba lor tulpină, Sub sarică frunzoasă de gârboviți ciobani, Și arătări din țară în stampe japoneze — Ca o furnică neagră ce ’mpinge albu-i ou, O fată cum zorește, greu de urnit, un bou Ce nu putu pse coastă cireada s’o urmeze, — Pe când dirt zarea serii ca namile, cu rost Răsar, rănind amurgul ceresc cu cornul frunții, Pe rând: albaștri, vineți, de aur-verde ■— munții Păzind de-acolo basmul copilului ce-ат fost Florica, August 1920 ‘ ION P 1LLAT nomice, politica franceză a neglijat ceeace forma până mai eri elementul esențial al expansiunii franceze:: cultura i > Toata simpatia pentru Franța hotărîtoare în epoca de pregătire/ a războiului nostru — se explic? prin acea expansiune a culturii franceze în România veche Deși necesitățile economice ne înjpin- ■ geau spre Germania în virtutea unui determinism geografic, totuși forța culturii franceze, care a pecetluit forma cugetării românești, a putut învinge și necesitățile economice și determinismul geografic și o 'tradiție politică de aproape o jumătate de veac (1886-1914) Poate multe din scăderile morale pe dare le-a însemnat și epoca noastră de neutralitate și războiul, scăderi morale manifestate fie sub forma unei nesiguranțe, unei lipse de hotărâri în fața problemei de nouă și decisivă orientare în politica externă (1914-1916), fie sub forma acelor rușinoase conflicte între hotărârea țării și vinovatele încăpăținări a-le indivizilor izolați се-și urmau într’o atmosferă de tragică lupta a nea-L mului linia strimtă a calculelor lor ' politice E în acesta continuă oscilare a sufletului românesc între polul necesităților economice și , pohfl necesităților culturale, tot înțelesul contradicțiilor cari izbesc în chip așa de dureros efortul românesc spre o civilizație originală și unitară Conflictul dintre deter-■ minismul economic — pe care îl Ц- 2 tâ PÂNDIRĂ xează așezarea noastră geografică — și determinismul cultural al rassei , s’a rezolvat în timpul neutralității prin biruința necesităților sufletești ale rassei Pacea nu a înlăturat vechiul ^antagonism dintre cele două determinisme, ci le-a așezat ca și înainte, ca un proces în continuare, proces Care se petrece în dauna unității energiei românești Ceace a schimbat războiul în viața socială românească este configurația culturală a neamului Până la unitatea națională aveam în vechiul regat energia culturală, trecută prin filtrul cugetării franceze, iar elementul românesc era ca un post înaintat al spiritului latin în Orient ' Celelalte frânturi ale neamului românesc — fie Bucovineni, fie i Ardeleni și chiar Basarabeni — și-au format inteligența în tiparele cugetării germane Siliți să se des-volte îrtr’un mediu intelectual cu totul Opus spiritului rassei, fatal Românii din nouile ținuturi au fost opriți în desvoltarea lor culturală să ia proporțiile pe care virtual energia rassei o‘avea ' Cugetarea lor era condusă la orizontul închis al micilor necesități de rezistență locală, iar contactul cu marile curente ale civilizației nu puteau să-Г aibă decât indirect prin, intermediul școalei germane De aci lipsa acelei linii precise, clare, în cugetarea politică a românilor din nouile ți-huturi; desrădăcinați ai spiritului latin, ei reprezintă o simplă devi-are a rassei silite să se desvolte înfr’un mediu străin și ostil Deci situația cea nouă a vechiului conflict, nu mai prezintă preci-ziunea pe care o avea, nu mai avem necesitățile economice unitare într’un conflict permanent cu o unitară necesitate culturală, ci în sfera vieții culturale avem două linii de mișcare: o linie a vech'ei tradiții franceze, pe care o reprezintă viața culturală a vechiului regat și o linie cu totul potrivnică pe care o urmează nouile ținuturi: linia influenții spiritului german Ne putem ușor da seama care va fi rezultatul acestei scindării a năzuințelor culturale românești, pentru influența spiritului francez Pe deoparte tot mai accentuată, necesitatea de a restrânge raporturile economice cu Franța — situația valutară a țării noastre ne împinge fatal spre Germania, a cărei valută e egală cu valuta românească; pe de alta, lipsa de curaj a capitalului francez de a cuceri cu orice, preț piața noastră, nu temporar, când Germania încarcerată în tratatul de pace nu se poate mișca, ci pentru mâine când capitalul german va lua ofensiva cucerirei piețelor românești Dacă determinismul geografic ne silește să reluăm raporturile economice cu Germania, nici un efort nu se desinează din partea Franței spre a atrage interesele noastre economice spre capitalul francez Determinism geografic, necesități ■ economice și o puternică reprezentare a spiritului culturii germane în aproape jumătatea țării, toate stau împotriva spiritului și influenții franceze în România Dar necesitatea de a menține România în sfera de influență a culturii franceze ar fi și mai evidentă pentru politica Franței în Orient, dacă s’ar revedea învățămintele trecutului și s’ar observa noua configurație politică a Europei centrale * Războiul a dovedit Franței cât ide scump a trebuit să plătească greșala de a lăsa o liberă expansiune culturii și spiritului german în Rușia, cucerită economicește de • mult de capitalul german Toată alianța, politică și militară dintre Rusia și Franța era subminată de prezența spiritului culturii și forțelor economice germane, în însăși structura socială a Rusiei țariste Nu putea Rusia să lupte împotriva Germaniei când orice mișcare îi era paralizată de spiritul german stăpân în Rusia Nu alianțele politice și militare asigură prietenia între două state, ci tăria legăturilor cui-turale și economice Va învăța ceva Franța din amintirea dezastroasei alianțe cu Rusia țaristă, prizonieră culturii și capitalului german? Nu știm, precum nu putem nădăjdui că politica Franței se va putea orienta ășa cum o impune noua configurație geografică și politică a Europei centrale Va contrabalansa forța perseverentă germană? Va putea stăvili revărsarea culturii germane în România? Va opune cărții germane, cartea franceză? Va păstra România ca o avantgardă a spiritului francez ? Reprezentanții gândirii franceze vor pregăti viitorul Franței în România ? Noi oscilăm azi între cartea f franceză și cartea germană, între; determinismul cultural și deter-\ minismul geografic Acei, eres-cuți în spiritul culturii franceze, cari urmăresc ofensiva cărții germane — văd în universități, în SEARĂ DE VARĂ Chipul cerului într’ânsa Balta verde Г a sorbit, Să-l adoarmă și în făn s’p Cuibărit, \ Urma zilii somnuroasă, \ Sus pe claie, lângă-o coasă In văsduhul larg deschis, Trece miros pârguit, Ca un vis de cais Ațipit Des clipește amețită, Lă apus întâia stea Luna iese zăpăcită Și mirată, după ea Un amurg de cântec moale, Dintr’un fluier de păstor, Curge leneș peste vale Iar pe bolta fără nor, , Greu se suie carul mare, încărcat Cu înserare VINTILĂ RUSSU-SIRIANU noile școli spre cari tinerimea își îndreaptă gândurile, în vitrinele librăriilor ocupate până eri de cărțile franceze, invazia de aztăzi a Cărților germane — acei întărziați prieteni ai Franței așteaptă încă gestul de apărare al culturii și spiritului Francez Politica de expansiune economică a Franței, politică făcută la adăpostul tratatului dela Versailles, este o primejdioasă simplitate Viitorul apropiat o va dovedi stabilind noul echilibru al spiritului românesc și încadrarea lui într’o nouă sferă de influență UÂNUlRtA 219 Părul, Colombinei Tragedie Bufă jucată de PierrOt pentru Colombina și flrlequin ELEMENTE AUXILIARE: Aneta (camerista Colombinei) O vecină Un tată de familie Papagalul verde Un vânzător de z’xare Voci Un ecou Vecinii Odaia Colombinei In timpul carnavalului Răsare, soarele Prin fereastra deschisă, deabia zărești în praful ridicat de măturători grupuri de măști care se încrucișează cu precupețe cu coșurile încărcate , Se aud din ce în ce mai slab trompete de carton, cucuriguri, țipete, fragmente de cântec, râsete TABLOUL I SCENA I Pierrot, Colombina, Voci (In timp ce Colombina intră în vârful degetelor, Pierrot înmănușat în alb, scoate cu infinite precauții dintr’un săculeț de mătase azurie buratici de toate mărimile și-i aruncă în-capul trecătorilor De câte ori nimerește se ascunde după perdea și râde cu hohote/ ■ Colombina {după ce s’a oprit o dp\ urmărindu-1, împietrită): Ce ți-a mai venit? Ce faci? Pierrot (cu strâmbătura de rigoare) Tachinez strada Colombina {cu indignare și des-gust) Mi-ai pus broaște în sacoșă! Pierrot (rectificând) Buratici! ' Colombina Ai înebunit! Pierrot (superb) Proștii nu înebunescl {Dupăce aruncă ultimul buratic, așează sacul în chip de bucbetși cade în genunchi, parodiind atitudinea tradițională а „primilor amorezi") Te ador 1 Colombina (scnțându-ș't mănușele și pălăria, înțepată) Ai și ales momentul! Vocea trecătorului lovit| 4 Ț’oi arăta eu ție Măgarule! Pierrot (se apleacă pe marginea ferestrei râzând cu hohote) Ha, ha! ce mutră face! Haj ha! Nici nu știe de unde i-a venit Ha, ha, ha! O voce de bețiv N’am dat eu Dom’le! Не, he! Vez’ți de druml (Colombina surâde fără să vrea și se apropie de fereastră) Vocea trecătorului lovit Dacă n’ai dat ce râzi? Vocea bețivului Păi ce, n’am voie? Asta-i acu? He, he! Colombina {cu dispreț) Vai, în ce hal el Vocea trecătorului lovit (din ce în ce mai îndepărtată) Să nu’ți tai eu cheful de râs ia vezi! Vocea bețivului Dacă te-ai îmbătat, du ș’te culcă Ce te legi de oameni ? Uite Dom’ie I He, hei , Altă vbce de bețiv Hai, lancule, acasă! Pierrot tenorizândpe melodia »Ce te legeni codrule* Ce te legeni lancule Fără ploaie, fără vânt? Nu mă vede Ha, ha! A dat cu nasul în felinar și nici nu-i pasă Are-un nas »aere perennius* ca versurile lui Horațiu Ha, ha I Vocea lui lancu Bine merg! stai s’te pup! Colombina {tot la geam, cu spatele la public) E desgustător (Se întoarce brusc ca fata la public) iaca la ce mă expui 1 • Pierrot Ha, ha! De ce te superi? Iți face bezele Vine ’ncoace Ha, ha! Iar dă cu nasu’n stâlp (scoate capul pe geam) Amice, nu-i de nasul tău, vezi? (unui grup care trece) E interzis să faceți bezele ferestrii Aici locuește idealul meu Colombina (furioasă) Asta-i culmea Pierrot (cu capul afară) E fidel și foarte susceptibil Colombina Te rog 1 AȘTEPTÂND Toamna, sezonul plopilor, grilajul cel verde e ud, pe balconul de lemn se desbracă iedera Soarele a îngălbenit un copac, fiece frunză, o icoană veche — Vilă îngustă cu balcon de lemn vilă pentru tristețea elegantă: a sosit toamna, sezonul plopilor se ’ncheagă pe ape trențele verilor lebede trec pe sângele viselor Vine un dogkăr pe nisipul palid, îți vine o doamnă cu ochi dureroși — Vine un început de roman 1917 |, viNEA Pierrot Și modest! uite, cade iar, ha, ha! stai să-i improvizez ceva (su~ indu-se în picioare pe pervazul ferestrei) Merită (Declamă): Când în beția ta nefastă Pământul te socoate soare Și’n juru-ți vrea să se întoarne, Iți sboară gândul la nevastă, Sau ce te apucă frățioare, Că vfai mereu Să-l iei în coarne? Vocea lui lancu Nevastă-mea-i femeie cinstită!, Nu-ți permit! Colombina N-ai obosit? , Pierrot Nu! {Ia de jos o trompetă de carton și suflă în ea Trompeta rămâne mută Pierrot, înciudat o aruncă în stradă Se aude un: Auleu 1 ce-i asta?) Colombina (scoasă din fire) Iar o să reclame la polițiș, iar scandal! (cu desnădejde) Doamne, doamne, cu ce ți-am greșit? Pierrot (întorcându-se cu spatele la fereastră) Altă dată găsiai foarte nostim ICOANĂ Iți place să’ți lași fruntea în palma mea rotundă, Să-ți netezesc cu dreapta, a gândurilor goană; îmi place când tăcerea, cu moartea se confundă, Și vreau să stăm alături, uitați ca ’ntr’o icoană Suflarea ta, ca' vîntul, cînd iute, cînd înceată — Prin degetele mele o simt trecând amară, Și văd creațiunea perversă, cum se-arată, Când ochiul tău răsfrânge priveliști în afară Polenul de lumină la cea dintâiu poruncă își scutură belșugul pe ’ntinderea domoală Și’n zarea îmbrăcată în hainele de muncă, își proectează umbra Satan, în pielea goală Simt sângele cum poartă iubirea prin artere Și pulsul cum îți bate cadența lui măreață, Grumazul tău e tare ca axa unei sfere, Iar mâna mea mîngîie universala viață In lumea de icoane mă poartă viziunea Și vreau s’adorm în spațiu — eternă și stăpână — Cu fruntea ta în palmă, să simt Creațiunea: Ca Dumnezeu, се-și ține Păjmntul într’o mână CLAUDIA MILLIAN Colombina (visătoare) /Altă datăl Voci Asta-i curat scandal! In fiecare zi Domnule! Dacă-i nebun sâ-l lege,’ etc Pierrot (vrea să închidă geamul pe care un castravete aruncat din stradă ’l sparge în timp ce se aude o voce pițigăiată de precupeață: Las’ cd-/ dau eu, na ! na! na! Și în timp ce castraveții încep să curgă în odaie, Colombina se lipește de perete pentru a evita loviturile Pierrot iritat aruncă în stradă tot ce i cade sub mână) Colombina (inconsolabilă) Vai, botinele mele nouă! (un castravete lovește „Venera de Milo« de pe măsuță și-i rupe picioarele) Pierrot (râzând) Azi manile, mâine picioarele, pe urmă de loc Cu atât mai bine (Se duce la geam dar e lovit) Voci Bine i-ai făcut Pierrot {zâmbind) Așteaptă I Voci Huooo! Huooo! (Pierrot se repede la măsuța de noapte) Colombina (peremptorie) •Sfârșește/ {Pierrot se duce la geam și trage perdeaua La apariția lui mulțimea începe din nou să huiduiască, pentru a nu termina decât după primele replici care urmează) Pierrot (teatral) Am[tras cortina Actul‘1 în stradă, actul al ll-lea în odaie Colombina # al treilea la Ospiciu! Pierrot Să auzim prologul Colombina Ce prolog? Pierrot Prologul scenei pe care mi-o pregătești acuma (își încrucișează brațele înclinând capul) Aștept! (Colombina ridică din umeri Pierrot se instalează într’un fotoliu, picior peste picior) Colombina A, da! e foarte comod să iei cărbuni cu mânile altuia Domnul întoarce strada pe dos pentrucă toate se sparg în capul meu Pierrot £i în picioarele Venerei ciudat , extremitățile Colombina Cred și eu că-ti convine să fii senin și ironic {Pierrot se lungește pe divan șl aprinde o țigaretă Colombina se plimbă agitată prin odae; din când în când se oprește în dreptul lui, îl măsoară și ridicând brațele în sus: „e nemai pomenit nemai pomenit“ Pierrot imperturbabil fixează tavanul) Colombina {aprinzându-se din ce în ce) Mi-ai pierdut și botinele acuma £i-i singura pereche pe care-mi place s’o port A fost destul să știi că-mi plac pentru ca să le arunci în stradă ' Pierrot fredonează »L’air des bijoux*- din Faust Colombina, tremurând de furie apasă butonul dela sonerie și așteaptă la ușă) SCENA II Aceiași, Aneta ■ Aneta (somnoroasă) M’ati sunat? Colombina Anetă, du-te te rog la portar și întreabă-l dacă n’a văzut cumva ghetele mele în fata ferestrei 221 UANL)lKt Â Aneta Au căzut? Pierrot (sentențios) O servitoare stilată nu trebue să pună întrebări Aneta (timidă) N’am știut! Pierrot Să știi! (se ridică puțin spriji-nvndu-se în mâni) D-ta trebue să asculți și să execuți Atât Poți pleca Aneta (retrăgândmse murită) Iaca plec Pierrot (răstit) Și fără vorbă! (Aneta iese, Pierrot se lungește din nou pufnind) SCENA III Aceiași, fără Aneta Colombina Nici o slugă nu mai pot avea din cauza d-tale Una e așa, una e așa, una-i mai știu eu cum! Aglaia, slavă Domnului, era o servitoare ideală curară, cinstită, discretă Dar se putea să nu i spânzuri d-ta motanul de usă? (se plimbă repede de sus în jos) Aglaia m’a lăsat, Catinca m’a lăsat, acuma, Aneta (hatărîtă) Ascultă: m’am săturat! Pierrot (cu admirație) Dacă ai fi în stare să puț, și pe scenă verva pe care o pui câte odată în certurile noastre ai fi o comoară de mâna întâi Colombina (punându-și pălăria) Să lăsăm gluma Cred că a durat prea mult Pierrot (privind în gol) Gluma e fără de moarte , Colombina Mi-i indiferent ! (Se așează în fața oglinzei ovale dela măsuța de toaletă Se pudrează, își aranjează sprâncenele apoi, după ce își trece creionul pe buze): De altfel te las Până când ne vom revedea sper să ai destul timp să-ți scoți în volum cugetările asupra eternităței glumei (îi face o reverență ironică) Poate că le voi găsi apărute în a doua ediție Pierrot Te duci să-ți consolezi cavalerul pentru buratecul primit în figură ? ' Colombina Ce cavaler? Pierrot Nu te mai preface ; Arlequinui acela taciturn cu care ai dansat toată noaptea Colombina (râzând forțat) A! ' Pierrot Ți -am reîmprospătat memoria? Colombina (înroșindu-se) Spui prostii! Pierrot Sau credeai că din bar nu se vede ? Colombina Dar din bar se vede și dublu Pierrot Asta n’ar fi în avantajul lui E destul de gros Colombina (cu insistență) E un om foarte bine crescut Pierrot Și prea mult desvoltat Nimic de zis Dar ai putea să-l înveți să se ție (râzând) Dansează ca un cugetător Colobina Și dumneata cugeți ca un dansator (Făcând o revirențâ) Adio! Pierrot (sărind de pe divan și apa-cându-i mâinile autoritar) Colombina Ha, ha! când vrai să fii serios pari și mai comic Pierrot Te rog să-ți scoți pălăria Colom ina Ți-am spus că plec Pierrot Și eu îți spun că nu (Colombina vrea să se smulgă din mâinile lui) N’ai să ple i! Colombina Ba da! Pierrot (acelaș ton) Ba nu! Colombina Ei asta-i 1 Pierrot (iluminat) Vom vedea (Se repede la ușă și-o încuie, băgând cheia în buzunar După ce s'a înarmat c’un foarfece, scoate cu deasila pălăria Colombinei, desfăcându-i părul care cade în valuri blonde până la călcâie Se încinge o luptă în timpul căreia Pierrot caută să-i tae părul Colombina țipă Vecinii sgudue ușa Se aud strigăte: „deschide, u’auzi, deschide Da strică ușa Domnule,ce vrai s’o omoare"? Pierrot a isbutit să-i tae părul Colombina cade jos și-și razimă fruntea pe marginea divanului plângând cu hohote Vecinii forțează ușa și se grămădesc în jurul ei, în timp ce Pierrot chiuie și sare pe geam, agitând triumfător buclele' mătăsoase care fâlfâie ca un stindard însorit) Cortina Aici se sfârșește tragedia TABLOUL II Aici se începe bufoneria SCENĂ UNICĂ In fundul unui parc Toți sosesc pe rând din direcțiuni diverse Pierrot, spânzurat într’un stejar uriaș de părul Colombinei șe dandinează, legănat -de' vânt și arată limba 'întregei asistențe Arlequin (cu melancolie) Părul Colombinei Ce mizerie ! O vecină Spuneam eu că nu sfârșesc bine Tatăl de familie făcândii-și cruce) Ferească Dumnezeu! Colombina (sosește tunsă, urmată de Aneta care caută să-i acopere ochii) Pierrot, Pierrot! trăgându-se de ce i-a mai rămas din pâr) Nu se poate, nu se poate , Papagalul verde Pierrrrot! Pierrrot! Pierrrot! Ecoul (plecând) ОI ОI O ! Vânzătorul de ziare (suindu-se în copac și scoțând paie din burta lui Pierrot) Domnilor, e un manechin! Pierrot(scoate încet capul de după zid și râde cu hohote) 4 Ce idipți! Ce idioți? Cortina AL, Q TEQDQREANU, ” 222 QANDI^Ea Priveliști negre Tâlharul Soarele își împinge sângele luminilor în tot coprinsul, ca o inimă neobosită, ritmând pulsul sevelor O vale se întinde ca într’un vis Valea se încheie cu un munte jupuit, mucegăit cu păduri roșcate și întregit în lespezi mari din acel mineral care seamănă cu aurul Jos casa albă, cu coperișul de tablă vopsit roșu închegat — are bolovani împotriva ridicării de vifore în casă răcoarea pământului răspândește o simțire adâncă Un bărbat și o femee vorbesc în întunericul casei Toată lumina e afară Dar în pădurea roșcovană crengile au început să tremure • fără pricină și să suspine fără adiere De unde veniai? — zice femeia — Dacă nu știi, се-ți pasă, — glasul Iui Furtuna a izbucnit — frunze se rostogolesc și aleargă în neștire Vârteje se răsucesc și se ascund — voci depărtate se deșteaptă și se sting ca o părere Un bucium răsună Vântul turtește un nor pe stânci, ceilalți se apropie Bărbatul se ceartă cu femeia Urue muntele El pleacă — o clipă ascuns de casă Acum începe și ropotul calului Crengile stejarilor taie sunător vântul Valea s’a deschis ca un iad și pe căldarea ei aburii — în care călărețul alunecă Țipete de fiare se ridică și înăbușesc Roți de vânt poartă praful în nori Norii au căzut — negrii au închis cerul $uerat(ul răcește întunericul — ca și când cazanul văii ar fi fost prea fierbinte pentru draci Așteptare Trăznet cutretnură casa Iarba suspină S’a întunecat de tot Miros de pământ cuprinde văzduhul cu atunci când deschizi un mormânt străvechi Speriată femeia privește Muntele s’a împurpurat și a căzut în neguri Ploaia Nici nu se aude — nesfârșite umbre aleargă par’că smucite din lanțurile firii Apoi trunchiuri se frâng și se îndepărtează de-a ber-beleaCu în noapte Ochii când nu mai au ce privi’plâng Cerul ca prin sită și el lacrimă Dar un nechezat și iar ropotul de copite — Diavolul vine câte o dată călare — gândi ea, și se clatină Ușa se deschide Ea sare înaintea bărbatului , — Mi-a fost frică fără tine! El: N'am să uit, calul gonea cu nările umflate de putoarea cremenii fulgerate —: sus grindină suna ca mărgele de sticlă Ea: Mie frică cu tine! Căci el își ștergea acum în părul ei despletit securea — zicând — acuma e noapte liniștită — a fost zdrobită lumina — întunericul poate să fie stăpân în adevăr două focuri priveau de sub fruntea muntelui, care în negru își scurgea și el pletele codrilor ruginii Scăldătoarea oilor Țăranul zise: Asta e scăldătoarea oilor Aici vine și se scaldă îngerul turburând ape Dar nimeni nu mai cunoaște taina Izmă muria călcată de mersul vechi al turmelor Încet ca un plâns sunau țânțarii Drumul presărat cu boabe negre din gunoiul băligarului — purta încă pe bozii fire lungii de lână pentru păsările ce trebuie să își căptușească cuibul Sălciile încremeniseră în seară ca niște căderi de apă verde Asfințitul îngheța Mocirla argintie tresări de un gălgăit de clopot — apoi în sute de glasuri puternice săvârșea slujba de noapte ca o biserică Atunci în aerul liniștit o svâcnire, și două aripi uriașe rotind pogîrâră îngerești Păreau mai mari aripile de cât mi-am închipuit că Ie poate avea vre-o lebădă în jur pluteau raze străbătute prin păpuriște — și o aureolă ca cea de pe fruntea icoanelor din lumina lăsată de amurg Am pus pușca la ochi și am do-borît vânatul, cât ridica din aripi stropi înalți în buchete Nu a fost nici un cântec pentru moarte Cartușul mirosea a pucioasă BubuP tura s’a desfăcut în ecouri peste ape; cerul s’a înegrit pentru*că noaptea trebuia să vină Dar din broaște cântecul de clopot nu a GÂNDURI DE TOAMNĂ Gânduri de toamnă Torc funigei pe câmpie, Sună pe dealuri , Frunza uscată de vie Reci și ’ncâlcite, ' ' Ca’mprăștiatele-mi cânturi, Trec peste codri Neguri purtate de vânturi ■ Valsuri din harfe Mor pe câmpiile sure; Bocet de orgă Scutura frunza’m pădure Plânge’n restimpuri Lanu’necat în parfumuri — Vecinie cu ele v Sufletu-mi umblă pe drumuri ' ' T MURĂ'ȘANU mai rămas de cât la cele bătrâne — mai jalnic astfel Oare am ucis îngerul din fie care seară? Departe pe ape arătarea albă plutea, cu gâtul întins și cu aripile desfăcute — ca o cruce O neliniște începu în sălcii — apoi în piept, M’am întors în drum turmele înaintau behăind mieilor rătăciți în lumina lunei — în fața mea juca o capră pe care o știu că e a unei femei bătrâne despre care se spune că e rea ADRIAN MANIU HANDlRtA 223 MIRAJUL PLANULUI ORAȘULUI BRĂILA • NEUITATULUI'BRĂILEAN TITU DINU - O! tristă după-amiază extrem-posomorâtă! Ce duhuri necurate m’au alungat pe strada Prin bura ne’ntreruptă de toamnă mohorâtă Ce preschimbase târgul în inundată radă Ce duhuri necurate mi-au scos în a mea cale Pe om și-a lui povară — nostalgice motive! — II văd și-acuma parcă: mergea distrat, agale Și transportă o cadră cu titlul în cursive Un titlu magic: „Planul orașului Brăila» Baghetă de hipnoză ce mă porni pe drumuri, Să însoțesc hamalul, cum însoți cămila Pe Tartar In, celebru’n fantasticele-i fumuri , Brăila-și desfăcuse un plan în evantaliu, Cu boare de zefîruri pe bura tristei toamne Și palpită de viață și cel mai mic detaliu, Ca nestemate prinse pe sânul unei Doamne Și-am revăzut aevea: umila mea căsuță, Pe-acelaș promontoriu cu-aceeași perspectivă, Pe mama care și-astăzi vegherea riu și-o cruță Și-aprinde la icoane o candelă votivă In fața mea e malul copilăriei mele, Smălțat de mușețelul cu capetele blonde, In dreapta mea e vadul ce duce drept la schele Căruțele ce’hcarcă corăbii vagabonde Din vale portul urlă —■ un Tărtar de catarguri — Hamali în zdrențe’n cârcă duc aur—saci degrâne, — Aceste bastimente porni-vor mâine’n larguri Iar ei le vor petrece din ochi și vor rămâne Dar Dunărea cuminte, cu valurile-v calme, Acestei fierberi pune o pașnică surdină Și’n bărci pe cari le saltă lopeți proptite’n palme Te duce’n umbra bălții și grijile-ți alină îmbătrânite sălcii cu trunchiuri torturate, Prin balta inundată croit-au bulevarde Și stuful, pămătuful, în rânduri lineate Ca pe un coif îl mișcă în Soarele ce arde Jași, 30 Noembr 1917 Tuneluri de verdeață conduc în băi de umbră Punctate de topazul corolelor de nuferi; — Ре-aici ți-ai plâns iubirea ce azi e doar o umbră, O! suflete, ce încă n’ai încetat să suferi! — Dar iată seara trage acuma îa pontoane Și portul fot e-un cântec de ancoră ce cade, Pe vaduri, ca ре-un stadiu se’ntrec căruțe’n goane, In chiote, spre casă și’n urma larma scade Și năvile cernite rămân La cheia ca racle, Pe cari le priveghează matrodul ce aprinde In vârfuri de catarguri fănare’n loc de facle Electricele globuri, prompt, portul și le-aprinde, De pdrcă-și risipește o feregă toți sporii Arar un câine latră pe șlepuri adormite Șî ’nfrigurată noaptea se-acoperă cu norii Dar mâine, aurora, cu mâinile-i grăbite, întinde șei de aur pe dealuri dobrogene-, Apolon se avântă; din albe-acoperișuri Măcîaul scânteiază — ostași се-și iau alene O pavăză zvârlită aseară, prin tufișuri — Și-Apolon pretutindeni își cântă biruința, Pe-odgoane șt catarguri e pretutindeni soare Și-i plină de lumină pe chipuri suferința De parcă ’ncarcă soare febrilele vapoare, Incarcă-atât și totuși sunt cheiurile pline Dar vai! ce neagră noapte căzu din cer deodată, Ce nori îndoliară ’nălțimile senine, Ce bură prinse-a cerne din zarea înorată? Hamalul ajunsese la locul de predare Și umbrele de-apururi lumina alungară Șl totuși, câte odată când din adânc tresare Imaginea ’nsorită — de-ar fi cât de fugară, — In jalnica mea toamnă, din nou e primăvară PERPESSlClUȘ 224 O sută de ani, se împlinesc ia 21 Octombrie, decând la Moscovă, între zidurile sure ale unui spital de a două mână, s’a născut Dostoiewski Venit pe lume într’un locaș înadins zidit pentru adăpostul suferinței, din cel dintâi ceas^ s’ar părea că ursitoarele l’au predestinat să ia contact cu dânsa, pentru a-i străbate mai târziu întreaga sa operă, până la cea din urmă Jlfilă In curtea cu ziduri înalte care despărțea spitalul de restul orașului ; copilul a crescut astfel prizonier între convalescenți ce dormitau în halaturi albe pe lespezile însorite, a alergat pe culuoarele unde permanent circulă amestecul de mirosuri medicinale și cu ochi curioși, a urmărit cutiile negre, în care' morțli săraci erau purtați în trupul cailor, din sala de autopsie deadreptul la groapa odihnei de veci In casa părintească, a hirurgu-lui Mihail Andreievlci, sărăcia se așezase definitiv și cea mai strictă economie, comanda un regim care adăoga la acel al- spitalului, pe acel de casarmă O singură bucurie era rezervată copiilor Călătoria de vară, la o mică gospodărie din gubernia Tulei Drumul cu dili-gența ținea douăJreL zile, în decorul acela rarefiat al Rusiei, unde cerul, stepa și orizontul liniar, dau laolaltă impresia nemărginirii La fiecare popas, Fedor, cuprins de înfrigurarea acestei libertăți acasă neîngăduite, săria cu neastâmpăr din brișcă, alerga pe * câmp ademenit de florile stepei, se învârtea împreună cu vizitiul, în jurul cailor asudați de goană Cele câte-va săptămâni de libertate, la țară, undeasprulhirurglipsea pentru a-și ține din scurt feciorii, au însemnat pentru copilăria lui Fedor Dostoiewski unica amintire senină Cu douăzeci de ani mai târziu, în temniță, în evocarea acestor amintiri, avea să -și caute mângăerea sfâșierilor sufletești Dar sub severitatea rece a părintelui, ’ascunsă cu pudoare, să-lășluia o cumpănită îngrijorare pentru viitorul copiilor Bătrânul și-a sângerat fără sgârcenie modestul budget, pentru a da celor doi fii, Andrei și Fedor, din fragedă vârstă, dascăli aleși întru învățătura conjugărilor și declinărilor întortochiate, prescrise de programul oficial La zece ani, Fedor Dostoiewski avu putință să se entuziasmeze de Briganzii lui Schiller, pentru a trece apoi la Dickens, Walter Scott, Qeorge Sand, Sha-kespeare, Karamzine, Jukovski și Piișchin Cu toată această începătoare și irezistibilă pasiune pentru literatură, Fedor Dostoiewski, intră la școala de Ingineri din Pet-rograd, sfârși cursuri strălucite, îmbrăcă tunica de ofițer activ în corpul inginerilor militari și numai după zădărnicite încercări de a-și lecui bohemia înăscută dimisionă pentru a sfârși la douăzeci de ani, cel dintâi roman „Bieții oameni”, care avea să>i , o publicație săptămânală pentru apărarea culturei românești*, deși «mulțumită lui Dumnezeu*, suntem departe, de o situație a culturei românești atât de primejduită, încât să aibă nevoe de de apărare Atunci? Cum se prezintă Săgetătorul, va fi ca să spunem așa un monitor al S S R Nimic mai frumos E atâtă sărăcie de publicații românești, scriitorii sunt atât de dezbinați fără să poată preciza de ce, domnește atâta confuzie în actuala producție literară, încât apariția unei astfel de publicațiuni nu poate fi decât binevenită De ce însă se coboară de la primul număr tonul discuțiilor, la mici giumbușlucuri,, ca acele târzii ecouri dintr’o polemică începută cu dl Clarnet în altă parte și socotită de toți, închisă? Cititorii cei mulți — cari sunt și alții de cât acei pe cari îi interesează ultimile cancanuri de cafenea — sunt dornici de o atmosferă care să-i ■ odihnească de încăerările taberilor politice, ce nu cruță o zi paginile gazetelor A strămuta aceste năravuri în literatură unde se potolise văzduhul o clipă, ni se pare deadrepțul vinovat A canaliza atenția lectorului către-ele, a-i fura timpul pentru a-1 face părtaș calambururilor de cafenea mai mult sau mai puțin reușite și a sacrifica coloanele unei publicații pentru această trudă, ni se pare dintr’un început o șubredă recomandație Când discuțiile de idei coboară la polemici de persoane, e cea mai vădită indicație că puținul ideilor s’a epuizat Și nu o credem Dl Sorbul e un nabab al ideilor celor mai ingenioase ' Astfel își închee 'cronica dramatică:, «Compania dela Regina Maria a mai jucat și Bumbury de Oscar Wilde N’avem nimic împotriva marelui scriitor englez, dar conform programului nostru nu putem să ne ocupăm de literatura și arta streină »Tot pentru acest motiv, nu vom merge la Teatrul, Liric să admirăm compania Mărioara Voiculescu, I Manolescu Regretăm, dar dăm din umeri și ne vedem fiecare de treburile noastre * Va să zică: Shakespeare, Ibsen, Tolstoi, Corneille, Racine, Goethe, Mo-liere: nimic, neant, în afară de program! Vorba dlui Sorbu; regretăm, dar dăm din umeri și ne vedem fiecare de treburile noastre Ceiace fugar și în limita unei mărunte cronici, rostiam aci despre nesocotită ucidere a gustului și inteligenței copilărești cu manualele de școală — o spune mult mai frumos, cu omenească revoltă și cu documentări pe îndelete recoltate, d Ion Ordeanu în Ideea Europeană Noi învinuiam numai editorii D Ion Ordeanu merge mai adânc și mai răbdător, he pune sub ochi senina inconștiență a autorilor, strecurată pe sub ochelarii binevoitori ai comisiilor de aprobare Unui copil de clasa IlI-a primară i se spune despre „nădejdile, credințele și aspirațiile cari alcătuesc de veacuri zestrea sufletului românesc “, și despre „sfintele oseminte dela Putna, — ce — odihnesc deacum înainte sub faldurile tricolorului liberator care de pe turlele acestui Jerusalim al Vitejiei românești trimite pe spinarea vântului porunca dumnezeească a unirii în-văile trezite la libertate ale Transilvaniei" Pentru a descoperi această din urmă podoabă, се-ar merge să desăvârșească beția de cuvinte, odinioară luată din scurt de Maiorescu; cei trei autori ai manualului de școală citat, au trudit să cerceteze foiletoanele semnate de președintele scriitorilor români E dar o quadruplă complicitate întru torturarea minților fragede, ce se deschid ager și lacom către lumina învățăturii, și peste care manualul orb așterne un capac de întuneric Și cartea nu e una,"se numără cu duzinile Printre ele, manualele învățătorului Marin Biciulescu editate de Cartea Românească; sfătoase și cu știința severă amăgită de imagine cu tăie și de povestiri ademenitoare, apar ca flori rare între mărăcini pedantei pedagogii- De așteptat e însă, ca dascălii credincioși programului ce preface învățătura într’o savantă chinuire a istețimei copilărești, să fugă de aceste cărțulii îndrăznețe și cu miez, pentru a se întoarce la manualul, unde școlarul , va dormi seara, la măsuța lui cu pete de cerneală, cu fruntea pe pagina în care se spune, despre acel ce: „A luat sceptrul în vremuri de furtună și le-a ținut piept cu bărbăție, iar în ceasul când cumpăna istorică a rupt echilibrul păcii, deschizând armatelor noastre strâmtorile Carpaților “ Fie ca rândurile din Ideea Europeană, să scuture împăcatul somn al comisiei de aprobare dela Ministerul Instrucțiunei c p Avem tot felul de asociatiuni și ** sindicate Asociatiunea foștilor invalizi din timpul războiului; a vânzătorilor de ziare; â femeilor orfane; a funcționarilor prinși c u mâna în sacul contribuabililor (cu un prea mic număr de membri), hsociațiunea Dar câte n’avem! Avem și o asocia-tiune a criticilor dramatici și muzicali Și de ce n’am avea! Cei 10 sau 12 „cronicari" dramatici sau muzicali din Capitală, cari sunt tot așa de bine redactori ai rubricelor politice, economice, sociale științifice, astronomic ce, istorice, arhitectice, militare sau strategice, religioase, gastronomice etc de ce nu li s’ar da veie șă se asocieze în virtutea celei mai simpatice a lor ocupatiune, dintr’atâtea altele așa de variate Așa dar, fiind de acord asupra legitimității numitei asociafuni, constatăm că acolo se lucrează serios La Cele două agape — cel pulin atâtea știm noi — pe care Asociatiunea criticilor din capitală le-a servit membrilor ei, în afară de ocupațiunea de căpetenie a unei atari ședințe s’au discutat probleme cari dovedesc o preocupare mai mult decât meritorie La prima s’au ales membrii, pre- zidentul și ceilalți demnitari, Se zice - că la un moment dat numărul mem‘ brilor asociațiunei fiind prea mic față de al demnităților, s’a ridicat ședința până la întoarcerea craincilor trimiși după restul necesar de aderenți, și din această cauză nu s’a putut face mai mult Dar la cea de-a două agapă — ședința s’a lucrat S’a ho« Яі ■ UĂNbiiifcĂ văzui contimporanii prin prisma pasiunilor politice, literare sau religioase ale acestora Astfel, ne oprim la portretul lui Catulle Mendes, care în epoca sa a ocupat atâtă loc, și în urmă nu a lăsat cu toate acestea nici un gol simțit: »Nu l’am cunoscut decât în ruină, cu ochii eșiti din orbite, injectați de fiere și sânge, cu mersul grosolan mai mult de cât greoi, cu bustul masiv, rău așezat pe picioarele prea scurte, cu părul rar, cu barba comună Cochet și totodată des-mățăt; o cravată albă și moale, cămașa care eșia între vestă și pantalon, vocea ; aspră și răgușită: Cred că putea place, dar nu prin farmefc, nici prin eleganță, ci mai mult printr’un soi de fascinație și prin trucuri de comis voiajor literar Opera sa e vană: trebue prea mult să cercetezi pentru a descoperi ceva prețios, a biată floare suavă Ea coboară încă mai jos umanitatea îndestul de joasă și așa Nu e pesimismul amar, adesea foarte nobil care corespunde turburătoarei ferocități a vieții; e o complezență perpetuă pentru ceace îi urâțește destin « Al șaselea centenar al fost în Italia prilejul riri fără pereche In jurul acestui cult, ordinioară, s’a păstrat și transmis sentimentul atâtea veacuri himeric al unității italiene Nu ne vom oprim la sărbătoririle ce au decurs, nici la numeroasele cărți și articole ce s’au tipărit cu acest prilej, scoțând la lumină tot ce arhivele bibliotecile și legendele au păstrat peste veacuri Ne oprim însă la o lăture a activității sale necunoscută mayelui public: Dante scriitor politic Ca și Petrarca și Milton, pe lângă opera sa poetică, scrisă în limba populară, a lăsat o operă poli- târât să se intervină energic pentru jucarea pieselor premiate de asocia-țiune, fie ele chiar mai puțin bune Mai ținând seama de campania ce se va deschide (cu mult rezon) pentru restabilirea matineurilorpur educative, Aso-ciatunea criticilor poate fi socotită un fel de comitet de lectură ex-lege al Teatrului Național Dar cea mai de căpetenie hotărâre a ospățului critic dela „Maiorul Mura" e atenția ce se va da deacum înainte Teatrelor Naționale din provincie, cu scopul după cum ni-1 arată un ziar de seară din București „de a da reprezentațiilor românești de ac olo un caracter cu totul deosebit 4 Oricum tot are Clujul un pic de noroc Lipsit până acum de critici dramatici și muzicali de valoarea celor asociați la București, reprezentațiile Teatrului Național „vor avea un caracter mai deosebit" datorită grijei ce-i va purta Asociațiunea agapelor critice Actorii proști vor juca deacuma bine, nu se va simți lipsa eminentelor feminine pentru anumite roluri și nici insuficiența repertoriilor făcute cu grebla; iar acei ce au încercat să facă dările de seamă critice fără a se fi asociat, își vor lua frumos tălpășița ca niște nechemați ce sânt d i c TORCHES ET LUMIGNONS, se întitulează amintirele literare ale lui, J H Rosny aîne, de la Academia Goncourt Autorul, ocupă în literatura franceză contemporană, un loc aparte, în afară de toate grupările și clasificările existente A scris cărți realiste, fără a fi realist; cărți de imaginație ca faimoasele romane preistorice fără a încăpea în grupările povestitorilor fantastici; cărți de analiză pshichologică fără a-și afișa specialitatea de pshicholog Vasta sa operă literară, hcă, în limba latină Cartea politică a lui ce numără câte va zeci de romane, scrise singur sau alături de J H Rosny-jeîine; cuprinde lucrări de netăgăduită valoare în toate genurile de mai sus, fără a-și fixa o anumită înclinare Cu debuturi anevoioase, cari adesea au luat înfățișarea unei teribile lupte cu sărăcia și indiferența publicului,' n’a străbătut în literatură de cât târziu și în mare parte numai datorită proteguire! generoase a lui Alphonse Daudet Amin-turile sale, cuprind peste trei decenii, și ne poartă prin cele mai variate cercuri, unde curiozitatea de scriitor dublată cu acea de sociolog, a condus fără astâmpăr autorul Carte plină de sevă și stufoasă ca un arbore robust; e cu toată viața ce pulsează în fiecare pagină, departe de maniera oarecum pamfletărească în care și-au scris amintirile asupra aceleași epoei și acelorași oameni; Barbey d’Aurevilly, Leon Daudet, Laurent Tail-țlâde și Leon Bloy Imparțial, nu și-a sinistrul ei lui Dante, a unei sărbăto- Dante, se intitulează de Monarhia, și e o pledoarie de Gibelin împotriva Guel-filor Ca toate marele spirite ale evului mediu, Dante concepea o instituție destinată de Dumnezeu deasupra națiunilor, pentru a face să domnească pacea între ele Dar acest rol de pacificator, Dante îl atribuia împăratului, monarhiei, și nu papei Dânsul gândea că această misiune nu poate fi exercitată în lume, decât de o putere armată Rezumând într’o energică sinteză istorică, lupta dintre Guelfi și Gibelini; am putea spune că cei dintâi credeau că puterea suverană, regulatoare și arbitră a celorlalte, trebuia vă fie o putere spirituală ținând autoritatea sa asupra oamenilor printr’o ideie, atunci religioasă; pe când gibelinii, neîncrezători în idealismul primejdios, socoteau că pentru a impune pacea între oameni, e nevoe de o putere bine armată, Guelfii socotiau că pac ea lumei poate fi garantată numai prin puterea ideii, Gibelinii numai priit forță Iată dar, cu șase sute de ani în urmă, discuțiile desbătute în timpul de față — și tot fără sucees — de către societatea națiunilor Guelfii și Gibelinii, formau în esență ■ două asociații internaționale de doctrină; la ^Florența lupta se dădea între albi și negri pe aceleași considera-țiuni, pe care urmează polemicile de astăzi în sânul Societății himerice a , Națiunilor • Imaginația lui Dante, a fost obsedată de pacea romană Căci dânsul avea în față un miracol politic, anevoios de crezut și mai anevoios de reînviat: lumea trăise în pace — în pacea romană a lui 'Marc Aureliu — timp de patru secole Problema politică, nu era dar a realiza o concepție de spirit ce ar fi visând o utopică pace universală; ci consta în a reconstitui condițiile care au asigurat lumei ordinoară, de fapt această pace Ideia păcii vecinice, nu apare ca o iluzie născută din mintea omenească, ci dimpotrivă, departe de a o fi imaginat oamenii nu au crezut în ea decât după ce au văzuk-o Nu se găsește nici o urmă despre dânsa în gândirea greacă, fiind că experință nu născuse încă această idee Timpurile moderne când se străduesc ' pentru a-i da viață, nu o fac din ideologie ci invocând o experință înregistrată de istorie! Iar »Monarhia« lui Dante, ca și toate operile politice ale marilor spirite din evul mediu și epoca renașterei, s’ a Inspirat din miragiul acestei păci romane, pe care veacurile nu o mai îngădue și pentru care cerneală și sânge se vor mai risipi încă fără potolire c p S Ittu & Comp export-import Centrala: București Filiala: Cluj, str Memorand Nr 3 Les ecrits libres ■ Revistă lunară de artă și literatură Sub direcția : Marcd Rizet $1 Neîky do fiienx Abonamentul anual (12 numere) 12 franci 2 Rue de l’Hotel de Viile Paris, (IVe) Supliment grafi t abonaților ziarului „ VOINȚA LITERARĂ ARTIȘȚICA SOCIALA ANUL L No 14 15 N0EM BR1E 1921 * ;Тч * - t r r l • вхрсізпгл здцглм eopțscu CUPRINSUL: Cetatea Domnului— — Emanoil Bucqța Ștefan Popescu — Adrian Мапіц Tăcere — — Virtilă Russu-Șirianu Scrisorile unui răzâș — C Robu Vis — — — Al O Teodore^nu însemnări de toarpnă C R Ghiuleq „Hanul drumeților" — D Paladi Cântecul toamnei— — Alexandru N Nanu Pământ și ste e — — * * * Turbinca lui Ivan Ivan II și Q Viziuni — Const ЛТ, Stoica Probleme ale filosof iei ruse (Cronica ideilor) Dr Vasile Gherasim Din „în Memoriam" Tennyson — tr P Grjmm în ritmul trenului Leon FeraruJ Asistența socială - Zaharie Răzașu București Cluj A Dominic q M Cărți și reviste Cronica mărunți —■ Desemne de Ștefan Popăscu, Victor Ion ^opa I3 \X( \ ЛСіКЛКЛ SOCIETATE ANONIMA CI I J cu 5°|o netto CALEA RECELE IBRDIXAXI) \r 36—38 (In casele proprii) ♦ + ♦ (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000 (Banck împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretui-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă ’ J Primește depuneri spre fructificare Primește depuneri în cont curent Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fonciare Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate BAHCACEHTRAIA pentru Industrie i Comerț, Soc Anon — Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 Filiale: Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și Turda — In înființare: Timișoara Secția de Cumpără și vinde, exporteazâ și impor-tează tot felul de mărfuri atât în cont propriu cât și în comision Afaceri a meta Mărfuri: 294—6—6 Secție specială pentru coloniale Primește mărfuri în depozitele proprii în gaj și în chirie Crează industrii noui Acordă credite la întreprinderi Secția Industrială: Face comerț cu articole technice industriale Execută tot felul de operațiuni bancare în cele mai culante condițiuni Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Împrumuturi pe gaj, Conturi curente Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, Devize etc Secția de Bancă: Execută plăți pe toate piețele din țară străinătate Ordine de plată telegrafice Cumpără și vinde tot felul de monede valute Primește : Și Și DEPUNERI SPRE ERECȚIEI CARE 20-3 pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA : CALEA REGELE FERD1NAND No 38 CLUJ ,â Foirea - AQTi/TiCĂye>Ci AbA APARE LA 1 ȘI LA 15 ALE FIECĂREI LUMI REDACTORI : CEZAR PETRESCC1 Ș! D I CUCCI anul i No 14 15 NOV 1921 EXEMPLARUL 2 LEI 50 ȘTEFAN POPESCU Acum câțiva ani, alături de puțini, căutam să arătăm cât de luminoasă e opera lui Luchian și ce mare fericirea să îi prinzi din viață înțelegerea Moartea a adus pe urmă prețuirile1 publicului lângă aprecierile noastre Azi arta sârbâto- rește o jumătate de veac din viață pe care o dorim cât mai lungă marelui pictor Ștefan Popescu El a cucerit tainele meșteșugului său de umbră, lumină și culoare — care tot gândiri sînț — învrednicindu-se și învrednicindu-ne să îl avem în acea pleiadă glorioasă, în care puțini din cei în viață pot rămâne alături cu cei ce au fost și sunt Ne ademenit de răsunetul reclamei și deșertăciunilor — necunoscut am putea zice — față de meritele ce îl impun, Ștefan Popescu a pornit nu spre frământările politicei ci spre acelea ale copacilor sbuciu-mați de furtună, sparți de fulger sau înfrunziți de primăvară Nu a reprezentat țara la nici o conferință de pace, dar reprezintă România în arta universală, cu opere Care în câteva capitale mari ale străinătății hotărăsc și croiesc hotare frumoase pentru concepția tot mai laigă ce străinii trebue să își facă de ființa și sufletul românesc în operile sale vezi îndepărtarea ds oameni, nu ca o lipsă, nici ca o mizantropie — căci peisagiile sale au viață Și vezi iară în acele picturi apropierea de taina cea mare a firii pe care o înțelege în linii și o cântă în culori Lume în care copacii sunt mai mult de cât oamenii, pentru că trăiesc toate înfățișările gândului In pădure sînt coloanele templului de smaragd al cărui călugăr e în- CETATEA SOMNULUI ' X- Coboară punți pe lanțuri ruginite, și’ntre zimți la foișoare Se’nalță’n suliți în Cetatea Somnului opaițe ușoare In raza lor o toamnă de Septemvre-și leagănă întâia foae Și, peste fire de păianjen plutitoare, — o trece și-o îndoae Ca pe o pană’ncet pe coardele-unei țitere aeriene, Umplând de zumzet zarea, când aproape, plin, când subțiat, alene La pas, neauzit, pe calul cu copitele’nvelite’n pâslă, Eu viu cu păsările negre care trec în rari bătăi de vâslă Și singure ar ști să-mi spue, ce-i cu cele-o sută de cămile Pornite încărcate la sălbateci în deșert de ani de zile? Puțin îmi pasă azi de ni-au avut în corturi sau de nu, odorul, Când sufletul mi-e plin de-un dor trupesc, un dor asemenea [cu dorul Corăbierilor ce sufăr de scorbut pe mările-australe — Și n’au decât mâncări uscate! — după carnea învârtit, agale (In frigărui de lemn cioplit râzând cu barda’n insule’n desime) La jarul cu pufnit și sfârâeli de stropi de sânge și grăsime Strâng frâul, însă calul nu m’ascultă, intră pe subt bolți în tihnă, Și’n urma mea Cetatea Somnului închide poarta de odihnă EMANOll 3UCtlTA țelegătorul; oe drumuri copacii sunt și ei drumeți și la or zont se î nalță ca fumuri din cădelnița uriașe Со păcii își au după neamuri, anotimp și țară, înfățișări cărora el le des-leagă graiul Vă amintiți minunatele bazme în care câte un ales al ursitoarelor deslușia, ce vorbesc între ele păsările? El Ștefan Popescu, născut la țară ca mulți alții, a înțeles singur vie sul foșnit de frunze și scrâșn t de ramuri Priviți sălciile blajine cum se preschimbă în vrăjitoare Priviți tulpinele din care atât de firesc se ridică spre soare nenumărate brațe! Harul cel Dumnezeiesc, darul nedefimbil care înalță pe om deasupra semenilor, îi dă puterea ca erătându ne el ' față adevărată a lucruri or, acea față să fie însăși adâncul Natura își are tainele ei de simțire Lavrimele viței tăiate în primăvară, sângele îngroșat pe coaja mo-lifților, izvorul și vântul, sbârciturile și strâmbăturile tulpinelor, tristețea vântului, pot fi tălmăcite Pe câmpuri în munte și pe mare, din primăvară în toamnă, dureri și zâmbete să întruchipează Celui ce știe 2s4 gândita Ștefan Popescu să Ie simtă Pictura lui Ștefan Popescu fără să fie o poveste, poves tește Peisagiu! lui falnic sau tragic, e tot atât de sguduitor cât o carte bună sau un vers frumos Războiul alături de atâtea dureri a răpit țării pânzele pe care acest artist le pregătea pentru ziua în care erau menite tutulor, ca ori ce operă de artă Săbii nepricepute și mâini dușmane au nimicit munca unei vieți înainte ca această muncă să fi ajuns în minunarea meritată Și munca de ani distrusă, a refăcut-o de la război, luând curajul din însăși desnădejduire Cum roiul întreg de albine căruia de îi iei la începutul verii fagurile să grăbește să facă altul, mai spornic, până ce nu vin fulgii săpezii, cutreerând cele mai rare și din urmă flori, artistul din restriște a făcut biruință Plăpând în sănătate s’a afundat în mlaștinile Dunărei și luptând eu friguri și cu toate greutățile, în frigurile creațiunei a înfăptuit Popasurile sale subt sălcii arginții și subt cele de mătase verde, mersul în luntre prin păduri înecate și arse, sate pescărești și porturi, au fost smulse din orizonturi și adâncite pe pânză Căutând se refacă tot cea ce cu el pierduserăm cu toții, s’a întrecut Iată ruinele orașelor bombardate de tun lată cărămida desfăcută de cărămidă, spulberată din casa de eri, nimicită lângă templul ce de veacuri își mai ridică dinții frânți ai columnelor într’un mal dobrogean Priviți copacii frânți Pescari de luptă, și ceruri în care pentru veci se adună durerea, și valuri ce își urlă desnădejdea sau se întunecă mâhnite Privirile lui au biruit pentru priviriile noastre copaci și ape, ceruri și pământuri Voit nu căutăm să explicăm pictura lui Ștefan Popescu La ce bun să urmărim măiestria unei așterneri de linii în perspectivele infinite La ce să căutăm să tălmăcim în fraze acele ciocniri de culori, care sînt pentru ochi melodii O expoziție de suflet și artă nu se explică — ca și religia — pe care numai credința o poate cerceta Rândurile de față nu sunt pentru cumpărători ce vor să ocolească impozite — adunând tablouri valoroase ci pentru acel tineret care caută în artă fiorul sacru Pentru ei aceste rânduri Veniți voi ce veți fi cu adevăr sufletul de mâine și înțelegeți pe cel de azi Așa cum abia acum v’ați înbulzi la poarta lui Eminescu sau Qrigo-rescu, încercați să înțelegeți pe cel ce astăzi trăiește și a cărui opere vor trăi înțelegeți că mai există ceva mai mare de cât valuta unei țări, arta unei țări, ce dă valuta civilizației înțelegeți mai mult de cât ar fi putut să o facă o cronică — priviți, recunoașteți și cinștiți pe acest pictor și b’ucurați-vă- că e al nostru El urmând vechiului obicei românesc de a face pentru sufletul său o fântână la Care să își aline setea drumeții, deschide pentru priviri însetate porțile casei sale ADRIAN MANIU TĂCERE Magică noapte de vrac Fâlfâie văluri de beznă Peste copacii-fantome Nouri pizmași "amenință Pământul, de spaimă crispat Din pieptu-i adânc, pornește pădurea Să lase, încet, suspinu-i de ramuri, Tăcerea, mută', cu lacome buze căscate, înghite foșniri de frunze, cu sete Pierdută, o pasăre-și caută cuibul ciripind rătăcit, Tăcerea, rânjind, îi gâtuie glasul Și pasărea-i mută Pe-a cerului largă cupolă de plumb: Un tunet să bubuie’ncearcă, Tăcerea, îl soarbe Mut e și cerul Cu’n blestem de moarte, vrea cucuveaua, Să-i sfâșie trupul, Tăcerea, la pândă îl sfarmă Țipătul moare Eu, drumef rătăcit, Cu sufletul mic, cu fruntea în rece [sudoare, Repezi bătăi de inimă 'năbuș La rădăcini de stejar , Așa de năprasnică tace Tăcerea, întinsă în magica noapte de vrac, De-mi pare că hohotu-i mut, Domnind o sfidare crudă’l aud Ș’o văd strivind cu pas apăsat, Văsduhul ce par’că geme sub ea ■ De spaimă, mi-s oasele moi Și groaza făcutu-m’a varga Mă’năbușe greaua Tăcere Cumplită nevoie mă’npinge Să svârlu în ea cu piatră de glas Tăcerea, asprele ghiare mi-a pus în gâtlej Și strânge în palmă sdrobitul meu [țipăt învins, căzut-ат pe spate și văd Tăcerea, încuibată în noapte, Cu fălci pe genunchi, cum rumegă [lacom, Cadavre de sgomot VINT1LĂ RUSSU-ȘIRIANU GÂNDIREA 2Й SCRISORILE UNUI RĂZAȘ » ION Octomvrie 28 Poiana Negrei Fața bătrânei se chinui dureros, într’un spasr i de plâns mut, fără lacrimi Ochii priveau înspăimântați telegrama murdară, îmi cerșeau o nădejde și rostogolinduse zadarnic în obiectele uscate, nu puteau stoarce izvorul de lacrimi ușură-toare Bătrâna nu mai știa p'ânge I-am măsurat ceasurile Până la prânz aveam încă timp să prindem trenul, peste noapte să ajungem la Iași Acolo aveam cunoștințe vechi, prieteni; în casa de sănătate unde a fost dus feciorul cu mintea rătăcită, va căpăta altă îngrijire Cu voia Domnului seva îndrepta Minunile nu mai sunt rare astăzi Mințeam cu seninătate și bătrâna îmi sorbea cuvintele Nădejdea încolțea iarăși sfioasă Dar mințeam Știam că bolnavul nu va mai găsi alt sfârși decât în cămașa de forță, ori paralizat, ori pe masa de disecție Cu o înspăimântătoare precizie, medicul îmi exolicase amânunț t cum nebunia va devora fără cruțare ultimele scli piri ale cugetului Prietenul meu, feciorul bătrânei, pășise definitiv în altă lume, cu demoni și dumnezei neciinoscuți nouă, de unde nu mai e întoarcere Amăgit însă de propriile născociri, am hotărât s’o întovărășesc până la ospic ui unde nebunii își d str bue între ei ziua împărății ine- VIS In urma ta pe uliți vechi mă strecuram Plecau cocori în zări de fum se întomna Pășeam încet pășeam sfios în urma ia Când ai intrat să mi te-arăți zâmbind la geam Treceau drumeți treceau grăbiți era târziu Iar prin ogrăzi țipau stejari sub ferestrău Eu am rămas înmărmurit sub geamul tău ■ Sa’rdunecat și s’a făcut pustiu pustiu Pe urmă luna frunze moarte surd tumult ■ • Și chipul tău în discul ei s’a oglindit Mi-ai aruncat un trandafir îngălbenit Atât a fost atâta tot demult demult ! AL O TEODOREANU xistente, iar noaptea își urlă în celule, spaima Abia în drum, când coboram spre gară șoseaua printre copacii cu frunzele de ocru și de sânge m’a cuprins dureros întristarea Bătrâna tăcea, cu scheletul brațelor încrucișate pe piept, cu ochii țintiți în gol Deasupra miriștilor aspre și decolorate, unde flori violete tremurau înfiorate de vânt, nori grabnici își târau umbra Pădurile arse de bruma toamnei zăvorau orizontul cu porți de aramă Din prundurile Moldovei cutreera o suflare înghețată și umedă De atâtea ori făcusem, împreună, drumul acesta la sfârșitul vacanțelor de odinioară! Eu coboram poate posomorit șoseaua până la halta de cărămizi roșii, de unde trenul ne purta spre tumultoasa Capitală Poate întorceam ades privirea întristată îndărăt, spre ogoarele de porumb, revărsate în coasta dealurilor, spre luncile desfrunzite, spre apele răsfirate între sălcii și plopi Dar tovarășul meu privea țintă înainte, respira ușurat până în adâncul plămânilor, croia planuri înfigurate și nerăbdătoare Orașul îl hipnotiza Pleca cuceritor ca un amant și ca un vrăjmaș In vagonul sărac de clasa III, la lumina murdară a lămpii cu ulei pe banca galbena de lemn, între cișmele unui jandarm, care sforăia tiranic și caftanele negustorilor jidovi cari șopteau în jargon, neobosit tovarășul meu clădea atunci edificii amețitaore și fragile Asemeni căutătorilor de aur, aventurați spre ținuturi cu pro digioase filoane, nu cunoștea nici un hotar realității Cu un optimism plebeu și robust, c?rea vieții să' nu-i refuze nimic O dorea însetat Și târziu, biruită, viața părea că începe a i se supune însfârșit, îmblânzită Seara, când întâmplarea ne întâlnea uneozri în labirintul Capitalei 256 GÂNDIREA Ștefan Popescu îmi strângea brațul înfigurat, târân-du-mă spre străzile inundate de lumina crudă a becurilor, unde mulțimea se revărsa peste trotuarele prea înguste Ochii se aprindeau de scânteeri halucinate z Echipagiile cu resorturi elastice, automobilele cu lentilele farurilor orbitoare, limuzinele capitonate, în care după goamul de cristal zâmbeau cu buze mușcate de caimin, femeile; procesiunea aceasta a biruitorilor îl amețea ca o băutură puternică Istovit după douăsprezece ceasuri de muncă deasupra tomurilor cu știința aridă, cobora din mansarda săracă, pentru a-și pompa din spectacolul acesta crepuscular, o energie întinerită Surâsul ademinitor al femeilor îl sfichiuia Morga atotputernicilor îl indigna ca o provocare directă In fiecare amurg se întorcea oțelit, după o baie răeo-1 ritoare de ură și de dorință Da, viața părea că i se supune, însfârșit, îmblânzită Căci la ultima întâlnire, strâns în hainele tăiate după cel mai nou model, îrifră-gezit la figură ca un adgiescent, mi-a privit compătimitor sărmanul I pardesiu punctat de stropi Era fe-1 ricit Biruia Porți noui se deschi-1 deau înainte-i Iar pe când, cu ne-buriiile celei dintâi tinereți potolite | mă resemnam orizontului cenușiu J în care îmi târâi astăzi larva, — ! feciorul văduvei cucerea sgomotos j teate înălțimle Știri vagi și fugare • Pe Dunăre aruncate pe un colț de scrisoare mă țineau în curent uneori Nu mai avea timp să urce în satul sărăciei noastre Din depărtare, ca unui prieten docil, și obscur, rămas în urmă, simția doar din când în când, nevoia să-mi împărtășească nădejdile Apoi tăcu Bătrâna nu-mi mai aduse nici o scrisoare, a cărei lectură să o asculte cu evlavie Feciorul uita Era puternic Dar singur Singur cum l’a t găsit nebunia, sorbită cine știe când, pe buzele unei femei de o noapte Telegrama preciza dureros, nu mai era decât un sfârșit apropiat și de dorit fim intrat pe poarta ospiciului cu acoperișuri roșii și cu alee de salcâmi , desfrunziți, în dimineața aceia plină de soare, caldă, cu miresme jilave de fân și brazde, ca un început de primăvară Nebunii se plimbau în halaturi albe Pășeau cuminți pe cărările unde trosneau frunze uscate Cerul albastru, aierul cristalin, le strecura în ochi lumina de recovalescență , Paznicul n-ea dus pe alei întor-tochiate, până la pavilionul din fund, la cei condamnați pentru totdeauna Priviri sticloase ne săgetau printre gratii Dintr’un subsol răsună o melodie monotonă și jalnică Țipete înăbușite mureauj>e culoarele glaciale -Bătrâna se cutremură scuturată de un fior Paznicul râse: — Aci sunt regii 1 „Regii" urlau'în celule și în că-mașe de forță Ușa unei cămări scârțăi — Aci! * Bolnavui în halatul alb, cu spatele întors, călare pe un scaun de scânduri, strângea frâne imaginare, Ocolind pe lângă perete i-am eșit în față Bătrâna înghenunche strân-gându-i mânile : — Ioane, Ioane! Dar nebunul întoarse ochii goi, indiferenți Iși șterșe cu mâneca șuvițele cleioase, care-i atârnau Ia colțul buzelor și mână mai departe frânele-i invizibile In ghenunchi bătrâna îl privea obrazul tăiat de încrețituri mărunte se chinui iarăși de plâns Stroarsă din adâncuri, o lacrimă mică, neputincioasă jalnică se rostogoli în bărbia aspră Nebunul râse Dădu din umeri Se întoarse să avânte mai departe, în spații nevăzute vehiculul ridicol Și nu știu de ce mi-am amintit deodată din mitologia pe care o buchisiam odinioară împreună; gravura unde carul lui Phaeton fiul prea îndrăzneț al Soarelui și al Clymenei, cădea trăznit de mânia lui Jupiter C Robul însemnări de Toamnă CAPTIV Cum caut praf de mîngîere In toamna plină de otravă! Și cum mă’mpresură’n tăcere, Singurătatea mea bolnavă! Așa lumina mi se frînge Sub pleoapa asprei tinereți, De mi se pare că mă strtnge Tîrziul trist al unei vieți r , ■ In zări încearcă amintirea Trecutul iarăși să-l străbată Și-aștept lumina și iubirea Ce nu mai vine ni-ci-odată Iar casa mea întristătoare, Ca fruntea norilor sublimi, Pecetluește sub zăvoare Un vultur prins din înălțimi C R GHIULEA Abonați! GÂNDIREI vor primi în tiraj special reproduceri după tablourile cele mai alese din expozițiile românești de artă, GÂNDIREA 257 „HANUL DRUMEȚILOR" Gânduri cu prilejul unei opere utile In obiceiurile noastre a orășenilor nu se cunoaște desfătarea în mijlocul naturei Stațiunile climaterice sînt aproape fără excepțiune vizitate în vederea Cazinourilor, cu sălile lor de bulă sau „Chemifi de fer", cu străinele și straniile reprezentații de teatru, și cu saloanele de dancing, enervant și sălbatec Excursiile, pentrucă totuși vilegia-turiștii fac și excursii, sTnt pr lei de orice altă preocupare de cât acea educare a sufletului și corpului care e călăuza excursionistu-lui altor țări Noi n’avem educația adevăratei excursii, așa se explică de altfel mentalitate de mahalagiu intelectual a excursionistului român în genere, care pornește la drum cu băutura și respectivul lăutar, se entuziasmează acolo în mijlocul rtaturei, pe care n’o vede și nici n’o înțelege, la auzul cineștie cărei romanțe idioate, și termină prin a și exprima stârpenia sentimentală, devastând pomii de Zestrea lor de verdeață, pentru a și împodobi grotesc vehicolul din care sbiară în drumul spre casă Nu mai puțin stăpânit de aceeași mentalitate dureroasă dar altfel manifestată e și exploatatorul solului și subsolului munților noștri darnici și răbdători Lipsit mai totdeauna de orice respect față de sursa din care își trage averea, lacom și grăbit la câștig, el e infinit mult mai periculos și mai greu de stăvilit de cât specimenul CÂNTECUL TOAMNEI Lui IONEL TEODORE AN U Durerea mea e-o părăsită moară Ce se dărâmă’n liniștea de sară, Și care-a măcinat cândva în vânt, Tot dorul meu cu’ntregul lui avânt Iar peste-un lac perdut într’o pădure Un mut și leneș zbor de-aripe sure In mine, lin ca’ntr’un pustiu, așterne Tăcerea melodiilor eterne! , Și-un vag miros de frunze veștejite C’o ceață grea se lasă de ре-un dâmb, Căci amintirea zilelor trăite Abia respiră’n somnul ei de plumb Și-acum visarea mea e-o biată moartă Ce'n silă greu și legănat o poartă, Ре-un drum făcut din pâclă și din scrum, Un dric ușor cu roatele de fum ' ALEXANDRU N NANU - \ ' ' — III 1,1,— " ' ■- и ■ - ■ “—- anterior Cel dintâiu insultă și de- moralizează, cestălalt distruge, distruge fără putință de reînzestrare principalul izvor de trainică frumu-șețe și mănoasă viață creiatoare Înainte de războiu existau în vechiul regat abia 5 sau 6 grupe de alpiniști, după câte știm Câțiva îndrăgostiți de natură, prea puțini profesori cu respect pentru știința pe care o practică și câțiva sports-mani luminați, se asociau și por- niau la drum spre piscurile cu orizonturi nemărginite Pe aceștia îi vedem astăzi adunați în asociația „Hanul drumeților" *) Puțini, abia vre-o două sute, dar după cât se pare hotăriți a ne trezi la o viață care aiurea de multă vreme se trăiește pe o întinsă scară Oamenii aceștia și-au dat seama că dacă înainte de războiu ni era permisă într’o oarecare măsură nepăsarea, astăzi când bună parte din bogăția munților noștri a fost hăcuită de barbaria civilizației care a călcat-o timp de doi ani, ar fi o crimă să nu-și pună experiența căpătată în timpuri de liniște și belșug în slujba salvgardării acestei prețioase rezerve naționale Și s’a pornit la muncă metodic și priceput „Hanul drumeților" poate rivaliza în modestele ei începuturi de tânără asociație —- 262 ASISTENȚA[SOCIALĂ Problema așezării pe baze solide a «societății românești; Problema asistenții sociale a fost până войт, în special în vechiul regat, cu desăvârșire ignorată Societăți de binefacere au fost și sînt încă din belșug Nu e oraș unde o astfel de societate să nu existe Dar „binefacerea" era un sport pentru cuconetul fără prea multă ocupație acasă, prilej de îndelungi ședințe în cari se puneau la cale cancanurile târgului, și de sgprho toase serbări și baluri, de pe urma cărora revenia scopului aproape invariabil sume ridicate; iar cum se înpârțiau aceste sume niciodată nu s’a putut ști E destul că acest sistem de binefacere ajun-zese complect compromis Nimeni nu mai dădea obolul său, pentrucă avea certitudinea că se despoaie fără folos In spiritul nației noastre milostenia este totuși un sentiment puternic Trecutul istoric ne stă la îndămână Acele admirabile așezăminte de binefacere pe cari le găsim aproape pretutindeni în orașele Moldovei, Munteniei și Olteniei, în ega’ă extindere, fac dovada unui larg humanitarism N’a fost domnitor cu dare de mână sau boer cuprins care să nu fi înzestrat târgul drag lui Cu o ctitorie spitalicească sau un azil de bătrâni și copii Epitropia Casei Sfântului Spiridon din lași cu atâtea ramificații în Moldova și Basarabia, Ef«ria Așezămintelor Brâncovenești și cea a Spitalelor Civile din București, sînt înstituțiuni umanitariste de cea mai românească concepții Străinătatea aceea a apusului la care cu drept cuvânt alergăm după învățăminte, deși adeseori abuzăm, nu ne poate da nici o pildă care să poată sta alături Dar toate aceste așezemânte nu cuprind ceea ce trebue înțeles prin asistența, socială Creiate în decursul vremii și desăvârșite odată cu ea, ele ац rămas totuși insti-tuț i ale unei nații care nu-și avea p viață socială în înțelesul modern ai cuvântului Ajutorul medical gratuit până la absud, evident ni a fost de mult folos Așezămintele spitalicești ale epitropiilor și eforiilor ni-a dat; un corp medical respectat în țările apusului, și in-stituțiuni de învidiat Opera de asistență socială cere mai mult Ajutorul medical folosește numai în parte și nu con-tribue cu nimic la aducația socială pe care o urmărești asistența Și Ia noi abia astăzi după războiul care ni-a strâns toate forțile etnice în aceleași hotare se închiagă o alcătuire socială reală Rolul asis tenții în aceste împrejurări e Covârșitor; iar ea nu poate să rămână ca mai înainte pe mâna tuturor capriciilor și imaginațiilor, oricât de bine intenționate ar fi ele — și nici redusă ia activitatea unilaterală a asistenții medicale Irăim în cea mai desăvârșită ignorare a condițiunilor de viețuire civilizată Mamele nu știu nici să nască nici să crească copii Pruncii dacă nu mor înainte de a ajunge la școală, devin în cazuri covârșitor de numeroase, puberți schilozi și oameni îmbătrâniți înainte de vreme Puericultura e necunoscută în țara românească ; iar aceea mentalitate condamnabilă domnește pretutindeni, în casa țăranului ca și a orășanului, Ia muncitorul manual ca și intelectual: rușinea de a ști E caracteristic în această privință răspunsul ministerului instrucțiunii la o adresă a departamentului muncii și ocrotirilor sociale, pe care printr’o fericită întâmplare l’am avut în mână Ministerul muncei și ocrotirilor ■ șociale făcuse propunere înaltei autorități a învățământului, să se introducă dela clasa a V-a a școa-lelor de fete ca obiect de învățământ, puericultura La care ministerul instrucțiunii a răspuns, credem, pentrucă cităm din memorie, aproape testual : „Deșteptarea atenției asupra chestiunilor de acest fel — maternitate, higienă feminină ect N A — strâns legate de cele sexuale, la epoca critică a vârstei lor ni se pare nepotrivită „Ar fi mai nemerită vizitarea unui spital sau unui azil de lehuze, în grupuri mici sau chiar petrecerea unui timp oarecare într’o astfel de instituție" E clar Rușinea de a cunoaște, acea predicitate criminală care ne stăpânește a putut orbi până într’atât cea mal înaltă insti tuție a înțelegerii încât s’a putut da un răspuns ca acesta Se respinse învățământul ca periculos, se admite însă practica Doamne! dar tocmai practica aceea ne înspăimântată mai mult, pentrucă ea nu se face după o prealabilă și binefăcătoare pregătire Burlescul contradictoriului răspuns al ministerului de instrucțiune e foarte esplicabil, nu însă și iremediabil Și contra mentalității care Га formulat trebue luptat în toate straturile societății noastre Rolul educativ al asistenții sociale îl găsim pretutindeni Problema vagabondajului și cerșetoriei cu vaste subzidii de ordin moral; chestiunea azilebr de bătrâni neputincioși și sărac ; a orfelinatelor și coloniilor de infirmi, atâtea și atâtea mari probleme de cari atârnă în viitor trăinicia așezării societății noastre, iată opera asistenței sociale De natură primordială din punct de vedere moral, utilă și imediată pentru fiziologia Individului colectivității românești, delicată, grea și costivitoare, ea nu poate fi dusă la bun rezultat decât de către stat, căci numai statul poate dispune de toate mijloacele, bani și oameni pricepuți S’a criticat într’o vreme înființarea ministerului muncei și arisis-tenții sociale ca inutilă Nu există instituție de mai mare' și însemnată utilitate astăzi decât acest minister, alături de cel al învățământul și cel al industriei și comerțului, in sarcina acestor înalte instituții, și de ele, depinde întreaga refacere, și nu refacere ci zidire cu totul nouă, a vieții noastre de stat De cum se vor construi temeliile de astăzi depinde soliditatea /întregului nostru edificiu social Și fiindcă nu e locul ca în acest articol de generalități se ne ocupăm și de celelalte două probleme sociale, învățământul și avuția națională, rămâne să atragem încă odată atenția asupra întregei probleme de asistență socială în toată complec-sitatea și însemnătatea ei, în credința că vom fi făcut o treabă folositoare ZHHMR1E RĂZĂȘUL S Ittu & Comp • export-import Centrala: București Filiala: Cluj, str Memorand Nr 3 263 București, 4 Noembre In sfârșit Timpul pieselor franceze de bulevard pare c’a trecut Teatrul francez, în producțiunea lui din ultimele 2 decenii, care documenta numai perfecțiunea, și ea deseori dubioasă, a unui meșteșug menit să acopere seceta inspirației dramatice; această dramaturgie care alimenta cu adulte-rurile ei, din ce în mai plictisitoare, mai toate teatrele Capitalei își ia încetul cu încetul drumul înapoi în patria ei, Afară de Compania Dramatică »M Voiculescu« care a jucat numai scurt timp la Teatrul Lyric »Copil din Flori* de H Botaille, fără succes și „Regele** de De Flers și Caillavet, cu mult succes, jnsă asta numai grație marelui actor Morțiun care a făcut drintr’o ope'etă fără muzică o comedie de moravuri, o satiră; afară de aceste 2 piese din repertoriul „parizian*1, toate teatrele din Capitală ce stră-duesc să-și formeze un repertoriu menit să justifice, măcar într’o mică măsură, propoziția: „Teatrul este o instituție de cultură “ Astfel Teatrul Național s’a hotărât după „Rata Sălbatecă" care s’a jucat în cele 2 stagiuni trecute cu mare succes, să monteze acum „Nora“ Piesele lui Ibsen, care demult de când face parte-din toate repertoriile teatrale ale Apusului, au început aproape a eși din modă, devin la noi de abia acum la modă In sfârșit! Mai bine mai târziu, decât niciodată Intr’adevăr „Nora** lui Ibsen atrage — cu toată insuficiența interpretării — la fiecare spectacol un public payant atât de măre, cum rareori Га cuprins Teatrul Național Asta datorită atmosferii specific ibseniane pe care mâna mult dibace a dlui P Gusty a știut s’o imprime spectacolului Judecând după atenția încordată cu care urmărește spectacolul și linișteă'cu care prim'ește surpriza sufletului Notei, s’ar părea că publicul înțelege resortul sufletesc care-o determină șă-și părăsească ceia ce justifică existența ei: cpiii, bărbatul, căminul, — nu pentru ca să fugă cp un anTant, — ci, iluminată subit de-o mare idee morală, să plece, pentru ca șă scape de minciuna socială în care a trăit toată viața, să plece, ca să caute adevărul și să și desăvârșească personalitatea ei de om Această nefirească și de aceia cu atât mai captivantă desolidarizare a inteligenții ei de sex; această victorie imposibilă aevea, dar aci demonstrată nu prin vorbe, ci prin fapta vieții, a Spiritului asupra materiei; această iluziei, suggerată prin cea mai savantă tehnică, care deschide sufletului femeesc porțile pe veci înch'se ale uriașelor posibilități umane, -— nu numai feme-nine; — idealitatea femeii din această piesă, rostogolită peste mediocritatea ei reală și peste noi, — iată ce ne cucerește și ne îndeamnă pe toți s’o admirăm și s’o iubim pe Nora, chiar atunci când — n’o credem sau n’o admitem Alt emativ cu „Nora" și cu alte piese mai vechi se joacă acum la Național o reluare: „Casa de lut", dramă socială în 3 acte de Em Fabre Desbinarea între copii născuți, în 2 căsătorii, de aceiași mamă, e împletită într’o acțiune dramatică neobișnuit de vie și progresează firesc până la copleșirea nefericitei mame Piesa, duioasă și vătuită cu morală: nedreptatea socială, -— place publicului Noi aplaudăm această re-itiare, fiindcă a dat prilejul Dșoarei Angela Luncescu, unui frumos temperament dramatic de o forță primitivă, de-a obține un mare succes și de-a se supune Direcțiune! Teatrului Național, care a ținut-o sistematic — verificăm acum cu câtă nedreptate — departe de rampă- Direcțiunea Teatrului Regina Maria, vrând să înlăture obiec-țiunile ce i-se aduceau, că nu sprijină literatura dramatică originală, cu toate că s’a îmbogățit atât, încât ar putea zicea o piesă, două, românească pe an —destul de prudentă ca să nu încerce o piesă de un tânăr autor necunoscut, — a desgropat acum puternica dramă, „Suprema Forță** a decedatului și culegătorului de succese de altâ dată, Haratamb Lecca Piesa montată și făcută cu îngrijire s’a dovedit a fi atât de bine construită, încât rezistă și astăzi cu succes, gustului oare cum mai gândirea ridicat al publicului de după război Iar Teatrul Popular își împlinește programul: pentru a face educația teairală а maselor, el reprezintă câte o melodramă ieftină și o piesă mică de mare literatură, Prima e sosul pe gustul mulțimii care trebue să-i facă digestibil alimentul rafinat de pe urmă E un sistem pedagogic care în alte împrejurări s’a dovedit eficace? Fi-va și’n cazul acesta? Oricum inițiativa e admirabilă După melodrama „Legea Iertării**, acest teatru reprezintă acum poema,,Gringoire“, — pe acest nerod sublim care, flămând și rătăcitor, vestește totuși lumii sătule și stabile în mediocritatea ei — eterna frumusețe a poeziei, — împreună cu satira veșnic nouă și puternică a părintelui Caragiale: „O noapte furtunoasă!* De dragul acestora primim și „Legea Iertării** In „Gringoire-ul** lui Banville, tânărul actor Semn a avut prilejul să se releve ca un element bun pentru teatru, iar în Noaptea Furtunoasă marele Bre-zeanu ne-a dăruit bucuria de a-1 revedea într’unul din succeseie sale neuitate Astfel mișcarea teatrală a Capitalei se intensifică mereu Alături de piese clasice se anunță pentru actuala stagiune câte va piese originale, nouă dintre care pe unele se pune mare nădejde Bucureștii încep a deveni și dîn punct de vedere cultural Capitala României mărite ■ Л DOMINiC TEATRUL național din CLUJ: Heidelbergul de altădată-, Turneul Soreanu Institutorii șl Rata sălbatecă „Heidelbergul de altă dată** a fost un eveniment pentru stagiunea actuală Rareori s’au văzut atâta public și atâta entuziasm Studențimea clujană, caie par’că se dedicase esclusiv sărbătorirei artiștilor dela operă, de astădată umplea sala, trista sală a reprezentațiilor de dramă, cu sgomot tineresc și voie bună Aplauzele nu mai conteneau Mayer-Forster și-a asigurat pentru totdeauna o clacă, de care nu va fi trădat nici odată Ca și muzica lui Verdi, piesa aceasta se va bucura veșnic de frumoase primiri; la o anumită vârstă banalitatea melodramatică și dulcegăria inestetică nu vor putea clinti câtuși de puțin gusturi profund înrădăcinate, de esență atavică, Sunt epoci 264 GÂNDIREA în viafâ când melodia de flașnetă, te impresionează mai adânc, decât cea mai puternică simfonie Mai mult s’au mai puțin, mai mascat avem cu toții în sângele nostru predispiziții spre vodevil Vivacitatea tinerească din sală dovedea cu prisosință că Heidel-bergul nu era numai de altă dată El există și-acuma, cum va exista de-apururi »De altă dată“ este o simplă codită de efect Frumusețea unui trecut, care n’are să se mai întoarcă niciodată, a îmbiat întotdeauna pe autorii literari In timpurile din urmă, specularea acestei falsități a devenit de-o constanță obsedantă Trecutul firește nu se mai întoarce; dar frumusețea vieței este aceiași în toate vremurile, Sunt numai neînsemnate deosebiri de formă, de expresie Dar acestea nu vor forma nici odată nucleul, temelia persistentă a unei opere de artă Vor fi ca și în viată, simple ornamente »Heidelbergul de altă dată" trăiește nu pentru că păstrează în sine splendoarea unor priveliști, unor procese sufletești fără posibilitate de revenire Căci așa ceva este imposibil Șî numai de Complicații sufletești nu se prea bucură piesa lui Mayer-Forster „Hei-delbergul de altă dată’* va plăcea întotdeauna pentru că are într’o măsură mai acceptabilă farmecul unei banalități, care, pentru o anumită vârstă, însemnează ceva mai mult decât atâta Turneul Soreanu ne-a adus două piese Gna „Institutorii" lui Otto Ernst, pe care ne-a dat-o și teatrul nostru anul trecut cu o interpretare, ce, exceptând apariția dlui Soreanu, putem spune că întrecea pe-a actorilor bucureșteni — și „Rața sălbatecă" Sala goală Ia prima reprezentație, a fost supraîncărcată la a doua Dar succesul n’a fost prea strălucit Unii au aruncat vina pe jocul artorilor: alții pe nepregătirea celei mai mari părți d:n public pentru Ibsen In parte și unii și alții aveau dreptate Dar e o greșală a aștepta dela o piesă ibseniană, ori cât de desăvârșit interpretată, succese răsunătoare E o greșală apoi - a pretinde ră dramaturgul norvegian e tot atât de dificil la înțeles, ca bună oară teoria lui Einstein Nu trebue numai decât să fii specialist în teatrul nordic ca să pricepi „Rața sălbatecă" z Dar Ibsen n’are efecte calcu late și nici lovituri neașteptate Teatrul său deși, cum se spune, de idei, nu este, eșa de spectaculos, ca bunăoară teatrul de idei al dlui Victor Eftimiu, al cărui „Prometeu" a fost primit cu multă zarvă de publicul maghiar din Cluj Insă teatrul Celui dintâi, pune oare cum pe gânduri pe spectator Mai puțin clar decât dl Eftimiu, dacă vreți, Ibsen lasă pe mulți privitori, încomplect dumeriți la sfârșitul actului Aplauzele nu is-bucnesc deci spontan odată cu căderea cortinei; iar când omul s’a lămurit ajutat de o țigare le fumoar, (la Cluj, un eufemism, de altfel) e prea târziu ca să mai plesnească din palme Sunt apoi nuanțe, ce se degajează din dialogurile dramaturgului scandinav, care-ți procură dispoziții sufletești puțin propice pentru aplauze și entusiasm Hșa că e cu totul eronat a susține că dacă Ibsen e mare; după o reprezentare a piesei, lumea trebue să cadă în delir ; De s’a înțeles atâta la Cluj, „Rața sălbatecă", precum a fost aplaudată, putem spune că publicul nostru era ibsenian fără să știe, — iar interpretarea n’a lăsat nimic de dorit Vorbim firește de ansamblu și nu de dl Soreanu, care ne-a dat un laimar Ekdal minunat g m MiCft BIBLIE CU chipuri pentru trebuința creștinilor vrâstnici a școlarilor și a copiilor, alcătuită de Nicodem episcopul Hușilor, Arhim luliu Scrib an și Iconom Pavel Savin Ediția II, Ed Viața Românească, București — 34 lei Sistemul nostru de educație întrebuințat atât în familie cât și în școală exclude oriCe preocupare de ordin sufletesc moral Copilului i se spune oriCe și despre orice- „Doamne, Doamne" e numai un fel de sperietoare ce prinde până la o anumită vrâstă, după care copilul își pierde oriCe încredere în ființa Dumnezeirei, iar omul de apoi devine sceptic în fața cărții aceleia pline de adânc omenească înțelepciune morală, care este Biblia Așa se naște acel produs anchilozat sufletește, Cetățeanul acela lipsit de oriCe etică atât de frecvent -în toate straturile societăței românești, stigmatizând întreaga viață soCială Сц preCetia aceea de dureros s"epli ism și desmăfată lipsă de respect fată de orice și oricine Acestea credem să fi fost gândurile autorilor căr{ii acesteia, Când s’au hotărât să o alcătuiască Poporului nostru, Cu mici exCeptiuni de la ultimul țăran până la Cel mai înzestrat Cu învăjătură intelectual trebue săi se faCă o metodică, și înțeleaptă educație morală Pentru Teodorescu Aceste traduceri din scriitorii români ne bucură fiind că se dă cea mai bună dovadă că fruntașii revistei cari prin publicistica cotidiană pregătesc terenul apropierii minorităților de noi, au înțeles însemnătatea neîndoielnică pentru această apropiere a schimbului cultural Restul revistei: Un articol de J Csalokozi, arătând că România e și ea vinovată de faptele regimului aciuai din Ungaria, întrucât cu toate că un ministru al ei — d Mihali — a luptat pentru aducerea unui guvern democrat în Ungaria, ea, împreună cu celelalte state oare se tem un astfel de guvern va* putea mai lesne obține drepturi pentru ungurimea din statele succesoare, — a dat voie, pe timpul ocupației, să ajungă la cârmă guvernanți ca cei de astăzi, care nu vor fi nicicând ascultați când își vor ridica glasul pentru ungurii pierduți, Constată strânsul raport între regimurile din Ungaria și exercitarea de către ungurii dela noi a drepturilor făgăduite Cronici despre criza muncitorească dela noi, datorită printre altele și lipsei de cultură, (din 80 mii sindicaliști câți erau anul trecut, avem acum abia 40 mii); — despre spiritul democratic care pătrunde tot mai adânc etc etc I T Socotim astăzi peste 4000 cititori cu numărul Dacă aceștia s’ar abona ne-ar scuti jumătate din cheltueli cu încasatori, remizele depozitarilor, corespondențe de prisos etc etc Abonați-vă la GÂNDIREA Ne veți da astfel posibilitatea să îndeplinim mai curând îmbunătățite proectate 266 GÂNDTREA O companie din Egipt dă la Tunis în limba arabă câte o reprezentație de teatru pe săptămână Pe lângă câteva piese compuse din episoadele celor „O mie și una de nopți", repertoriul e în mare parte exotic, cuprinzând opere-din epoca romantică Cineva care se afla în Tunis la data acestor reprezentanți, nu a putut rezista, și cu drept cuvânt, de-a se duce să vadă Romeo și Julietta jucată în limba arabă, cu actori arabi Tentația ne pare într’adevăr de neînvins Chiar cu riscul de-a nu înțelege nici un cuvânt, am lua și noi parte cu-o diabolică satisfacție la asemenea reprezentații Mai ales Romeo și Julietta! ■ Cel care-a asistat la așa ceva, își scrie impresiile în revista franceză „L’opinion" Costumele sunt pasabile In piesă însă au introdus oare-care invențiuni și con-vențiuni specifice țării lor Așa de exemplu, fiind-că în literatura populară arabă o declarație de dragoste se exprimă de obicei sub formă de cântec, apoi Romeo și Paris se întrerup la fie-care moment pentru ca să înceapă a cânta o romanță plângătoare, neacompaniată de muzică, cu sunete când guturale, când nazale ca niște negustori, ambulanți, de haine vechi Preocuparea actorilor e să imite pe Europeni: bărbații vorbesc afectat, cu voci tremurătoare și dramatice Toți iau atitudini emfatice și cel din urmă figurant privește în sală cu un aer sfidător Femeile, din cauză că abia de puțină vreme îndrăznesc să apară pe scenă, par încă intimidate de a se arăta cu fața desvelită (atâta ar mai lipsi: artă dramatică cu vual pe față) Pasajul mai mult aplaudat a fost un fel de scânceală cântată de Romio către Shoiilit", scânceală care înlocuia divinul dialog: „Vrei să pleci? Nu-i încă dimineață E glasul privighetorii ori cel al ciocârliei " La toate aceste spicuiri de impresii a-dăogați admosfera generală de exotism, și cu puțină imaginație puneți totul în scenă Cine n’ar vroi să meargă la o reprezentație arabă cu Romeo și Shoulit? * i D B Abonați-vă la GÂNDIREA în loc să o bumpărați cu numărul; astfel o veți plăti mai eftin și ne veți aduce un , serviciu Ne fură viața și nu ne dăm seama că galopăm cot la cot cu hidosul chip al neființei In urma noastră vin și rămân alții Și-i uităm așa cum l’am uitat pe flăcăul acela sprincenat și vioi care acum cinci ani, nu mai era ce fusese Const T Stoica murise încă dela 23 Octomvrie, luptând pentru țară Acolo pe front, în orele de răgaz și-a scris voinicul — în vremi de pace tânăr scriitor— așa cum s’a priceput și ceea ce a simțit în „zilele de luptă", „însemnările" acelea pe cari o mână pioasă și un sfat prietenesc li-a adunat în volum Const T Stoica a murit prea de timpuriu pentru a lăsa în istoria literaturei noastre mai mult decât amintirea unei promisiuni Dar câte tinereți cu cari se sporesc an de an „promisiunile" literare vor purta măcar nimbul acela de glorie al vitejiei ostășești, lăsând în urma lor regretul, sincer ca al celui ce a semnat un volum cu transparentul „Delaziliște", și încercările dela „Viața Nouă"? ’ Un adevăr banal: Teatrul e un însem- nat element de unificare a limbii, și cel mai eficace; iar altul mai puțin banal: unificarea graiului aduce după sine și acea unificare7 sufletească ce trebue să stea la baza oricării gândiri naționale Dar nu toată lumea gândește la fel, și Jnici dl Victor Eftimiu, directorul general al teatrelor, după cât se pare Și iată ce ne face să credem astfel: In Bucovina teatru românesc nu există, în timp ce funcționează acolo un teatru german, altul polon unulrutean și unul evreiesc E singura proviqcie românească rămasă fără teatru S’a găsit însă acolo un om care întjiteratură nu poate fi comparat nici cu dl Eftimiu, dar activ și stăruitor Acest om a făcut ce a făcut, a strâns fondurile trebuitoare, a angajat artiști și a înjghebat trupa „Delavrancea" Deșt legea teatrelor la art 1 spune lămurit că „Exploatarea teatrelor este liberă în România", omul nostru a obținut și autorizația ministerului artelor; iar jlupă nesfârșite intervenții la primărie a putut rupe 7° zile de reprezenteție pe lună în' teatrul Comunal din Cernăuți, acolo unde trupa germană a dlui W Popp juca nesupărată de nimeni în fiecare seară teatru și operetă Nu știm cum se face însă că tocmai în zilele când dl Popp juca în nemțește o piesă a dlui Eftimiu „Achim", directorul trupei „Delavrancea" primește înștiințare dela primărie că are ordin dela București să nu-i dea nicio zi de reprezentație la teatru orășenesc, fiindcă trupei i s’a retras autorizația Ordinul în adevăr- sosește și e semnat de dl director general al teatrelor Și astfel Bucovina rămâne din nou fără teatru românesc grație curioaselor vederi de politică culturală ale dlui Victor Eftimiu Dar după câte știm măsura e cu totul ilegală, iar directorul Teatrului Național din București, numai ca titulatură director general al teatrelor, și-a depășit • atribuțiile Și fiindcă e în discuție dl Eftimiu și o chestiune de teatru să ni se permită să reproducem dintr’un program al unei trupe de turneu dela Teatrul Național din București câteva rânduri scrise probabil anume pentru provinciali Programul e al trupei „Soreanu" la reprezentația „Raței Sălbatece" In prima pagină din interior pe trei sferturi din ea poza unui frumos cap: dl Victor Eftimiu Dedesubt și pe -rmătoare note biografice și câteva note bibliografice' Apoi aceste rânduri: ' „La 1918 tipărește la Paris un volum „de povestiri „Contes Romains", pe „care critica franceză îl primește cu „elogii unanime; critici ca: Laurent „Thaillade, Carpille de Senne, îl com-„pară cu cei mai mari scriitori ai lu-„mei, iar Guillot de Saix îi traduce „toate piesele în franțuzește „Actualmente dl Victor Eftimiu este Director General al Teatrelor, și se bu-„cură de toată simpatia și priceperea „ce trebue s’o aibă un Director General, știind să conducă, să administreze „să armonizeze totul și în special să-și „aleagă repertoriul, reușind să facă cel „mai strălucit directorat al Teatrului National" Cu piese traduse în franțuzește, deși nejucate, nu credem ca dl Eftimiu să se fi lăsat măgulit de faptul că i-s’a jucat o piesă în nemțește și să fi lovit fără mustrări în ființa unui teatru românesc Aceasta cel mult ar fi putut-o face unul din acei directori pitici cari i-au premers la direcția Teatrului Național din București, un I on Ghica, Pompiliu Eliad,Davilla, cari n’au știut „să facă cel mai strălucit directorat" în timpul cât au trecut pe acolo Și nu ne vine să' credem că un autor român „comparat cu cei mai mari scriitori ai lumei" s’ar pute deda la meschinării vrednice de un Costache Negruzzi, Odobescu, Creangă, Emihescu, Coșbuc și atâția alții cari n’au avut talentul literar al dsale și pe cari invidia nesucce-sului i-af fi îndemnat să dorească o reclamă pe care omul de talent are pudoarea să n’o caute Nu, nul Mai degrabă admitem că dl Eftimiu n’a cetit legea teatrelor, d i c Nimip mai puțin ademenitor ca un Anuar Cifre cari îmbăcesc coloanele, dări de seamă, procese verbale, lămuriri adormitoare, statute și paragrafe, regulamente, încasări de cotizații, bilanțuri Brrr! ce perspectivă de lectură chinuitoare Iată de ce, de două săptămâni, Anuarul Societății literare «Gr Aiexancirescu- a elevilor de curs superior din liceul Unirea Focșani, a îndurat pe biroul nostru o soartă ingrată In fiecare dimineață, pus în evidență își aștepta resemnat rândul la cercetarea cronicarului Și până seara dispărea întotdeauna sub vraful de cărți și reviste descărcate de factorul postai; toate de o mai pripită actualitate Cu aceste sentimente de puțină bunăvoință, am desfăcut însfârșit anuarul societății școlare de literatură din Focșani Și ce revanșă și-a luat cartea tipărită sub îngrijirea stăruitoare a profesorului de limba română I M Rașcu! Lectura devine o adevărată sărbătoare a sufletului O fereastră ferecată până acum, se deschide către o grădină cu roade cu atât mai prețioase, cu cât mai singuratice sunt Rostul profesorului se depărtează tta ie făceam cu ocazia unei expoziții de cera mică a Doamnei Nora Jean Stenadi D sa are meritul real de a f ха o etapă în desvoltarea oiăriei Ce s’a făcut până acum pe teienul ceramicei, a fost atit de neserios incit nu merită să fie menționat Fără să exagera n meritele Doamnei Steriadi, D-sa a înțeles însă cîteva principii esențiale: că sensibilitatea întimă cu care artistul întrebuințează elementele ce are la indemînă, îi poate adesea înlocui cunoșțințe mai adânci profesionale; că fie care material îți indică el singur cea ca trebue să (JĂND1K&A faci, Pe un vas smălțuit dacă vel desina linii sau unghiuri trase cu rigla, motive de b oierle deter-mi' ate de firul pânzei, — (3ru-mărescu, școala de ceram’că de la Tirgujiu, Cocioc, et: ) — comiți greșeli de analfabet D-sa a înțeles farmecul ce presintă stîngâcia desene lui în decorația ornamentală, ~ candoarea naivă a unui suflet pios fața de natu ă, dar care nu are știința si îndemânarea necesară cu care ușor se poate cădea în platitudine sau are de multe ori pot fi nepotrivite cu primitivitatea fermelor generale, La asta a fost ajutată pe de o parte de mediul artistic în care a trăit pe de alta de studiul îndelungat al străchinilor românești, — colecția unică de strâch ni ce posedă e demnă de orl-ce muzeu, — apoi și de stud ul vaselor sășești, atât de apreciate î i ulti nul timp A mai fost ajutată și de altă înpre-jurare: peurmînd decît foarte puțin o școală de desen și deci dese-nind naiv în mod naturai, e mult mai apoape de felul de exprimare al olarilor primitivi al căror stil și l-a însușit Evident că dacă n’ar fi avut gustul distins înăscur, dacă n’ar fi avut o reală simțire de artist, n’ar fi știut să discerneze și să combine elementele cu care să facă ceva interesant Apoi un instinct de măsură, fără care a tă decorativănu poate exista, o ușu nnță și bogăție de invenție, toate aste daruri aosolut necesare unui temperament de decorator sînt Ină>cute la D'a Cea ce Dna Steriadi a realizat până acum e în adevăr de mare merit, dar privit dintr’un punct de vedere mai înalt, e numai o p omisiune; — de acum în colo o așteaptă sforțările cele mari Realizarea sa este mai mult un dar de ia Dzeu, și ar fi păcat să nu dnsvoite atât de frumoase calități Rusticitatea vaselor Dsale are mult farmec, dar pentru ca ceram ca aceasta să se ridice la înă țimea uneî opere decorative, trebue să folosescă elementele rustice numai ca o teme, le pentru căidirea a tei sale, să fie numai ca un punct de plecare și un leit-motiv al creațili Să nu se mărginească numai la rusticitate, dentru asta însă empirismul nu e de ajuns It trebue studiu, cercetări migăloase și răbdătoare pe teienul practe al exacuț ei, studiul smalțurilor, al materiei, cu toate diver sele el posibilități șî transformări Apoi studiul teoretic: priceperea adâncă a legilor ritmului și armonici formelor sau liniilor, fără care nu există artă decorativă: aprofundarea experiențelor făcute de generații de artiști din toate timpurile și de toate națiile Stăpână pe elementele acestea, cu intuiția sigură a gustului său, va putea atunci discernă din folclorul nostru DURA LEX Mătușa Veronica, după ce trase un restimp cu urechea la crăpătură, deschise cu grije ușa, lăsând în tindă sapa Era desculță, cu picioarele pline de pământ negru Șorțul vechiu era prins în brâu de două părți, și în poală purta câțiva pumni de țărână, de lugeri fără vlagă, rupți din cartofii pe care i-a pus acum în cuiburi De două ceasuri lucrase în grădină, făcând cuiburi în pământul săpat mai înainte, și punând cartofi scoși atunci din pivniță, plini de lugeri subțirei, strâmbi, de-o coloare bolnavă, ca și când ar fi fost plini c’o apă tulbure La început se strecura din când în când în tindă și asculta la ușe, dar repede fu cuprinsă de fiorii muncii, și își uită să mai asculte Lumina soarelui de primăvară, mirosul pământului umed și al buru-enilor ce crescuseră mari pe lângă gard, îi amețise capul ei bătrân, și în loc să se gândească la cel ce bolea în păcelul din casă, se trezi cu gândurile departe, la muncile de vară, la prășit, la secere la strânsul fânului, la culesul acestor cartofi pe care-i ascundea în pământul gras și bine lucrat Când astupă cel din urmă cuib, îi veni de-odată în minte bolnavul ei, și un junghiu i se puse la inimă: cum l-a putut uita atâta vreme? Și cu sapa în mână, pășind larg peste movilițele negre, se grăbi spre casa bătrână Dar, ascultând la ușe, se liniști «De bună seamă doarme», își zise bătrâna, „doarme așa cum l-am lăsat” Intră în vârful degetelor în casă, dintr’o aruncătură de ochi îl decorativ, ce e apt să poată fi transformat sau servi de bază pentru noul probleme decorative și va putea deci crea o operă care să constitue o etapă în arta noastră națională Dacă însă nu va putea du :e mai departe sforțarea începută, ori cîte merite ar avea, o aera nu va rămâne îr istoria artelor de cît o sforțare de diletant* ȘTEFAN POPESCC! văzu nemișcat în pat Nu se auzea răsufletul bolnavului, respirarea aceea grea, care de-o jumătat’ de an sa făcea tot mai șuerătoare cu fie care zi „Doarme adânc”, își zise bătrâna „Ia să-i deschid eu puțin fereștile să-i între în casă minunea lui Dumnezeu de-afară1'- Cum lucrase vreme îndelungată în grădină, bătrâna simți, de cum deschise ușa, aerul acru din casă Nici odată nu-i păru atât de înăbușitor ca acum Ea deschise fereștile și aerul proaspăt, îmbălsămat, al primăvării năvăli în odae Era atâta liniște în casă, în curte, pe uliță, încât se auziau limpede ciripitul paserilor în grădină, și vuetul râulețului de munte, care, ascuns de case, de arinii de pe mal, își frângea undele repezi de bolovanii albi și lucii din alvie, la câteva zvârlituri de băț de casa Veronicăi Mătușa stătu, cu gândul pierdut» privind prin fereastra deschisă» „De-acum“, își zicea, „o să se în-trămeze și Dumitru Iacă, abea a dat gură de primăvară, și el a căzut într’un somn adânc, cum nu dormise de-o jumătat’ de an Se va înzdrăveni, cum crezuse ea tot deauna Dacă se’ntorcea pușcat, cu o mână ori cu un picior tăiat, ea n’ar mai fi avut o singura zi bună De câte ori nu i s’a întunecat sufletul când vedea pe alte mame că mai pot glumi cu câte-un schilav în casă De ea, Dumnezeu s’a îndurat El care știe toate, știa că ea, Veronica, n’ar mai fi putut trăi dacă Dumitru i s’ar fi întors neom din războiu Tușea aceea ce-i hârâia în piept o să-i treacă, и andina Din tusa nu moare nime, mai ales dacă-i tînăr și voinic Dumitru slăbise, dar ea era încredințată că se va întrema iar, și, într’o jumătat’ de an, nu se gândi o singură dată că Dumitru ar putea muri Intorcându-se dela fereastră mătușa Veronica porni spre ușe Avea să curețe cărarea în grădină, să mai sape de-un strat Abea acum văzu că țolul cu care se acoperea bolnavul era mototolit la picioarele lui Dumitru, și că el stă cu capul strâmb pe perină Când intră din lumina orbitoare de afară în odaia cu geamurile cât palma, ea nu luase în seamă decât că Andrei doarme nemișcat Se opri, luă țolul, îl trase cu greu de subt picioarele lui Dumitru, îl învăli pe bolnav, apoi încet, pipăit, cercă să-i așeze capui mai bine pe perină Dar abea-1 atinse, și ea se trase îngrozită înapoi; era rece ca ghiața Ea se uită prostită prin geamul deschis, și urmări multă vreme o coțofană care sărea, făcând un tă-răboiu asurzitor, din par în par, de-asupra gardului de către uliță Bătrâna urmărea paserea, părând a se încredința astfel că nu s’a petrecut nimic Cu sufletul întărit, se aplecă din nou asupra lui Dumitru, și încearcă să-i pună capul mai bine pe perină Aceeași răceală o pătrunse, și bătrâna, înghețată de spaimă, începu să-1 pipăe, se plecă la gura lui închisă să-i simtă respirarea, începu să-l strige pe nume, șă-1 miște Dar-nici un semn de vieață nu mai putu prinde Dumitru părea acum și mai slab, și mai uscat, în liniștea morții Umerii obrazilor împungeau prin pelița galbenă, întinsă, obrazii căzuseră adânc, și ochii închiși erau și măi cufundați în fundul capului Nepăsător la strigătele, la bocetele bătrânei, el sta cu capul strâmb, cu buzele vinete și apăsa greu pe perina pătată de sudoarea carea încă nu se sbicise In zeci de chipuri cercă bătrâna să i prindă un semn de viață Și părea cu neputință să fie mort Plânse și se boci mereu, * che-mându-1 pe nume până ce se încre-dință că nime n’o mai aude Atunci tăcu de-odatâ, își făcu o cruce largă, aprinse o luminiță de ceară, i-o puse mortului la câpă-tâiu, trase un scăunel lângă pat, șezu frântă pe el, și până seara nu se mișcă de lângă mort Când PĂDUREA DELA VALEA-MARE O simți deodată toată, cu o cutremurare, Cum stăpânește peste micimea tajie om, Cu mii de trunchiuri albe și cu un singur dom Fremătător, — pădurea de fagi din Valea-mare Pdcea omenirea te lasă pic cu pic: începi de traiu-ți silnic și strâmt să te desierici, înveți, uimit, să întri în codri ca ’n biserici, Și ca mai sfânt pe lume nu poate fi nimic De cât această pace în razele ’nserării, Când se târăsc, alături de netede tulpini, Din arborri aevea alți arbori mai senini, Când frunzele au glasul dumnezeesc al mării, Și când, legându-ți pașii de cale, le-ai oprit Sub fagii ’nalți, în templul adevărat al fini, Ca un bolnav de suflet redat tămăduirii, La jghiabul care curge cu șipot potolit Florida 1920 ' IONPILLAT se sculă avu conștiința limpede că viața s’a sfârșit și pentru ea își înștiință vecinele, iar ea începu să alerge la preot, la clopotar, la cântăreții dela biserică, la dascălul din sat Se întoarse numai noaptea târziu Până’n ziua înmormântării nime nu văzu o lacrimă în ochii mătușii Veronica Deși nu puse nici mâncare nici băutură pe limbă, deși nu închise un ochiu două nopți, ea părea mai în puteri decât ori când Alerga neobosită, se purta mai dreaptă, glasul ei pierdu mult din hodorogeala bătrânețelor parc’a întinerit; alerga și se frământa încât părea că se pregătește de nuntă, nu de înmormântare își vându vițelul și cei doi purcei, își vându fânul care-1 mai avea în șură; deșertă coșurile de grăunțe, trimițând la moară cinci saci plini A, doua zi porni la oraș, cumpără vase, cumpără opinci Apoi chemând pe o rudenie îndepărtată, se duse la primărie și făcu scrisoare de danie pentru casă și trei sferi cele de moșie pe care le avea Din casă începu să împartă fot ce avea: haine, vașe, lavițe, numea fiecare lucru al cui să fie, și le spunea că pot să le ridice îndată după înmormântare Creștinii se uitau la ea tot mai mirați Întâi crezură că vrea să facă o pomană sâ-i bată pe cei mai avuți din sat Unii îi dădeau dreptate, zicând că atâta băiat avuse și ea, și se cade să-i pună pomeană mare Alții ziceau că e păcat de Dumnezeu să-și dea pânea dela gură, în scumpetea aceasta Cine o va mai ajuta pe ea să pună la loc ce împrăștia acum cu amândouă mânile? Dar, dela o vreme, oamenii începură s’o privească tot mai mirați Mai ales după се-și dădu, cu scrisoare la primărie, casa și moșia însuși primarul rămase uimit de hotărârea bătrânei, și încercă în fel și chip, să mai amâne scrisoarea de danie Dar mătușa Veronica fu neînduplecată UÂNDlKtiA ЙІ"”IPăi bine, mătușo, dacă-țî dai casa^de-acum, ce te’i^ face când te-or pune în drum? — Pe „cine? 4 — Pe dumneata! L Bătrâna se mulțîimi *să facă * un gest cu mâna, care însemna:, de pe partea mea sa^nu te doară pe Dumneata capul! In ziua înmormântării se răscolise satul întreg Șapte femei, puse anume, chemară ia pomana pe toata lumea Se știa că s’au copt colaci pentru satul întreg, că se vor împărți vase, s’a adus un butoiaș de rachiu și unul de vin, că s’au pregătit mancari de dulce Se urniră d>n bordeiele lor și țărancele cele mai batrane și bolnave, țiganei pe care de-un an nu le mai văzu nime la cerșit prin sat Trei preoți făcură slujba înmormântam înaintea unei mulțimi cum nu se aduna nici la moartea celor mai bogați din sat Toți cântăreții de strana meunjurară pe diac, și se sluji un prohod de să-i rămână pomina Pana seara târziu fu curtea plină de oameni, care se înfruptară din pomana iui Dumitru Cei din urmă se depărtară gălăgioși de băutura cea multă Și, în toată vremea asta, mătușa Veronica, întinerită, sprintenă, se purta printre mesele înșiruite în curte, îndemna la mâncat și la băut, împărțea vase, opinci, pânză, iar în spre seară începu sa-și împartă și lucrurile din casă Nu mai ramase decât patul în care bolise și murise Dumitru Mătușă Veronica dupace rămase singura arunca la câinii care dădeau lărcoaie prin curte, oasele, scutura starmiturile, și, după ce se încredința că nu mai rămăsese nimic din mancare și băutură, intra în casa, încuie ușa, și se sui în patul în care murise Dumitru își puse mânile cruciș pe piept, închise ochii, murmură in gând o rugăciune, și așteptă să-i vină moartea Ea era încredințată că va muri în noaptea asta Din clipa în care simți raceala trupului lui Dumitru, ea știa că va muri Ea murise în clipa aceea, și numai dorința de-ai face o îngropăciune frumoasă lui Dumitru, de-ai pune pomană bogată, o ținuse încă în viață aceste trei zile In gând ea mulțumea lui Dumnezeu că i-a dat putere să poată griji de înmormântarea lui Dumitru, și-i mulțumea că a rânduit așa: să moară îndată după copilul său Nu-i părea rău după nimic Se grăbea să4 ajungă pe Dumitru, să-i poarte de grije și în lumea ceealaltă, cum i-a purtat aici Era așa de slab și așa de prăpădit I Va avea încă nevoe de ea și pe celalalt tărâm! Se bucura că n’a mai lăsat nimic după ea: a împărțit, a dat tot ce-a avut Acum poate’muri liniștită Ruptă de oboseală bătrâna adormi îndată, și durmi buștean până dimineața Soarele era de-o suliță pe cer când se trezi Era buimăcită, privi prin casă aiurită, și cum, afară de patul în care zăcea, nu mai era nici un lucru în odaie, iar păreții erau goi, ea nu-și putu da seama unde se află Intr’un târziu privirile îi căzură pe fereastra deschisă, și de-aici înțelese mai întâi că-i la ea acasă Se ridică într’un cot, dar ameți repede, casa începu să se învârtă, și ia își lăsă capul din nou pe perină închise ochii și ațipi Vedenii stranii i se arătară, într’un vârtej nebun I se învârtea ceva ca un ghem și în cap, și în deșerturile din pântece Amețea tot mai tare, deși era culcată Dela o vreme începu să se țină cu mâna de marginea patului: să nu se răstoarne Bătrâna se gândea: „Poate am început să mor și acum sunt pe drum către lumea cealaltă" Stătu vrerrie îndelungată prinsă îh vârtejul acela amețitor De-odată subt fereastră se auzi un cucurigat răsunător ca o trim-biță Bătrâna deschise ochii „Ё cocoșul nostru" zise ea Și își aduse numai decât aminte că aseară, când și-a împărțit găinile la femei, n’a fost chip să poată prinde cocoșul „Așa dar’ sunt mereu acasă ?“jse întrebă ea, și se ridică iar într’un cot Casa nu se mai învârtea cu ea Se sculă din pat, dar simți ca o prăpastie arzătoare în deșerturile din pântece ’ Și de-odată simți o sălbatică poftă de mâncare De trei zile nu mâncase Puterile îi reveniră, amețala trecuse Căuta cu privirile încruntate după o bucată de pâne Dar zadarnic scotoci prin toate ungherele din casă Eși atunci în tindă, căută pe vatra dela cuptor, răsturnă piatra din gura acestuia și privi furioasă inlăuntru Cu cât căuta mai mult, cu atâta îi creștea o furie pe care n’o înțelegea, de care nu-și dădea seama „O bucată de pâne! Cum să nu găsesc o bucată de pâne?" își zicea mereu, căutând acum prin curte, unde fusese mesele pentru pomană De odată zări vârât în gard un colț de colăcel 11 zmulse cu mânie, și colții ei bătrâni, și gingii, începură să sfâșie Fălcile-i trozneau din încheeturi Lacrimi se iviră fără să-și dea ea seama în ochii ei mici și aprinși Dar pânea se topi îndată Zadarnic căută gardul de-arândul, doar de va ma afla o bucată Se opri, se gândi puțin și clătină din cap Nu! Nu va cere dela vecine! Și de-odată porni cu pași hotărâți spre casa bătrână Intr’un colț al podului, într’o ladă veche, pusese înainte cu trei ani, nește secară Erau coade nefolositoare, își și uitase de-atunci de ele Acum își aduse aminte de secara aceea c’o limpezime uimitoare Părea că numai ieri a pus’o acolo Se urcă în pod, dibui un sac, găsi secara plină de praf și de gângănii, o bagă în sac, și, scobo-rându-se, o dăsăgî, o luă în spate și porni cu ea la moară Furia i se potolise, știind că va avea ce să mănânce Bătrâna, cum mergea cu sacul în spate, simți un desgust adânc față de sine însăși, și o descurajare îngrozitoare Se întreba: Pentru ce mai vreau să trăesc? Dar vreau eu să mai trăesc? Dacă nu, de ce această batjocură pe mine?" Și, tot la câți-va pași, se oprea, hotărâtă să arunce sacul din spate, să se întoarcă acasă Dar, tot de-atâtea ori, în deșerturile din ea se deștepta ca o prăpastie arzătoare, și ea înainta din nou, deșe-lată, gâfâind, spre moară, cu pâriea în spate I AGÂRBICEANU (JANDIkEA 393 DINTRE CEI RĂPOSAȚI Carmen Sylva /Acum, eram coșcogea găliganul de vre o 18 ani Eiisabeta, Doamna de altă dstă, era Regina României și cîlebra Carmen Sylva Mlrirele însă nu schimbaseră inima într’o zi, la Castelul Peleș nou clădit, dânsa citea, în față unor privelig'ați, printre care se afla și tatăl meu, o novelă nouă, scrisă de Ea cu abondența cunoscută Era vorba de un flăcău care iubea o fată din acelaș sat Flăcăul căzuse la sorți; dar mai bine decât să se supună soartei neîndurate, fugi în munți și se ascunse într’o peșteră Fata își lua și ea lumea în cap, Într’o noapte, pe furtună îngrozitoare fata se ad# podi într’o peșteră întunecoasă Era d n întâmp-lere tocmai peștera unde se ascunsese flăcăul Iubiții b’ne înțeles, nu se văzuseră unul pe a’tul, dar, la lumina unui fulger, se zăriră și se recunoscură Atunci fata rosti un lung discurs, foarte frumos de altminteri Privel'giații se prăpădeau cu firea, care mai de care mai entu-siast Eu însă, proaspăt eșit din liceu, bacaloriat în litere, îmbibat cu frumoasele pilde ale marilor scrbtori, tăceam mâlc Carmen Sylva băgă de seamă și îmi zise : — „Ce lucru nu-ți place aci Alexandre? văd că te jenează ceva" Tatăl meu aruncă la mine niște priviri de mă vâra în pământ Carmen Sy'va, observând aceasta, zâmbi și odăogă :— spune,spune! nu te speria de ochiii Generalu’ui 1" Îmi adunai atunci puterile șizsei! — Iacă, Doamnă, ce el Când jubiții se recunosc, la lumina fulgerului, nu niai pot rosti, cred eu, ni l un cuvânt, dar mite un discurs întreg — Atunci? Ce să facă? întrebă Carmen Sylva — Să se îmbrățișeze! răspunsei — Așa e! îngăimă Carmen Sylva, și cu mâinile ei mici șl albe rupse în bucățele foile cu discursul Priveligisții se văicăriră, care mai de care de aja prăpăd, iar apoi aprobară cu entusiasm, nu firește părerea mea, dar gestul magnanim al Reginei Carmen Sylva era un suflet ales poet peste care se revărsase cândva talazul bazaconiilor sentimentale germane Războiul CÂND ȘTIU CĂ PESTE FRONT E CASA^MEA, Și, nu știu dacă cine-va mai este, 4 îmi pare tot războiul o poveste, Un vis adănc — o soartă rea Subt zarea asta unde tot țintim Acolo, sau și mai departe O să mai fie tot cea ce iubim ? Sau mai luptăm pentru credinți deșarte? Acolo peste front — ce poate fi -în vremea asta tristă și târzie? Prin ceață câte-o dată văd stafii, ' Dușmanii vin — sau frații vor să vie? Spre frontul unde ucigaș lovesc Tot într’acolo, mă pornește dorul Și câți la fel într’un atac pornesc Murind — cu sufletu-și urmează sborul, în casa unui sat micuț, smerit Mai e? Femeia cu urechia la pământ S*asculte ’ndepărtalul bubuit — Cu care se deschide un mormânt? Dădu Filipescu Dădu Filipescu era, dacă nu mă înșel, fratele lui Găgâță, adică unchiul lui Nicolae F I pescu Fiind tuncher în armata rusească, într’o dimineață iarna, la Petrogad, Dădu care se întorcea deia un chef și să ducea destrăbălat, camamețri, dar calare la slujbă, prin Perspectiva Newscky, se întâlni cu Țarul Nicolsecare, cu numeroasă escoră, mergea, după obicei, din zei de zi, să-și inspecteze căzărmile Dădu, zArindu-I voi să fugă și o acută spre o stradă laterală Dar strada era înch să printr’o căruță încărcată cu butoace, lungă și strâmtă după cum-se știe Dădu nu stătu la îndoială Cu toată ghiața care acoperea caldarâmul, punând pinteni calului, sări peste căruță Țarul Nicolae se făcuse că nu-1 văruse Dar minunat de isprava călărețului, îi strigă un „pqștbiF autoritar, Dădu se opri Țarul Nicolae zise: — „Vino’n coa!“ Strada era tot închisă, da afuri-ta de căruță și în sensul contrar, adică spre Perspectiva Newscky Ce sâ facă Dădu? s^ nu execute cromul nici nu-1 putea trece pr n cap! Prin urmare puse pinteni calului și sări peste căruță în sensul contrar săriture celei dintâiu Țarul N e-lae rimase uimit de bravura iunchnrului și îi strigă, când îi avu în față; i »£>tren ja- rt le I Să faci parte din escorta meal iaca pemruce D^du Filipescu rămase toată viața Țaro fii Mai târziu Dădu fu chemat în Țari de Vodă Cuza care îl puse în capul Regimentului de lâncert In rUrând acest Regiment fu un Regiment de elită Colonelul Dădu Filipescu, admirabil militar avea îns^, ca ori ce om de treabă, cusururile sale pro 394 GÂNDIREA prii s — Se credea, era cheltuitor $i înjura românește cum se cuvenea unui basboer Aceste două dint*i cusururi avură de resuitat că Dădu își mâncă averea între alte rbeltueli absurde fu și aceea că își îmbrfcă tot Regimentul cu postav subțire pe socoteala sa propr’e și fi’ndcă tunurile de bronz din Garnizoana București, se înverzeau când le ploua sau le ajungea umezeala, puse să fie suflate toate cu aur, tot pe socoteală proprie, bine-tufeies Coloneiul Regiment! lui de lânced din București, hotărî că nu se cuvenea să se dea la Teatrul Nat'onal vre un spectacol fără ca Rea'mentul său să nu fie reprezentat la galerie cu cel puțin 40 de oameni Acești 40 de oameni ocupau 40 dc loruri în rândul întâi de'a galerie fplătite fot da Dădu) și aveau lozinca să scoată mâinile înmănusate cu alb, peste bara galeriei, ca să vază toata lumea că aveau mănuși albe Soend’d spectacol 1 ktr’o seară, în cursul reprezentației izbucni colo sus a mare gă-Jăq’e Dădu d!n fotoliul său Ia care era abonat, n’auzea nimic, fiind surd ca un covor Veci*- iî îi atraseră atenfunea că lănrerij de ia ge’erle făceau scandal Dădu se ridică în picioare și fără a ține socoteală că cortina era ridicată se întoarse către galerie și întrebă cu glas tape: •:—„ Mihalache, ce se petrece?* Mihalache era vagmistml de încredere al Iul Dădu Mihalache răspunde strigând cât îl ținea gura : — „Domnule Coloneî, un ovrei vrea s’ ia locul unui soldat de al nostru!0 Dădu foarte liniștit porunci: — Arunc«-1 ios!“ Mihalache, voimc, peste poate era să execute ordinul și în țipetele publicului se văzu un individ atârnat peste bară de brațele vân-joase ale lui M'hala-he In mijlocul urletelor, M'halache întrebă: — „Dle Colonel, Să-i dau dru mul?“ ; iar Dădu mărinimos, rosti: — «lartă-1» Vă închipuiți ce s’a ales de biata reprezentație 1 întâmplarea de mai sus, de nec rezut dar veridică în toată între-! gimea ei, făcu senzație Dar cine pe atunci ar fi îndrăznit să blameze pe Dădu ? Al treilea cusur al lui Dădu fu pricina, între altelea, a următoarei, tragi comedii Medicul Reaimen'ufui de lănceri trimisese la Infirmerie o mulțime de soldați atinși de nu mai știu ce boală ? (râie ml se pare) Dădu găsi c* nu era nevoe de așa ceva și că medicul se înșela Mediciul, sosit de curând din Paris, protestă și Dădu îl înlură românește Tânărul Doctor, indignat, adresă o reclamație Formală tatălui meu care, ținând să impună, ori și Cuî —i respectul cuvenit medicilor militari, fresnect tăgăduit pe atunci) ceru Generalului F'o-rercu, Ministru de Război ca Dădu să fie reformat Cazul era grav După muhă tevatură se căzu la învoia'ă ca Dădu, în mare ținut*, să facă scuze Medicului de Regiment în fața întregului Corp medical Militar Se hotără ziua și ora Dădu se prezentă în mare ținută în cabinetul tatălui meu, unde erau adunați toți medicii superiori Militari Dădu făcu scuzele așa cum fuseseră hotărâte (frază învățată de Dădu pe dinafară) și tata îi zise: — «Bravo Dadule, ești un om de treabă* Iar Dădu întor-cându-se către med'ciil insultat îi zise înjurăndu-l din nou românește:— Vezi mă? Toți cei de față pufniră de râs și Dădu buimăcit, nu a priceput o viață întreagă în seninătatea sufletului său de boer român, pentruce acest râs omeric Astfel luă sfârșit tragi-comedia Mircea Rosetti Era copilul cel mai mare al lui C A Rosetti și ăl Măriei, sora lui Ef Grand, care luase de soție pe Zoe Racovita Golescu sora mamei Pe aceasta rubedenie cam depărtată se altoise între familii, o prietenie foarte de aproape De șl mult mai vârstnic decât mine, Mir-cea îmi arăt» o foaHa adâncă afec țiune, pe care timpul nu numai că nu o slăbi, dar o făcu și mai vie Ne perduserăm din vedere de mult, dar ne gândeam unul la altul; așa că ducându-mă la Paris după moartea mamei, îl revizui pe Mimea parcă m’aș fi despărțit de el în ajun Totuși mulți ani trecu seră și mult ne schimbaserăm și unul și altul Eu crescusem, nu mai eram poșidicul care se juca cu smeul, (își mai aduce anunțe G ralul Pillat de aventura cu smeul?) iar biețul Mircea era atins de tuberculoză, groaznica boală care îl răpuse mai târziu Mircea, vrednic urmaș a Iui C A Rosetti t (Berii Coco, cum îi ziceau mulți: Papa Roz cum îi zicem noi), fusese izbit de traiul rău al clase'or de jos de pe atunci șl în afară de activitatea sa ziaristică, scrisese un teanc de nuvele, capodopere de gândire, simțimânt și de stil; ale căror subiecte erau luate din viața poporului Atât îl mișcau pe bietul Mircea aceste nuvele încât adesea plângea reci-tindu-le și îпgăima •— Săracii oamenii 1 săracii oameni I „Bolbocotii ochii de broască*, cum zice Eminescu despre C A Roletti, pătrundeau sufletele și erau sinceri Mircea moștenise de la tatăl său și bulbucații ochi de broască și pătrunderea și sinceritatea lor Mergeam pe la Mircea (Rue Gay Lussae) din când în când, dar numai Dumireca pentrucă numai Dumineca sau sărbătorile liceul dădea drumul internilor Și eu eram intern Intr’o zi Mircea imi citi o dare de seamă dramatică din „Romanul* isCăl’le Al Ciurcu asupra unei feerii de Alexandri (Fata Aerului) In această dare de seamă d A Ciurcu se p’ângea că piesele nu se jucau decât o singură dată la Teatrul Național și că era păcat de cheltnelele făcute pentru a pune în scenă o feerie Fata Aerului se jucă însă în serie și cronicarul teatral al Românului" primi astfel o desmințlre care îl înveseli Ș’o mai fl adus aminte vieo dată răposatul Ciurcu de aceasta cronică teatrală ? Cine mai știe astăzi de Mircea Rosetti, de nuvelele Jluî și de neprețuitul lui dar de evocațiune? [A1DAV1LLA GÂNDIREA Scrisorile unui răzăș 22 Februarie, Poiana Negrei Boc, boc De-o săptămână, în fie-care dimineață mă trezește răsunetul unei securi Uneori pare aproape de tot; apoi ecoul răspunde limpede în văzduhul înghețat, departe, cine știe unde, din adâncul întroenit al văilor Astăzi dimineața n’am mai avut răbdare Am plecat să aflu ce colț de pădure se mai duce Și în vârful dealului, îmi păru o amăgire a ochilor Grădina de la curtea cea veche dispăruse Câțiva plopi mai înălțau crengi subțiri și albe, ca niște nervuri, la margine, lângă chioșcul cu acoperișul de țiglă roșie La rădăcina lor, un tăetor se trudea să-i răstoarne și pe aceia la pământ întinderea des-brăcată de copaci și cu zăpada călcată în picioare, părea acuma imensă Casa cu zidurile galbene, grajdurile ruinate; toată gospodăria aceia părăsită, care în dosul grădinei bătrâne luase de atâțea ani o înfățișare romantică; își desvelea în soarele rece și clar de iarnă sărăcia pereților leproși Era atât de trist, și în jurul săniilor din vale ce se înșiruiau încărcate cu butuci, era o larmă atât de veselă de glasuri! De-acuma va rămâne și acolo câmpul gol Alții se vor grăbi să dărâme și ultimile ruini, pentru a scoate pietrile bune încă de clădit Un an, ori doi, în ierburile ce vor crește înalte și sălbatice dintre cioatele copacilor de odinioară, vor paște vițele Un plug harnic va întoarce mai târziu brazde acolo Se va înălța un lan verde Din fântâna părăsită, va striga noaptea cu glas de strigoi, o vietate de baltă Și totul va fi uitat Aleia presărată cu nisip mărunt și jilav; copacii ciudați cu frunzele albe și cu fructele roșii, plantați între brazii, întunecați; lacul unde o barcă cu o femee în vestminte albe, luneca lin în asfințiturile când norii trandafirii aveau luciri de sidef, ca scoicile marine Cel din urmă plop a căzut do-borît Omul își încălzește mâinile ” un foc de crăngi umede Și ramul împins de vânt, se întoarce ue la cer, ca fumul unei jertfe defazate C ROBUL Aci sfârșesc „Scrisorile unui răzășu BELȘUGUL AMAR O plantă sălbatec crescută In spinii din vechiul hotar, O plantă cu sucul amar Lumțnă de-amează-o sărută Șl planta înalțe în soare O cupă bătută ’n rubine, Cu larg de văzduh să-și tmbine Befia-n amara el floare Dar nimene floarea nu-i vrea, Șl lume ре-aici trece multă Aoleacă-ți urechea și-ascultă Cum curge veninul în ea; Și-n toamnă vom trece noi iar Cănd veștedă ea se va stânge, Și-atunci vom vedea cum iși strânge Pământul, — belșugul amar 4 G TALAZ VRĂJITORUL apelor Lopețile rupeau șirul valurilor Neagră și tristă, barca se țâra mai departe Asfințitul, cu raze ca mii de brațe întinse încă o seară deasupra lumei, își agăța clipele peste priveliște Marea și fluviul Delta din care suciau zborul, cocori; ruinele cetăților romane Râpa malurilor; cetate zidită de Dumnezeu, luciul întins al apelor се-și desfășurau în măreție sbuciumul, scăpate din pădurile cu sălcii bătrâne, scorbu-roase și până’n brâu înspumate Mai presus de toate, cerul nesfârșit cuprins de înoptare, purta întâiele stele, sfioase fire de aur în nisipul albastru al unei alte nețărmurite mări de basm Furtuna zilelor trecute, după ce purtase spre nisipuri leșuri de matrozi și frânturi de corabie, părea că nu a fost nici o dată; atâta liniște străbătea din nou firea Și ca răspuns tăcut pentru sclipirea stelelor; lumini începură să scânteie în satul tătăresc ' Chiar pe turla geamiei, ruptă de un obuz odinioară, acum se pogorâseră candeli, preschimbând-o în coloană antică încununată de lumină — stâlp în mijlocul infinitului — de unde pornea înceată ca un plâns de albină, rugăciunea târzie a unui hoge, și căreia îi răspundea murmur rugat de pretutindeni: — marea Lopețile întorceau acum dințr’o singură parte barca căutătoare de pradă Noaptea cobora peste umerii pescarilor Fulguiri se aprindeau în fie-ce talaz, Dmtr’odată luna al-băstri supra naturală, pe cei ce iscodeau de pe urmele uraganului, bogăția Dar nu Cei trei vâslași căutau o taină mai de preț Doi erau pescari, al treilea purta în înfățișare întipăritura îndărăptul căreia fiecine găsește cu spaimă, presimțirea unei alte lumi, cu alte fui tuni, cu și mai vijelioase patimi șl prăzi Era din acei în stare să dea poporului ispita credinței, că și cu ajutorul iadului poți învinge — ba chiar numai cu ajutorul iadului I Răsuflarea lor ostenită, o simțeai din bătăile rărite ale vâslelor, ce acum mai departe căutătoare se apropiau de mal — Ne ai amăgit zădarnic! spuse unul din pescari — Am pierdut și pescuitul și prada, cei din sat au cules în locul nostru și bârnele bune de foc și butoaiele plutitoare 1 Cel de al treilea, ridică din umeri: — Butoaiele care pfausc nâ poartă aur! Dacă nu ați înțeles cu 306 Gândirea Desen de Dftnisn vasul negru scufundat în furtuna trecută e mântuirea noastră, puteați rămâne acasă sau să vă mulțumiți cu pomenile ce le asvârte apa Singuri ați spus; nu era ca toate corăbiile, avea o înfățișare de caic încovoiat, așa, cum le-au apucat pe vremuri părinții voștri Și ziceați că este „corabia blestemată", fiindcă fără să se oprească nici odată, rătăcea în timpuri pe aici, numai în nopți grele și pierea fărăsgomot Acum sunteți siguri' că s’a scufundat Ați găsit chiar cei trei bani de aur, sunt străvechi; și v’am spus’o: nu poate să fie decât cea care plină cu bogății furate de pirați, rătăcea de sute de sni! Eu am pândit locul în vijelie; Г am însemnat de pe mal la flacăra ful-gerilor și aici trebue să fie și este! — Să mă mai scufund odată? întrebă unul din pescarii Acuma toată câmpia de ape se întunecase — Uite într’adevăr, aici fundul nu e adânc și strălucire șe vede ca un cazan de aur! E numai oglindirea Junei ce ca de din ceruri ? Totuși pescarul își desfăcu cămașa și în clătinățurile scândurilor se pregăti de scufundare Dungi rare de lumină săgetând adâncul dovedeau trecerea peștilor uriași Tăcerea înfiorată însemnă timpul nesfârșit, în care numai unul din pescari și necunoscutul rămăseseră singuri — Aici e comoara — zise a-cesta însfârșit — Vom fi toți bogați — rosti pescarul — Vă voi plăti osteneala I adăugă streinul Și din valuri se ridică ceafa rasă a celuilalt tovarăș — Nimic? — Ba dalUn cazan mare rotund, cu toarte îngropate în nisip și de care am legat frânghia! și pescarul clănțănea de frigul de jos Fața necunoscutului, păru că scânteiază mai tare chiar de cât luna Dar acum toată marea începuse întâi să vuiască, apoi să urle lung ca și când haite de lupi ar fi cu-țreierat-o — E un cazan plin și greu; și numai cu aur dacă nu or fi si pietre scumpe! Complectă vâslașii! răsu-flând greu — E al nostru! — E al meu! țipă străinul, eu v’am chemat! Vă voi plăti pescui-itul; dar e al meu, numai al meu, Ochi lui pironeau sub valuri misterul —- Eu sunt stăpânul Eu am știut comoara, opriți numai prin puterile ce îmi sunt date mie, comoara e adusă din nou pe lume Eu am știut totul Voi nu o puteți pescui E comoara păcatului Numai prin mine o puteți câștiga Râsul întrecu acuma scâncetul valurilor, — Dacă ai știut toate, apoi nu ai de cât се-ți trebue, și se cădea să cunoști nu numai, cât ți se cade comoara din adânc, ci și cuțitul brâului meu! — zise, și i-1 împlântă în inimă cel ce recunoscuse cazanul Mâinile ucisului voiră parcă să prindă văzduhul și căzu în valuri Celalt aprinzând o torță de rășină privi cuțitul pe care nu îl păta nici un strop de sânge și șopti: Toată barca e plină de sânge — E numai lumina torței! îi răspunse tovarășul Dar uite vrăjitorul plutește și râde Clipa era de spaimă Valurile ridicaseră mortul lângă ei și fața lui holbată râdea își deteră seama că e mort — Frate! voia să ne plătească numai noaptea asta de muncă blestemată; lua tot și rămâneam săraci! - Fără el nu găsiam nimic: A-cuma haide — Fără el nu găsiam? Tu chiar crezi că a fost vraj’tor? Atunci trebuie să știe că dacă găsim ceva îl ucid — Numai să nu fi fugit comoara Trage funia, leag-o de belciugul di-napoia bărcii, chiar blesteamată comoara e acum a noastră, dacă trebuie să dăm ceva lui Dumnzeu, om da! Smucește vâslele! tare! mai tare! ai auzit? Un clocot ridică marea și barca sări îu sus ca o frunză în stropii mari de apă Flăcările verzi ale pi-erirei au fost văzute și de pe maluri; cum în furie nimicitoare suiau spre ceruri cu tunet lung, vâl-toare fioroasă A doua zi alte bărci pescuiau pe locul acela unde plutea umflat și rânjit vrăjitorul O cange a încercat să-l aducă, dar marea neliniștită il trase spre larg — Aici a explodat mina! zise un cârmaci și arătă un punct neprecis în întinderea valurilor ce se perindau la fel și fără urmă Sus pe cer trei pescăruși albi vâsleau și peiiră Soarele își arunca sulițele pretutindeni Pe mab în" iarba mătăsoasă — pietrele verticale ale mormintelor turcești păreau stafii împăcate chiar cu lumina zilei Căte va femei în văluri lungi și vopsite sălbatic — colindau malul Cerul era adânc — întocmai ca și apele In zare o corabie neagră, stranie și de formă neobicinuită se arătă pentru un răstimp, apoi în apele adânci ale depărtării, ca într’un trecut se ascunse iară ADRIAN MANIU, GÂNDIRE* 397 IDEALISMUL IN POLITICĂ — Note pe cartea Iui Alessandro levi: La societe et l’ordre juridique — Societatea e într’o continuă transformare Și observând fazele evo luțlei saie progresive și regresive, dar totdeauna tinzând în ultima înfățișare spre un real progres, pe multi oameni politici îi torturează întrebarea: Se poate conceoe Idealism în politică ? Fi’ndcă aceștia privesc desfășurarea materială a realifăței fără a sesiză ideia in-sp’ratoa'e îndărătul reformelor pozitive, a faptului, — ajung cel mai adesea la o soluție negativă De aici crâncena boicotarea a ideologiei în politică, ca inutilă și chiar periculoasă Conceofa e însă fundamental falsă Totdeauna societatea a fost călăuzită de idealuri In slujba acestora s’au pus teoreticienii, care au oreg*tit marile reforme Oamenii politici s’au raliat numai unei concepții și punând-o în concordantă eu nevoile reale ale societăței, în lumina unul sistem de idei au rezolvat problemele sociale O politică sincer realistă nu poate rsgoni idealurile din cercul realității : idealurile există în conștiința socia’ă si împing omenirea Ia acțiune Dar realismul răstoarnă teza idealistă : nu e ideia care, independent de viată, toarce firul istoriei, ci viata, lupta naște ideia, pentru a se lăsa apoi diriguită de dânsa Deci Ideia pornește totdeauna dintr’o necesitate, dintr’o suferință socială Idealurile însă îsvorăsc adesea în conștiința socială, înainte ca condițiile societătei să le permită realizarea Realizările anar —? după sugestiva imagine a juristului Levi — ca fii trecutului și deci sunt întârziate în comparație cu ideia, care e mama viitorului Acest proces nesfârșit dintre fapt și ideie, face ca viata socială să fie o criză perpetuă Faptele sunt condiționate de forțele, de energiile societătei, ale căror rezultante sunt, și pentru acest motiv determinant apar imperfecte, în timp ce ideia trăește din viața sa proprie, necondiționată și perfectă A construi o concepție sau a releva un ideal, e mu’t mai ușor de realizat ca cea mai infimă reformă socială Și atunci e natural șă anticipeze adesea ori necesită- țile sociale Stoicienii anticifăței|au înfierat instituția sclaviei, înainte ca desființarea ei să fi fost simțită ca o necesitate socială Tot asiei Kant a discutat posibilitatea păcei perpetue cu un secol înaintea pacifiștilor contemporani De acela trebue să distingem idealurile unei epoce — fiecare epocă e cu idealurile ssle distincte — și oamenii politici au datoria să ție seamă numai de acelea care pot fi inspiratoare a unei politici de realități, care prind în cadrul lor generos ceva din nevoile sociale Spiritul critic al cugetătorilor pătrunde și diseacă realitatea, discu tând în fața „tribunalului conștiinței și aceluia aistoriei“ titlurile tuturor instituțiilor existente Legitimitatea stărei de fapt e sdruncinată din temelii Și fiindcă ideia își are viața sa proprie, nestingherită de nimic, ea va distruge cu spiritul critic totul, ca apoi pe ruine să clădească în imaginația acestor teoreticiani o nouă lume ideală, eterată, mare de cal tăți și goală de defecte E mai comod și mai ingenios, nefiind nici o piedică în calea acestor creațiuni ireproșabile Politica de realități nu permite însă distrugere organizației sociale existente, clădite cu truda atâtor secole de experiență, pentru nebuloasa perspectivă de a construi în haos, ci recomandă ca toate modificările ce le trasează evoluț’a, să se înfăptuiască adaptând numai vechile cadre nouilor reforme, lăr-gindu-le în măsura necesităților imperioase Ca titlu de exepmlu în ce privește idealurile care domină o epocă, e interesant de urmărit înlănțuirea de idealuri în politica internațională, în marea problemă socială а со existenței statelor — Se cunosc trei concepții în istoria dreptului internațional, foarte deosebite între ele însă bazate pe o evoluție logică: 1 Este concepția echilibrului european, consacrat* prin congresul dela Viena din 1815, având ca ideal păstrarea prin alinate de contrabalansare, a unui ech libru perfect între marile state europene, care să asigure și existența statelor mici 2 Concepția principiului neț’onali-tăților, născut din doctrina lui Manzini cu ocazia independenței Italiei și care a servit ca principiu Călăuzitor Ia închegarea multor state moderne, dintre care și Statul nostru 3 Concepția dreptului na-țiuni'or de a dispune de sine, — născută în urma răsboiului recent Și susținută de Liga Națiunilor Sub auspicii’e acestei concepții de au»o-determina e s’au format toate statele înjghebate după răsboiu lată deci trei idealuri, trei concepții distincte în dreptul internațional, care caracterizează câte o epocă deosebit*, în decursul căreia fiecare și-a avut apogeul său, căci fiecare isvoră dintr’o imperioasă necesitate socială De asemenea în istoria evoluției proprietăței putem găsi o perindare de idealuri, fiecare din ele fiind strâns legat de împrejurările și evenimentele epocei ce l-au zămislit Gn ideal se naște totdeauna în vederea schimbă"ei unei stări de fapt El se traduce cu timpul într’o concepție statornicită sau mai exact într’un sistem de principii, în lumina căruia se vor rerova chesti-urile sociale Astfel din idealurile asupra proprietăței s’au înfiripat concepții corespunzătoare, care au dominat fiecare epoca sa atrăgând după ele un întreg sistem juridic și social, întemeiat pe principiile de proprietate existente Etapele evoluției dreptului de proprie* ate dovedesc aceasta Intr’un succint tablou evolutiv, ideia de proprietate o găsim necontenit schimbată: — la popoarele pastorale din orient, unde se rezumă numai la o proprietate mobiliară ж compusă din obiecte de primă necesitate și din vite — la Q eci, unde proprietatea imobilară, după concepțiile doctrinarilor filozofii aparține Statului —• la Romani, care concep proprietate pr vată ca apanagiul exclusiv al cetățenilor și la aceștia încă subordonată organizației de Stat a familiei - în evul mediu, când proprietatea mo-bilie/ă (sistemul corporațiilor) și cea îm-pbilieră-sunt opresate de servjtuțile' feudale — în timpul monarchiei absolute, când proprietatea privată e considerată ca cedată de monarch, socotit ca un'cul stăpân pe întreg teritoriul Statului — după Revoluția franceză, care proclamă proprietatea individuală sacră și inviolabilă — în fine în epoca contemporană, când pe temeiul principiului de utilitate soch ală, dreptul de proprietate e des-brăcat de unele din facultățile sale, consacrate de timp In acestă evoluție sinuoasă a pro-prletăței, trasată de cursul capricios al istorie’, — fiecare concepție a dreptului de proprietate și-a avut influența sa asupra instituțiilor sociale, a normelor politice și juridice In afară de idealurile generale ale unei epoce, care sunt pionii esențiali ai progresului, avem interesele claselor sociale, ce sunt susținute de teoreticianii fiecărei clase in diferite doctrine, dintre care fiecare își dispută în ăietatea în Stat, căutând să-șiimpue punctele sale de vedere Doctrinarii se stră-duesc să ridice aceste interese în sfera principiilor, a mobilelor înalte, a idealurilor Avem deci idealurile de clasă Antagonismul, lupta dintre idealuri e prin urmare vădită Idealul burgheziei nu poate fi identic cu acel al proletariatului, cel puțin pentru anumite raporturi ale vieței sociale Idealul Iui Tiers —Etat înaintea revoluției franceze, nu putea fi acelaș cu al clasei clericale și nobiiimei — Interesele păturei țărănești înainte de răsboiu, erau altele decât ale marilor proprietari de pământ și dacă se ridică aceste interese Ia rangul de idealuri (democratismul de astăzi va fi dispus să le consacre numai pe cele dintâiu ) găsim iarăși o Iurtă de idealuri Astfel asistăm la o necontenită frământare în sinul societății, care rezultă atât din amestecul intereselor, cât și din lupta idealuri or Care din ele trebue ținute în seamă, care sunt desemnate să găsească soluție nevoiilpr sociale? Doctrinele ce sintetizează interesele, credințele și idealurile unei clase sociale, sunt totdeauna juste ca tendințe, fiindcă speculează realitatea și se inspiră din necesitățile sociale Sunt însă adesea false ca concepție și mai ales ca mijloace de realizare Prin urmare pentru rezolvarea unei chestiuni sociale, e nevoie de coordonarea tendințelor ce alimentează existența diverselor doctrine, căci fiecare reprezintă ceva din frământările, din ciocnirile diferitelor interese în epoca noastră de diferențiare extremă De aici necesitatea unei armonii în rea izarea reformelor societăței și acea armo-n'e e asigurată de un sistem împăciuitor, care să păstreze obiectivitate absolută în lupta dintre interese, să nu favorizeze o clasă socială în dauna alteia, să nu fie un sistem de castă politică Radicalismul sub orice aspect, ca reacționarism sau ca democratism exagerat, atrage consecințe catastrofale în politică Eclectismul, atât de desconsiderat în sis temele filozof ce, e absolut necesar în sistemele politice Masele populare sunt străbătute adesea ori de curente violente, cu tendința marcată de ale îmbrânci în luptele politice prin singura forță a instinctelor, înainte ca acestea să fie pregătite, înainte de a aspira în mod conștient la emancipare Aceste acț uni de surescitare a mulțime! au loc în epocile de criză morală Astăzi, după răsbojul care a schimbat fața lumei, suntem martorii unei teribile crize morale E reacțiunea încătușlrei maselor In fiarele ignoranței și ale opresă-rei economice și acestă reacțiune și-a atins maximul de violență pe ruinile tiraniei țariste din Rusia La alte popoare, revoluția, care părea inevitabilă, s’a transformat într’o evoluție pacinică La noi s’au lărgit cadrele democrației vechi prin înfăptuirea celor trei mari reforme: agrară, fnan-ciare și reforma sistemului reprezentativ parlamentar, fără nici o convulsiune revoluționară Dar nu ș'a ținut seamă în totul de idealu &ANbtREA rile șl interesele fiecărei clase sociale, căci transformările s’au făcut în pripă și oarecum sub presiunea evenîmenelor din Rusia, ai căror spectru amenințător n’am isbutit încă să-1 gonim din minte S’au neglijat poate și idealurile generale ale epocei ce domină interesele stricte de clasă socială, s’au neglijat încă —- spun doctrinarii scrupuloși — și idealurile de justiție absolută, despre care voiu vorbi mai Ia vale Nu întră însă în intențiile scurtului nostru, studiu de a analiza aceste situații concrete și în consecință vom închide paranteza Mai presus Insă de idealurile evidențiate până aici, avem idealurile de justiție absolută, (dacă mi-e permis să întrebuințez acest superlativ) care se sintetizează, după mine în două mari princiod: principul unei juste repartizări a avuțiilor în sensul strict economic și acest ideal formează preocuparea principală a economiei politice; principiul retribuției (suum qu'que tribuere) — ca^e este ^nucleul ideii de justiție’ — în accepția largă ă noțiunei adică în înțelesul său etic și juridic Cu acest ideal se ocupă morala și dreptul Aceste două idealuri, unul economic, altul moral și juridic, diri-guesc pașii societăței spre progres Ele constituesc sfera inspiratoa'e a acțiunilor omenești Categoriile de 'dealuri relevate : idealurile de just ție absolută, idealurile generale ale unei epoce șî idealurile de clasă socială din fiecare epocă, nu sunt t’anșant despărțite unele de altele și deși an-tagonite în unele privințe nu sunt lipsite însă de puncte de contsct (De pi'dă în exemplul nostru: jn evoluța dreptului de proprietate, pe care l-am erijat în ideal general de epocă, conlribue foarte mult interesele sau idealurile claselor sociale? In concluzie conchidem că progresul social, opera dificită și complexă, datorită colaborărei atâtor factori, rezultă din armonizarea categoriilor de idealuri statornicite, sub protecțiunea supremă a idealurilor de justiție absolută Omul polit?c, în căutarea soluției cele mai juste a unei chestiuni sociale, trebue că păstreze cu virtuozitate armonia între idealurile stabilite și pentru aceasta, să urmeze calea mijlocie, călăuzit de principiul eclectismului Emil Pușeariu QAND1REA 399 O COLONIE CULTURALĂ A FRANȚEI ? într’o carte recent apărută pe piața bucureșteană, în care se fac aprecieri pe cât de ușuratece, pe atât de pretențioase, asupra unora dintre cei mai dificili scriitori francezi, se spune, chiar în prefață: ■ „Atârnăm de literatura franceză din pricina bilin-guității noastre, — cel puțin a clasei suprapuse Nu putem seri în franțuzește, ceea-ce ar fi singura conduită logică -■■ iar în românește, unde imităm „în cercul nostru strâmt" nu aducem culturii generale nlcio cort-tribuție și nici un folos Ca literatură personală, nu pU' tem Interesa pe nimeni Va trebui să convingem Franța că intelectualicește suntem o provincie din geografia ei“ 0 atare idee —- în accepțiunea cea mai largă a acestui prea utilizat cuvânt — este, fără îndoială, surprinzătoare, Căci cel care o emite— și încă într’un chip așa de tranșant — o face, nu-cum s’ar crede — în buletinul de politică externă al unui ziar de suspect francofilism, ci într’o carte ce ar vrea să fie de gând adânc Este o chestiune — nu de simț, patriotic, nici de mândrie națională E o chestiune de demnitate personală ra să nu fii; — iar dacă ești, să nu continui a fi, — pentru cultura franceză ceeace negrii din regimentele coloniale sunt pentru armata Franței - Dar dacă autorul rândurilor sucite, — de mai sus, — acceptă, chiar cu satisfacție, acest rol, — este o chestiune de pudoare să nu extinzi umilitoarea cugetare, pe care o formulezi — și asupra — nu zic confraților, ci marilor tăi înaintași Aceasta —dacă gândirea siluită în fraze ar fi justă Cu atât mai mult dară când această gândire este injustă — Căci, în adevăr, a formula o asemenea apreciere, înseamnă a ignora —voluntar sau nu — însăși evoluția literaturii românești Acea sta nu se poate întâmpla, de-eât într’o literatură, în care lipsesc deopotrivă: tradiția, simțul demnității personale pudoarea și — cu deosebire — un control critic — ar fi inutil, precum inutilă e veghea grădinarului când sămânța abia pusă în pământ, nici n’a încolțit măcar — ci părintescul îndemn, singurul de care au nevoe zurbag'ii vânturători de neghină inestetică și inutilă Literatura românească, fără în-îndolală, a propășit sub varii Influențe Au fost momente, când aceste influențe au covârșit fondul nostru original: de pildă, epoca fanariotă, cu secătuitoarea înrârire greacă și aproape întrega epocă ante - eminesciană, cu influența franceză, Dar acestea sunt numai momente, ce nu se pot confunda cu însăși curba scrisului românesc Căci fără îndoială, nu se poate uita că Mitropolitul Dosoftei, traducând psalmii cu frumoasă îndemânare, pealocurea chiar cu inspirație, — a scris și versuri originale — încă de la 1673 Și va suprinde pe mulți această poemă, „scornită" de mitropolitul tălmaci: Сіпе-și face zid de pace, Turnuri de frăție, Duce viața fără greață ’Ntr’a sa bogăție Că-l mai bună depreună Viața cea frățească Decăt arma c&'dăstramă Parte vltejască nici asupra ritmului sufletesc al acestor stihuri, pentru care mitropolitul Dosoftei ar fi — astăzi — dat în judecata Consiliului de Război și învinuit de crimă împotriva siguranței Statului, dacă nu chiar de tacită afiliare al internaționala III a dela Moscova De asemenea, nu este o simplă întâmplare că Miron Costin — pela 1677 —a scris o elegie —cea din-tâiu în limba românească: „ Viața lumii* unde vrea să arate că toate în lumea aceasta sunt „numai ne-ște spume", că viața noastră este „lunecoasă® și „puțină” și „supusă pururea primejdiilor și primeneale-lor“ Dar vrea să arate învățatul boer, cu cultură leșească, — „mai mult" că poate și în limba noastră a fi acest fealiu de scrlso re, ce se cheamă stihuri" In vremea aceea, erau primele încercări de literatură românească Cum erau și primele încercări de istorie națională, care tindeau a statornici pentru toată străinătatea că suntem un neam, cu obârșie precisă și onorabilă, — că existăm deci ca ființă sufletească Au venit, pe urmă, încercările cărturarilor din Ardeal; a venit acel rodnic curent latinist" — a căruia situare în ascensiunea noastră culturală nu s’a făfcut încă A venit, în urmă de tot, renașterea — cu Heliade căruia îi datorim formula— din păcate și astăzi ascultată — „scrieți, bă'ți-'" Era formula vremii Era nevoe să se scrie S’a scris Sa recurs la izvoare străine Cum era și firesc,— mai ales la cele franceze In adevăr, era m în preziua eliberării noastre, 8e agitau ideile sociale din Franța Prea de timpuriu, dar totuși! Ne trebuiau legi Am recurs la cele franceze Eram în perioada de criză O bancă mare în asemenea perioade, împrumută de ori unde, oricum, oricât Și bine face! Căci trebui „să treacă hopul* Am făcut la fel Și bine am făcut Căci dacă am împrumutat peste măsură — nu e mai puțin adevărat că am ales, cea mai înaltă, cea mai generoasă cultură:—cultura franceză- N’am avut numai cultura franceză Am avut și reprezintanți ai culturii ruse: pe Donici, pe Negruzzi, — acesta din urmă suficient original Am avut și reprezintanți ai culturii germane—aceștia cu toții originali: Kogălniceanu, iar în urmăMaiorescu, Eminescu, Slavici Coșbuc, losif, Chendi, Popovici-Bănățeanu Am avut mișcarea întreagă dela „Con 400 OANDlRtA vorbiri" Am avut și oameni, care înainte de Alecsandri și Maiorescu, au tras cu urechea la cele ce se spun la șezători și au scris în grai românesc, gânduri românești: Anton Panu, Creangă , Dar cine ar cuteza să-i numere și să i claseze ? Căci un lucru e clar: am avut imitatori — ce literatură nu i are! — Ii avem încă: dar am avut și scriitori profund originali , Dovada I Pm avut-o zile'etre te rând s’a publicat la Londra o antologie de proză românească — Nu era prea bine făcută antologia Dar mulți din scriitorii traduși, au fost apreciați pentru originalitatea lor E drept: Caragiale — cu al căruia teatru de satiră am putea trece oricând frontiera culturală — e Intraductibil, E tot așa de drept: Creangă prezintă dificultăți pentru cel ce ar încerca să-I traducă Dar amândoi pot trece frontiera, vădind un suflet românesc Acelaș suflet român îl vom afla aiurea: Coșbuc, Slavici Sa-dovearw, DuHu Zamfirescu, Fi-limon, toți cei ce și-au cules inspirația de aci din țară, iar nu din antologia franceză Iar dintre cei relativ noi, citez ca exemplu tipic pe Anghel, cu cultură prin excelență modern-franceză și totuși perfect original, așa în cât tradus, nici cel mai cârcotaș recenzent francez nu-1 poate alipi vr’unui maestru parizian Nu voiu pomeni pe Eminescu, ale căruia poeme de valoare mondială, — pot oricând fi citate peste hotare, fără teamă — nu de a se confunda, dar nir i măcar de a se asemăna — cu vreun poet străin Si la fel, — atâția alții ' Nu Nu sintem o colonie a Franței Am împrumutat mult din Frarța, în momentul tiotăritor pentru cultura Românească împ umutul a fost feiicit Hpoi, cănd vremuri mai generoase ne-au îngăduit manifestări largi și slobode, ne-am L părțit de cultura franceză, — a careia apropiere a fost fecundă și utilă — și ‘ am redevenit noi înșine Dacă azi, într’o perioadă de sterilă imitațiune, sunt unii care revendică rolul de coloni culturali" nu este cinstit să asociem la eroarea lor делегате, care au urnit din loc cultura originală ANDREI BRANIȘTE Cărți și reviste LE MONDE NOUVEAU (Anul VI No 3) Fevrier 1922 Paris Cum era de așteptat; vâlva în jurai lui Reni Maran, scriitorul negru premiat de academia Goncourt, a departe de a se fi potolit- Lion Boc-quet, publică un lung articol de amintiri și elogii, En Afrique tquatoriale avec Rene Maran, articol în Care romancierul negru e zugrăvit în cele mai roze Culori Elev al unui liceu din Bordeaux și mai târziu student al facultății de litere bordoleze, Renă Maran publică primul volum în 1909, „la Maison du Bonheur" Peste un an, constrâns de neseCitațile materiale, primește o modestă slujbă de funcționar Colonial în Oubangui Aei, atavismul înăbușit se trezește în Contact cu solul natal: ,,Căci astăzi, Cu o inimă franceză, simt Că sunt în pământul străbunilor mei, străbuni pe Care îi reneg fiindcă nu am mentalitatea lor primitivă, nici gusturile lor, dar care, pentru această nu mi sunt mai puțin strămoși*1 — scrie el, în 1910 Din acest moment se precizează în sufletul negrului europenizat, dual’smul care se afirmă și Baton ala, romanul premiat; — pe deoparte simpatia instinctivă ce simte pentru frații rămași barbari și pe dealtă, obligațiile secrete ce le are pentru civilizația ce i-a dat un suflet și un Creer de alb, neobieinuit de cultivat- In aceiași scrisoare de mai sus, se întreabă: — ,,Ce au venit se facă Europenii pe acest pământ? Ei au spoliat inutil sărmanii oameni apatici, etern somnoroși’ Cărora civilizația le-a făcut mai mult rău de cât bine" De aCi, mutat dintr’o colonie în alta, dintr’un orășel ori sat negru fără însemnătate în altul; duce o viață amenințată de primejdii Noaptea, de lângă dânsul, câinele ii este înșfăcat și devorat de b panteră Totuși nu se simte înstrăinat în aCest decor Mai sensibil ca europen’i splendorilor acestei naturi, adună impresii și senzații, cari nu caută un cxsotism acut, ci se mărginesc să înregistreze realități pentru care ochiul și sufletul europeanului fatal rămân zăvorite De-am aminti numai a frază din Batouala: „Lentement, sortie de sa caseen nuages, la lune parcourt ses plantabons d’etoiles**- Romanul a stârnit critci severe; autorul a fost acuzat de nesinCeritate, de căutarea senzaționalului, de ne-patriotism A fost învinuit și de plagiat Toată gama acuzațiilor- Un fapt rămâne totuși în picioare — e un roman trăit Cei cari critică, nu cunosc viața Colonială de Cât din auzite, din lectură ori din grăbite Călătorii- Și viata reală de acolo, e altceva ș( altfel de cât a descris’o dulceag și romantic, dulceagul Loli LA NOUVELLEREVUE FRANCAI SE an 9 No 101 Februarie 1922 Paris Indestui cititori, și sCriHori chiar, francezi și dinaltă parte, Continuă a socoti că numele lui Маііагтё și Rltn-bauti, nu corespund decât unei mis-stificări clocite în cenacclurile literare Și polemjcjle în jurul acestei chestiuni, dureasă de mai bine de două decenii- Albert Thibaudef în R?f!ex>ons sur la literafure reia încă odată discuția, nu pentru a învia o polemică vană, ei pentru a pune în evidență câteva „oneste precisiuni" Mallarme nu e imitat astăzi, și daCă un scurt timp a fost imitat, acești imitatori au fos pur și simplu ridicoli Se poate judeca un sriitor după strălucirea clișeelor sale trerute în literatură Curentă și după numărul de imitatori Marii clasici din secolul XVII lea au foșf imitați servil peste o sută de ani Victor Hugo, a fost Imitat înoă la începutul acestui secol Maiștrii simboliști și frații Goncourt, au fost aproape zece ani Această proporție descreseândă e semnificativă Nu ești îmitat de cât în măsura în Care imitatorii se Cred originali, imitând Voltaire se credea original Imitând pe RaCine, și țarine a reușit mai bine ’n tragediile sale de cât Euripide, imitându-1 Mallarmă a început prin a imita pe Baudelaire (Rollinat îi spunea un Baudelaire în bucăți care n’a putut fi ni’iodată lipit) îndată îngă după debuturile sale, s’a orientat spre o originalitate paradoxală, o frică bolnăvicioasă de clișeu și de comun Astfel si-a oreiat-o manieră atât de personală de exprimat, încât o imitare a devenit îndată imposibilă Cum se poate vorbi atunci de influența lui Mallarme ? MiCuI volum de versuri este însă scump, nu numai iubitorilor Iui Mallarme, Ci tuturor iubitorilor poeziei, franceze Citindu-1, nu simți contactul cu un mare curent de senzibilitate, de inteligență, de humanitate, cu o școală ori un curent literar însfârșit — ci simți Contactul’cu însăși poezia (JANUIREa franceză, dusă la extrema сёа mai desăvârșită și logică El este un Boi-leau al romantismului După Cum autorul artei poetice, nu a fost un zeu al poeziei, ci numai un apostol al ei; tot astfel Mallarme face un serviciu spiritual celor trei curente се-și dispută secolul XIX lea, romantismul, parnasianismul, simbolismul Influența lui Mallarme, rămâne dar cu caracter formal, modificând mai mult atmosfera decât obiectul literar Un șingur moștenitor direct a lăsat: Paul Vâlery- Influenta lui Rimbaud e de altă natură Ea poate fi Comparată cu acea pe care a avut-o Petrus Borel - în epoca romanti ă Direct a inspirat pe Claudel și pe Jarry El a lăsat în literatură o manieră nouă de simțit natura, fapt provocat de mania de vagabondaj care l-a linut toată viaîa pe drumuri E o literatură de om în vecinică mișcare Poezia sa e poezia naturei, L’EUROPE NOUVELLE Anul V No 6 — 11 Februarie 1922 —■ Paris Al IX lea Congres panrus al Sovietelor, a votat două resoluțiuni, una asupra situației internaționale, a doua asupra politicei economice L’Europe Nouvelle publică textul integral al acestor resoluții; interesante acum când la Conferenta dela Genua se înCearcă a se precisa Condițiile reconstrucției europene Noi reținem din prima resolujie, asupra situației internaționale, raporturile sovietelor eu România- Cu guvernul român — spune resoluția — Rusia și U raina schimbă de doi ani o corespondență 1 oficială, asupra reuniunei unei Conferințe însărcinate să închee între ambele părți un tratat Cu toate că prin acordul dela 9 Martie 1918, s’a angajat să evacuese Basarabia într’un termen de două luni, guvernul român nu numai că nu și-a executat promisiunea, dar ocupă până astăzi Basarabia Cu trupele sale și-a introdus în țară o politică de teroare, sdrobind în sânge toate tentativele masselor basarabene de a sCutura jugul intolerabil al românilor Cu toată această violare flagrantă a drepturilor e'ementare ale Basarabiei, ale Ucrainei și Rusiei: guvernul rus și ucrainian dornice de a asigura pacea pe frontierele occidentate, sau declarat dispuse să angajeze cu gu-, vernul român tratative pe toate chestiile litiginoase, între Care intră și Basarabia Dar guvernul român refuză să înceapă tratativele In aceleaș •mp în România, cu participarea activă a autorităților române, se formează și se înarmează bande albe ale partizanilor lui Petliura In No-embrie (1921) aCeste bande au făcut o incursiune pe teritoriul ucrainian, la Tirosol, și au fost respinse de trupele roșii Cu toate acestea detașamentele lui Petliura, fac din nou preparative pe teritoriul român Tot acolo se prepară noui încercări ale banditului de drept comun Mahno" Aci sfârșește, capitolul privitor la România, din raportul președintelui celui de al IX lea Congres panrus Ținând socoteală că raportul înCepe cu acest capitol și că deci sovietele consideră relațiunile cu noi, Ca cele mai importante, pentru viitoarea politică externă a sovietelor; — ne surprind inexactitățile cuprinse acolo Ori guvernul românesc ne-a ținut înadins într’o ignoranță a celor Ce se petrec și se pregătesc în și cu Basarabia 1 Nu știm nimic de angajamentul de evacuare al Basarabiei, din 1918 nimic despre refuzul de a începe tratativele — dimpotrivă, delegații noștri după cât se pare, au luat contact cu delegații ruși la Varșovia, încă din toamna trecută Nimic nu știm despre bandele Iui Petliura, despre ciocnirile de la Tirasol', despre preparațiile lui Mahno E un adevărat roman politic senzațional Și ne întrebăm iarăși dacă nu avem datoria să informăm streinătatea și să desmințim aCeste basme roșii A REVISION OF THE TRE-ATY lohn May nard Keynes, (Mac, millan and Со Londres) E cunoscută vâlva pe care a stârnit-o acum doi ani, Cartea lui lohn Maynard Keyens; Consecințeleecono-mice ale Păcii Erau profeții sinistre Ele impresio-onau cu atât mai mult, Cu cât auto-torul fusese represintantul oficial al finanțelor britanice la conferința Păcii până la 7 Iunie 1919, și delegat la consiliul economic suprem, de unde și-a dat dimisiunea cu sgomot fiindcă tretatul de pace era inaplicabil și clausele economice imposibil de executat Experiența de doi ani încoaCe a dat în mare parte dreptate economistului dela Cambridge Doi ani de decepții, au desilusionat învingătorii ' 46І și au maturizat opinia publică a lu-mei Astfel I M Keynes socotit venit momentul să dea un nou asalt tratatului de la Versailles Această a doua carte, e continuarea celei din-tâii In primul rând autorul recunoaște Că profețiile sale pesimiste din 1919 nu s’au împlinit chiar atât de brutal cum se temea Dar dacă a fost evitată catastrofa Europei, aceasta s’a întâmplat numai fiindcă oamenii de stat ai aliatilor nu au îndrăznit să aplice integral tratatul E îndestul să vedem cum aliații au redus pretențiile din 1918 Pentru a face mai ușoară comparația, I M Keynes, reduce suma totală și plățile anuale, în anuități fixate la 6% din totalul general După acest tablou, evaluările Lor dului Cunliffe și Lloyd George, la alegerile generale din 1918, se urcau la 28,800,000,000 mărci aur; la 1919 Klctz, în Camera deputaților scădea aceasta sumă la 18 miliarde, Comisia de reparații în April 1921 o reducea la 8 280,000,000 mărci aur, iar după acordul dela Londra din Mai 1921, și această cifră a fost redusă la 4,600,000,000 mărci aur Cum se vede pretențiunile eu scăzut vertiginos Totuși clausele despăgubirilor rămân inaplicabile Soluțiile lui I M Keynes prevăd o scădere și mai simțitoare a despăgubirilor, evaluate la 38 miliarde mărci în; aur Din această cifră Angliea va trebui să renunțe la partea sa, Cu excepția unui miliard care să fie atribuit reconstrucției Austriei și Poloniei Restul de 21 miliarde mărci în aur, să fie repartizat între Franța și Belgia, Franța 18 miliarde și Belgia 3 miliarde, plătibjle în 30 anuități fixate la 6% din Capital, 5o/° dobânzi și 1% amortizare Cu aceasta socoteală Franța va încasa anual 1080,000,000 mărci aur și Belgia 180,000,000 Soluția economistului englez, cere sacrificii mari Angliei și Statelor Unite Semnificativ e că despre despăgubirile Ce s’ar cuveni Celorlalte state mici; România și Serb'a nu se pomenește nimic Generozitatea financiarului dela Cambridge nu ajunge până la bietele țări Dunărene DACORO AANIA buletinul „Muzeului limbei române" condus de Sextll Pușcarill, profesor universitar și membru al Academiei române Cluj 1921 — In țara tuturor certelor politice și a goanei după avere, este un Colț retras al hărniciei și al munCii în slujba unei gând frumos ; „Mu zeul limbei române" îi e numele care ar putea fi sugestiv înlocuit cu cel al vre’unui vechiu schit, unde călugări se îndeletniceau Cu cercetările cărturărești într’o vreme prielnică numai tâlhăriilor și prea puțin sporului cultural Domnul Sextil Pușcariu, Omul — nu zicem profesorul, ci omul •— atât de f resc și de artist chiar și in știința șa a înființat aici în Cluj un lăcaș, unde împreună cu vr’o câfiva prieteni ai săi caută să pătrunde în taina vorbei românști Aci se pregătește Cu sârguinlă aleasă marele dicționar al Academiei conceput de mintea unică a lui Hasdeu, sarcină destul de grea pentru mai multe generații de albine ale filologiei; și nu numai atât: aci a se pregătește unitatea limbei noastre literare, de care scriitori noștri se interesează prea puțin, și de aci va porni poate un înteres obștesc pentru studiul și Cultivarea limbei române Cu oareșicare întârziere esplicabilă prin greutățile, cu care luptă orice început, — Muzeul și-a publicat nu de mult întâiul anuar cu un material atât de bogat și de variat că rămâi aproape uimit de entuziasmul savant al Celor ce 1-au alcătuit Legenda, Că între fifoîogi nu e cu putintă o colaborare prietenească, a fost dată de minciună Anuarul cuprinde un studiu mai lung pentru specialiști de d Vasile Grecu asupra „Erotocritului lui Сотаго în literatura românească", o serie de articole științifice și literare, ș a m- d Laicul, dupăce învinge ușoara teamă ce i-o înspiră nenumăratele notițe șl citate, e încetul cu încetul ademenit de căldura cu care se pot scrie aceste lucruri Astfel ori ce om cu oarecare cultură generală poate urmări fără să se poticnească multe dintre articolele publicate și în deosebi etimologiile Ca model poate servi bună oară etimo’ogia cuvântului „șuchiat“, datorită dlui Sextil Pușcariu: Cuvântul șuchiat nu s’a desvoltat nici dintr’o forma șupliac nici n’are a face nimic cu șubred , cum credeâ Cihac (II 395), ci este ungurescul silket (siket), care însemnează ’surd’ Șuchiat se întrebuințează prin Ardeal și Moldova și conține aceeași idee pe care o redăm prin „într’o ureche" De fapt, omul surd, care neînțelegând ceea ce-i spui, iți răspunde anapoda, îace impresia unui care nud cu toate mințile In dia-lectu vienez surdului i se spune torisch, care nu poate fi altceva decât toricht sau torig ’nebun’- Dar chiar în ungurește aflu, la Szinuyei, pentru sîiket și explicația „tompa", adecă 'idiot’, iar compoziția siike-boka e tredusă prin „a ki se ert, se hali", adecă „cel care nici nu înțelege, nici nu aude" în glosarul făcut de Damă la Proverbele lai Zanne vpl II, șuchiat • tradus prin ’cretix, vide’ Dacă deschidem însă cartea la pag 468, la care sântem trimiși, întâlnim locuțiunea: își face urechea șu-chiată, în care acest cuvânt e întrebuințat încă în înțelesul orginal de „surd" Cât despre varianta deșuchiat, care se găsește în Muntenia, aceasta trebue analizată ca des + șuchiat iar compunerea cu prefixul des- se datorește influenței unei serii întregi de cuvinte cu înțeles asemănător, preoum : desmățaț, deșănțat, destrăbălat etc- Tktin traduce, în Dicționarul său român-german, pe deșucheat prin ’der im Kopfe nicht richtig ist, ve-dreth, nărrich’, deci ii dă tocmai înțelesul cuvântului șuchiat Din - informațiile ce le-am cules, reiese Insă că deșuchiat are altă nuanță de sens, care explică traducerea de ’zerfetz, zer-lumpt’ pe care o dă Polizu cuvântului Astfel deșuchiat se zice de un om care ?re înbrăcămintea în dizordine (comunicat de G Vâlsan), iar unii scriitori îl întrebuințează cu sensul lui deșănțat, bizar’, astfel Caragiale (Schițe 69/4), care vorbește de „gesturi deșuchiate" ti St O losif, în traducerea poeziei Lenore de Biirger: - ■ Acum se strâng în cimitir Stafiile la lună, ^i-o horă deșuchiată ’ntind Și cântă împreună De prof V Bogrea cu o largă art6 Astă-zi se vede silit să-si expliCe această rezervă, 1 s’a spus chiar din această pricină că e: un mistic în disponibilitate, Romain Rolland fuge de acțiune, fiindcă nu vede pentru moment nică-eri scăparea Acțiunea din Rusia nu o dat loc de Cât la greșeli fatale și crude- Autorii acelui dezastru și-au luat o dublă răspundere Fața de massele sacrificale și față de ideile Compromise Dar în afară de aCeastă realizare imediată a visului humanitaiist -—și care e dat greș — rolul unui gânditor și artist stăpânit de aceste idei, se poate rezerva pentru o acțiune ori influență, mal îndepărtate în viitor, dar mai feCunde E un rol încă, de educație a sufletului «Vaste straturi subterane se îngrămădesc în sufletul umanității și curente profunde le mișcă din adânCuri Atențiunea grupării Clartă se restrânge prea la suprafața lumei; ea raționalizează viața la exces Și tendința de la Clartă, ar părea că reduCe enigma evoluției omenești la o problemă de geometrie Euclidiană" E o concepție abstractă o omului» bazata pe infailibilitatea legilor fundamentale — pe când omul e un izvor vecinie agitat de energii subConștiente, de forje primitive si de svârColiri Cosmice, Ce nu pot fi încâdrate în calculele unei geometrii revoluționare, cum și-a propus „Clartâ" Și revoluționarii din Rusia, și cei din toată Europa, dacă ar avea prilejul; ar subordona totul reso-nului de Stat Militarismul, teroarea polițienească, forța brutală, au trecut la o dictatură comunistă, de Ia una plutocrată E numai o schimbare de tiranie, Romain Rolland, socoate că omenirea va treCe printr’o „Criză de Creștere", ale cărei Convulsiuni actuale, Cu răz-boaele, revoluțiile și celelalte schimbări, nu înseamnă decât o ușoară svârColire a începutului, Criza de abia se deschide Și datoria gânditorilor e să pregătească sufletele pentru aceasta epocă, pe Care ochii noștri nu vor vedea o, dar în Care va supraviețui ceva din spiritul nostru, de vom fi știut să alegem un colț luminos din turburarea și negurile de acum Astfel, Romain Rolland se izolează mal îndepărtat de contemporanii săi Va mai fi atacat — „prietenește” cum scrie Barbusse, — încă pe un front, pe acel al tovarășilor de eri, atrași de acțiunea violentă O fi și a te simți fiul unui om mare este ** mai adesea un, motiv de desnădejde de cât o fericire Când ești prea aproape de un părinte plin dc geniu, riști să te înăbuși și să te asfixiezi, ca vlăstarul, crescut prea aproape de un stejar puternic și prea umbros acestea le scria acum câteva decenii, Saiut-Beuve, despre Louis Racineș fiul lui Jean Racine, înăbușit de gloria părintelui său, legal și literar - Acelaș lucru s’ar putea spune acum despre Maurice Rostand, umbrit de gloria celui care a creiăt Cyrano, L’Aiglo n, Chanteclaire Celebritatea paternă, nu a servit de cât la ușoare succese de bulevard, Fiul lui Edmond Rostand — fiul cel mai mare, căci și Jean Rostand scrie — și care n’a moștenit de cât mecanismul și talentul versificației, urechea și cla viatura, meseria însfârșit A mai moșteni și setea de succes Ii lipsește însă suflul Dacă s’ar putea afla , și în franțuzește diminutive, ca în italienește din Tlțien — Tizianello — am putea spune că Maurice Rostand, e un Rostantinot Fără numele care să apese, autorul „Gloriei” ar fi avut o carieră mijlocie literar#, dar porte una ce evoluție firească înconjurat de admiratorii părin- z tești, de o lume unde succesul și gloria fac monedă curentă; Maurice Rostand neputând ajunge geniul tatălui, își mărginește ambiția Ia popularitatea de salon, la o gloriolâ femenină, la efemerul succes întreținut de foiletoanele cotidiane-lor și de revistele ilustrate ce-i reproduc figura androgină Și astfel e acolo 6 mică tragedie, cum ar numi-o Bourget în manierisnul său de buduoar:— „o tragedie de salon” Teoria selecției și-a găsit o aplicare de * utilitate socială Cam ciudata și drastică Dar nu vă speriați, lucrul se întâmplă tocmai în America Bărbații și femeile eăite;;din închisoare, copii de alcoolici, cei cari dau semne de anomalii sau perversiuni sexuale, sunt parcelați în colonii unde se aplică desovari-sarea femeilor și castrarea bărbaților Judecați numai ce ar risca astăzi Edgar Poe și Jack London alcoolici, sau Wallt Witmann, dacă ar călca pe teritorul Californiei!, pământul făgăduinței de odinioară unde în r’un singur an s’au fabricat 220 de eunuci Această nouă selecție, aplicată ca într’o herghelie oarecare, ă stârnit protestări tocmai în Franța In La Connaissance directorul revistei Rene-L Dryon, se în» treabă alarmat ce s’ar întâmpla, dacă după metoda californiană s’arfi parcelat, printre anormalii destinați desexuării, gen i și talente ca Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Villiersde Lisle-Adam, Gerard de Nerval, etc etc? Viitorul omenirei constă oare în uniformizarea speței omenești, prin mediocrizare, prin crearea, unui tip mijlociu, pe cale certificială așa cum fac crescătorii de curcii și cultivatorii de sparanghel ? Mon Journal sous laterreur, de Zenaida ■* ■* Hippius soția romanciera ui Merej» kovschi, tradus în colecția publicată la Paris de Bossard, aduce amănunte dramatice asupra vieții Intelectualilor ruși sub regimul sovietelor Niciodată n’a existat o înăbușire mai sistematică și mai crudă a spiritului, prin cenzură, tortura foamei, a închisorei și a nesiguranței de ziua de mâine E moartea lenta a unei civilizații E îngrozitorul spectacol ăl Intelectualului flămând, în sdrențe, lipsit de hârtie, cerneală și pâine, UC’S de două ori- ; odată în cugetare și a doua oarâ în biata ființa fizică, coborîtă în rândul animalelor vagabonde, ce scurmă în gunoae pentru a descoperi râmă-șite de murdării ce se pot mânca Totuși se pare că viața intelectuală, ca o flacără slabă și tremurătoare- renaște tn țara sovietelor Raoul Labry în „Le Monde Nouveau” (N:3— fâvrier jpublică însemnări Inedite în această privință, culese din scrisori și din măr uriile ultimilor călători întorși din republica foamei și a apocalipsului Gorki, omul care a făcut atât rău Rusiei în timpul revoluției, își ispășește o parte din păcate încercând să salveze ' ultimile rămășițe de gânditori Într’un grap de aziluri; „Casa literaturei și artei" și „Casa Știinter, aceasta din urmă instalată în palatul Măriei Pavlovna din Petrograd — a reuțit să adune scriitorii și savanții nesecerați încă de foame Șl molime, dându-le putința de lutru Ape* 464 ПАМИРА 16,140 publicații div 12,297 „ „ 7,522 „ „ 3,827 „ „ 2,488 „ „ din urmă cifre, scoa- lurîle lansate către intelectualii din Anglia, Franța, America, Finlanda și Praga au avut răsunet Ajutoare în bani, haine, hrană, au ajuns prin Helsinfors, până ia captivii închiși în Petrograd Astfel anul 1921, a adus în Rusia o adevăretă resuscitare Intelectuală; — în acest an s’au produs în literatură, arte și știință, mai mult de cdt în ultimii trei ani la un loc Bilanțul Intelectual, al acestor din urmă ani, e tot atât de dureros ca acel al producției agricole, metalurgice, minere și industriale de sub regimul lui Lenin Câte-va date, din producția librăriei rusești, fac de prisos alte amănunte In 1916 se numărau • 1917 „ 1918 „ „ 1919 „ „ 1920 Iar dacă din aceste tem broșurile de propagandă răspândidc cu profunziune de guvnu în toată fosta împărăție moscovită, nu rămâne aproape nimic pe socoteala adevăratei literaturi și științe In afara de câteva culegeri de versuri, ca ale lui Alexandru Block deo-pildâ, de câte-va mici căni asupra decembriștilor și de două tomuri ale lui Soro-kine supra Fundamentului Sociologiei, nu s’a mai tipărit nimic de seamă;ori-ginal In ultimi trei ani In schimb s’au făcut câteva reeditări; o ediție populară din Cehov, Gogol si Puș'chin O reeditare a operii lui Herzen in 10 volume, și câteva iraduceri din franceză, între care Les Dteux unt Soif Anul 1921 aduce o renaștere Câteva case noui de editură, Mysl, Pravo și alte-câteva din Petrograd și Moscova, par a se fi emancipat de tutela Sovietelor Casa Literalilor, a dat dovadă de o mare activitate, a fondat o revistă de literatură bilunară „Analele Casei de literatură” care se vinde cu 2000 ruble exemplarul Primul număr conține un articol fntitlulat Poezie și revoluție apropos de Al Block, studii asupra lui Boborykin și Stasof ți trei scrisori inedite ale iui Ce-kov Aceiași casă’ sub titlul Știință și Scoală, publică o serie de lucrări filozofice și istorice O Etică de Radlof, o intro~ ducere la logică de Pavarin ne, Filozofie, a invenției și invenția în filozofie de Lapscine, fostul profesor de filosofie la Universitatea din Petrograd, cum și alte lucrări de Kareief și Zeiinschi Astfel din întunericul Rusiei flămânde, eei din urmă supraviețuitori ce mai pot gândi cu toată istoveala, incearca o reabilitare a intelectualității De prea multe și prea bune traduceri, n’ am avut a ne plânge niciodată Neam trezit în literatură, silabisind cele dintâi cânturi ce pot încăpea într’o antologie; atunci când sriitorii altor nații privehgi-ăte, însemnaseră demult un capitol în literatura universală Treducerile sunt dar mai mult de cât justificate Pentru puținele flori rare răsărite până acum în solul național, nu avem de-ce trage împrejur un zid chinezesc Generațiile trecute de scriitori, par a fi înțeles aceasta In opera lor, au găsit întotdeauna timp, să ne lese o traducere ori mai multe, din poeții ori romancierii cu înrudire de suflet Chiar cei mai apropiați de noi, Coșbuc și losif; au jertfit o mare parte din truda nopților pentru a transpune în scris românesc opera lui Virgil, Sacontala Iui Calidasa, ori cartea cântecelor lui Heine și baladele lui Uhland Editorii, când în gospodăria lor tipografi-ceașcă, rezervau câteva cărți pe an, traduse din literaturile streine, apelau câteodată și la scriitori de-ai noștri cu recunoscută carieră literară; și nu recoltau întotdeauna manuscrisele cu traduceri de la școlari neisprăviți; femeile cu boală de scris și alți torturatori ai sintaxei natale Am avut astfel, povestirile lui Maupas-sant traduse de Mihail Sadoveanu ori Emil Gârleanu, schițele lui Cehov traduse de N Dunareanu, romane franceze traduse de Haralamb Leca, o parte din opera lui Fogazaro și dacă nu mă înșel și Logodiții lui Manzoni, în tălmăcire românească de D Tomescu Firește înșiruirea e necomplectă Ne-am amintit întâmplător o tradiție care exista nu mai departe de acum zece ani în urmă Și astăzi? Destul să cităm din catalogul unei edituri oarecare Literatura streină e repre-zintată prin: O viața pierdută (?) roman de Pierre Loti, Pentru Iubire (??) roman de Henri Bordeaux, Dragoste de tată (???) roman de Bourget, Crimă și Conștiință (????) roman ue Oscar Wilde, Femeia Adulteră (,?????) roman de Alphonse Daudet Din Vtața Parisului (??????) roman de Zola, Umbra trecutului (???????) roman de Anatole France și așa mai departe Din masacrarea sălbatecă a titlurilor, ne putem închipui ce va fi respectat traducătorul din orginal, atunci când Portretul lui Dorian Gray a devenit „Crimă și con-stință“, Mica Parohie; „Femeia adulteră" și Histoire Comique „umbra trecutului", Multe edituri, din acele cu capitaluri, de zeci de milioane, și-au apropiat pe lângă direcția de conducere, așa numiți consilieri; — scriitori însfârșit, cu rost de îndrumători și cu îndatorirea să selecționeze și să clasese manuscrisele E îndestul de trist, că acești sfătuitori au îngăduit editarea tuturor Stoicanilor Ra-ducosminilor Eftimiilor și altor submedioe-ritați naționale Ar fi existat cel puțin o justificare In lipsă de altceva, aditorul tipărește ce poate recolta din producția literilor române abundente îu raducosmini Dar cu literatura universală? Nici de aci nu va fi fiind de unde alege? Centenarul lui Dostoevschi a fost sărbătorit la Paris, la Teatrul Vieux-Colom-ber Cu acest prilej Azzdre Gide a ținut șase lecțiuni la școala lui jaques Copeau, iar La Nouveite Revue Franțaise a închinat întreg numărul său din Ianuarie, marelui romancier rus Din scurta vorbire a lui Andre Gide, tipărită în fruntea numărului, reținem această caracterizare a lui Dostoievschi și a secretului care a făcut să triumfe romanul său: „In toată literatura occidentală — și nu e vorba numai de cea franceză, — romanul, în afafă de rari exeepțiuni, nu se ocupă de cât de relățiumle oamenilor între ei, raporturi pasionale sau intelectuale, raporturi de familie, de societate, de clase sociale dar niciodată, aproape niciodată de raporturile dintre individ cu el însuși sau cu Dumnezeu raporturi ce primează aici pe toate celelalte Minunea realizată de Dostoievschi, e că fiecare din personagiile sale — și a creiat un popor — există mai întăi în funcție de ele însăși, că fiecare din aceste ființe intime, cu secretele sale particulare ni se prezintă în toată complexitatea lor problematică — minunea e că tocmai aceste probleme dau viață fiecărui personagiu, ar trebui să spunem, că trăesc pe socoteala fiecărui personagiu — șj aceste probleme se ciocnesc, se lupiă și se humanizează, pentru a agoniza sau a triumfa înaintea noastră; Nu este nici o problemă înaltă pe care Dostoevschi să nu o abordeze Dar imediat ce am recunoscut aceasta, trebue să adăogăm; că nu le abordează niciodată într’o manieră abstractă, ideile nu există niciodată la el decât în funcție de individ De aceia oricât de reprezentative ar fi per-șonagiile sale, niciodată nu le vedem părăsind humanitatea pentru a deveni simbolice Nu sunt tipuri ca în comedia clasică, rămân indivizi, tot atât de speciali ca cele mai particulare personagii ale lui Dichens" Însfârșit cunoscutul critic și profesor uni-versitardescoperitorul atâtorgeniiliterare totale, atâtor genii parțiale, atâtor talente mari și mici și-a găsit nașul Cel care a descoperit poetul Cerna, „mai mare decât Eminescu" și pe novelistul Dragoslav „mai mare decât Creangă “, cel care a decretat superioritatea lui Budai Deleanu, asupra tuhir6r autorilor de epopei comice din lume și a lui Caragiale, asupra tuturor ironicilor mondeali, are acum un redutabil adversar Este un descoperitor de dată mai recentă, cu un număr mai restrâns de descoperiri, e drept; dar ce descope- rifi! Calitatea primează cantitatea Un adevăr prea banal ca să mai ezităm a lua sceptrul din mâna celui dintâi și a-1 înmâna cu toate reverențele admirației noastre, celui de ăl doilea ,E criticul cel mai june“ vorba poetului, e descoperitorul domnului Maior Brăescu Sau cum spune singur, norocosul căutător de aur în aridul pustiu al literilor românești, descoperitorul „Homerulul ironic a vietei militare ' Cum se poate vedea noua descoperire a lăsat cu mult în urmă pe cele anterioare, c« care se fălea atâta bunul profesor și critic, care a reabilitat cu atât succes pe Budai-Deleanu și pe Caragiae Ce este acest Caragiale pe lângă noul Homer I Nimic O spune însăși descoperitorul No 2 Un simplu istoric al mahalalei, al micei burghezii, al semidoctismului, al politicianismului mărunt Și totuși omul ăsta e mai tare decât toți ironicii din lume Vă închipuiți ce poate fi celălalt, Homerul cazon S’au îndârjit descoperitorii! Să vedeți acum ce mai Shaekspeare comb’nat cu Dante și cu Dostoevschi o să trântească privimul, de gelozie și ciudă Și pe urmă fă vedeți și pe al doilea 1 Și așa, literatura națională să îmbogățește cu genii și supragenii Erată La pag 365, col 1 în „Scisorile unui răzăș“, să se citească ultimele trei rânduri, in locul frazei greșit culese, care denaturează tot senzul ; „Și fumul inpins de vânt se întoarce dela cer, ca fumul unei jertfe refuzate,, Clarte Directeur: Henri Barbusse, Redacția șl administrație : 16 Rue Jaques-Callot (6; Paris Abonamente pentru străinătate un an 30 ir , exampiarul 1 fr 50 EXEMPLARUL Q Д |\J Q | [Z Д EXEMPLARUL APARE LA 1 Șl 16 ALE FIECĂREI LUNI ' ‘ ' ’ схкамаха ’ - REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA: • ■CLUJ, CALEA REGELE -FERDINANC No vio - , b ,’ ' ■ ' ■ ■■■ '■' І ’ ' - ' , • ■ \ ; L f INSERȚII Șh RECLAME ; se fac la'administrația^revistei și^ toate ațjențțile de; publicitate-, , ; 5 REDACȚIONALE; Pentru-recenzii și anunțarea apariției d-niL'autori și caSel e de- editură s unț-rugate a- trime|e câte două ’ exemplare Manuscrisele nepublicate se ard Cărțile'$i manuscrisele rugăm a fi ‘adresate revistei și jnu-'personal ABONAMENTE:! an 100 Lei, 6 luni 50'Lei Pentru InStituțiuni-'și autorități, '200 lei anual in ștrămățăte 200-Lei: anual - ■ ■ ■ , ■ ■ ■ ■ ’ i' '■ "O ' - I ■' HENRI F OCILON: Îndrumări — DEMOSTE^IE BOTEZ: Dezamăgire — GIB I MIHAESCU: Reîntoarcerea— ADRIAN MANIU : Psalm — G TALAZ : Nebunul, ori prostul — NT BATZARIA : Vecina de la San Ștefana— A POP MARȚIAN: Pprcti — A DAVILA : Dintre cei''-'răpiofeațl: Hajdeu și Pompierul ■—G BOGDAN-DUICĂ ? G Âsachi și O Minzoni— (Războiul)'-:' târziu de iot — DAN г RĂDULESCU: Glose după Genuâ -^1 I, ȘCHIOPUL : Statele unite în prefacere — D RAZU: Sâri-sori din Iași — ISAIA ТО,LAN; In pădure -— Cărți și Reviste — Cronica măruntă i Desenări de RODICA MANIU și -DEMIAN ' , : , O schiță inedită de I L Carâgiale La Revue universflle Apaje la 1 și 15 ale fiecărei l'iirii Abonamentul anual tO franc, 6 luni 50 franci — postul unui exemplar 4 franci :: PARIS 157, Boulevard Saint-GeVmain (6e) :: Le Crapouilîot Revista pentru literațuraturâ șl artă PARIS, 5 plaăe de la Șorbb’nne , La Nouvelle Revup Franpaise Revistă lunară pentru literatură și critică * * ț AboiiaFnehtul anual 48 franci * * 3, Rue de Grenelle, Paris (Vie) i Les Margeș Director EUGENE MONTFORT Apare lunar Abonament anual 22 franci ‘ Administrația : Librairib de France 99 boulevard Raspail Redacția: 5 Rue Chapthal, Paris (IXe) La Revue de l’Epoque Publicațiune lunară ilustrată de exeresiune și studiu ; idei, arte și litere ' Abonament anual, 28 franci Păris 13, rue Bonăparte țVle) Le Monde Nouveau Revistă ponrru strângerea legăturilor sociale, economice, literare și artistice între Franța șt străinătate APARE de 2 ori pe LUNĂ — ABONAMENT ANUAL 50 franci 42, Boulevard Raspail, Paris (7e) I U’ESPRIT nouveau Revue internaționale illustrâe de Tactivite contemporaineJ Paraissant le 1a de chaqu^ mois Arts, Lettres, Sciences, Sociologie Llttăratură, Architecture, Peinture, Scuipture-riusjique, Sciences Pures et Appliquees Esthetlque experimentale, Esth^tique de l’fngineur, Urbanisme, Psiiosăphie, S о с i о I o g i q u eț Economique, I Sciences morales et politlques, Vie moderne, Theatre, Spectacles, ; :: :: :: :: Les sport, Les faits :: :: :: I In ceJe 12 numere ale primilui an,’ ' L’Eșprit Nouveau a publicat 1588} ’ pagini 17 ilustrații în culori, 594} ilustrații în negru și 176 hors-texte Al doilea an se anunți ni i bogat în rep oduceri și execuții artistice; ABONAMENTS, 29, Rue D’Astrog, PARIS 12 nutnăros : France 70 Fr Etrarger 80 dEran’cs (Franțais) II Convengo j ё la migliore reVista italiana di letteratura, din ar|e, di libn e di idee adatta ad un publico largo Drettore: ENZO I ERRIERI Reda^ione-Amm Via Canova 25 —i MILANO Abbon L 4O —• ■ ■ ■ ă- ,ă ‘ ' Estero » 50 -— Collaborer p al ^Corfvegno“ i migliori scfitfdri italieni : , Cesare Angelini, Paclo Arcari, Antonio Baldinj, Massimo 7 Bontempelli, Benedetto Croce, Mario Casotti, E Dona- doni r'Luigi Ercole, Giovanni Gentile, Piero Yafiier, Carlo Linati, Eugenio Levi, Matteo Maran^oni, G lovjani Papini, Alfredo Papinj, AHred o Panținj, Luigt ‘PirandeHo, Giu ep-pe Prezzolini, Giusepp 4 Raimondi, uuigi Russp, Federigo • ■ ' - Tozzi, epc ‘: ’ ; La rassegna țiejrarinâ- 1922-рІігё,"a tina prima parte dedicata ad ampli studii critici fe a-, jyăgine; ^ iiOve le, ecc^avrâ le seg'uenti rubrjohe, ф’г^іе-іпеііаіІі,-parte ?Ъшіепsili ! i ■ ’ " ’ i ■ Letterâtiire’italiana: ■'Ezi 'Lci-i Ferieri, C Aîigelini, G Titta Roșa Lefterature Sfraniere: C Linati, G Prampolihi ; iLeffern/are c/esicAe;-Etipre Bigriqne , Noile'di ftldsofia’yt 'Rus'so; ' Cronache di musica italiana e straniera: G Bastianellt Libri rniovi in libreria Spbglio delle reviste Ritratti in bianco e пего di scriitori e artiști ilaliani e stranieri ÎNDRUMĂRI Unitatea morală a Europei latine e făurită din îmbinarea binefăcătoare a razelor culturale ce din fiecare |ară isbucnesc Cea mai jalnică urmare a crizei economice isvorâte din război, ar fi o zăgăzuire despărțitoare pentru marile suflete ale națiunilor ce au luptat și suferit alături și în aceiași cauză ■ E a gânditorului datorința să se străduiască din răsputeri, din toată inima, spre a menține marile împărtășiri de gânduri și simțăminte, trebuincioase păstrării legământului dintre Latinii de răsărit și cei din apus Popoarele noastre sunt făcute înainte de toate pentru înțelegere și faptă Popoarele noastre se reîmprospătează cu o înflăcărare pe care fiece veac o întinerește Marea menire istorică a Franței este de a simți și gândi nu pentru ea însăși ci pentru toți, Menirea mare istorică a Rbmâniei este de păstra la hotarele unei lumi necunoscute, veșnica disciplină a geniului mediteranian Ea e un fel de prag ostășesc și cărturăresc—păstrând cu destoinicie fragedă dar neînfrântă de nici o restriște — autoritatea ideilor limpezi, farmecul vieții libere, voioase, duioase, harnice Biruința i-a dat deplină străbuna moșie și întreaga conștiință națională Suntem mișcați privind-o în voioasă muncă Ea e ■minunata pildă a unei mari puteri străvechi, mlădiată și reîntocmită, rămânând totuși aceiași Improprietăritul lui Traian preschimbându-se în om al lumei de azi, e încă înveșmântat în măreție romană Cuvintele de care se slujește, orânduirea gramaticală și chipul în care în-îănțue—ritmul cugetărilor, puternica dărnicie sufletească în pasiuni—iată mărturiile unei riesfărâmate credințe Cunosc alte și mai vorbitoare dovezi Odinioară în frumoase muzee privirea mea atingea minunate opere de artă născute din însăși acea credință care nu zădărnicește fantezia vrăjită a sufletului țărănesc Urcioarele si țesăturile cu care bietul sătean își împodobește zilnicul trai — ce minuni de îndemânare, chib-zuire și gust desăvârșit Isvoade veșnic scumpe popoarelor binecuvântate de soare — naive flori — șerpuiri asemeni celor ce ornează șoldul urnelor din Grecia antică— o mie de capricii de formă și culoare totdeauna citețe — totdeauna luminoase, îmi grăiau într’o înțelegere ce e și a noastră, plină de frățești ecouri Uneori ascultam răsunând cu putere blândă în cântecele lui Alexandri ca și în doinele îndurerate si suave DESAMĂGIRE Gândul morții să amestecă de laolaltă Cu toată amintirea dragostei noastre; Clipele trec dintr’o parte-a lumii în cealaltă, Și zilele la fel, albastre Stau cu fața’n pumnii strânși și sorb Parfumul mâhelor care te-au mângâiat Și mi se pare că te-apropii îmi iau capul între degete cum s’ar lua un corb Și s’ar purta în ghiarele lui proprii De-asupra unui câmp nesămănat A fost o clipa’n care-am tremura^ amândoi De-o ne’nțeleasă fericire, Ca buzele unui bolnav într’o sărutare, Și-ap oi, îți aduci aminte, am rămas ca doi Copilași îmbrățișați într’o nenorocire Din care nu mai poate fi nici o scăpare De-alungul trupului ne-au căzut brațele grele Fără să-nțelegem noi de ce anume, Pe urmă tu mi-ai captat mănele mele Ca să simți că nu ești singură pe lume Am rămas tăcuți în Șară Ca două păsări се-au căzut rănite Și simțind că or să moară Părăsite, Se uilă una la cealaltă cu ochi rugători, Așa cum ne-ат privit și noi de-atâtea ori Gândul morții se amestecă delaolaltă Cu amintirea dragostei aceste Clipele trec dintr’o parte-a lumii în cealaltă Ce mizeriei Și nici o nădejde nu mai este DEMOSTENE BOTEZ ale lui Eminescu glăsuiri adânci ale unui suflet nemărginit, întocmit pentru simțire, și creare Alte ori subt seninul cerului, printre frunzișuri împărătești, cântece de flăcăi și fete împleteau aceiași înduioșare purtând rân-duri-rânduri spre inima mea melancolia dorurilor de demult și veselia sprintenă a unui neam puternic, dornic de a-și împlini soarta Această Românie Mare a trecutului, trebue să o cunoaștem, trebue însă să o cunoaștem și România de azi care o continuă crescând O strălucită cultură se deșteaptă înviorată de restriști Neamurile trainice din însăși amărăciune scot noui puteri de luptă—și isbândirile nu le sunt decât priilej de muncă nouă Am văzut, am simțit, acestea în nobila Transilvanie unde ațâți oameni destoinici sunt aplecați cu credință pe vatra unei 86 GÂNDIREA vieți morale bogată în făgădueli nemăsurate Am salutat la București în opera unui mare — pictor de mâine — candida stăpânire a unei măiestrii pline de farmec și vigoare Ce dealuri line, ce adânci și curate ceruri, ce revărsată verdeață și ce suflete străveziii! O pot spune cu putere prietenilor mei din Franța și poate și cu autoritate, dar voi veți ști încă mai bine cu cuvintele de lipsă, îmbinarea sensibilității fără de care nu e împărtășire adevărată și deplină între spirite Și aș mai vrea să vă dăm știre și ce facem noi, Franța de astăzi, nesecată în genialitate ca și cea de ieri și de totdeauna Socot că din depărtare o puteți judeca și cunoaște în cea ce are puternic — dintâi pentru că o iubiți Vai 1 cât de grea e în prezent aducerea de reviste și cărți Un roman prost, o poemă mediocră, sunt jalnice ori unde le întâmpini, dar când acestea străbat continentul pentru a veni să ne trădeze în fața prietenilor—iată crime Trebue să alegem Mai ales trebue în veșnicul amestec de doctrine și idei care ne agită și rodesc țara, să întrezărim puterile esențiale, curentele, zările Excelentă muncă — dar grea de îndeplinit căci asta înseamnă să prinzi vremea și să o dojenești în însăși clipa în care ea se înfăptue Totuși cred în această posibilitate Cred că această disciplină de ordonare și nepărtinire nu poate fi oprită la prejudecățtînguste de școli și grupări ce constituesc marea viață intelectuală, de azi Luminându-și cetitorii, înfățișându-le o limpede și netă imagine a culturei noastre — o mare revistă românească cum e Gândirea care s’a afirmat într’atât până acum, va fi muncit larg pentru civilizația europeană, Acestea sunt datoriile și sforțările, iată drumul moraF al elitelor puternic grupate, care știu încotro merg Dar în ulițele fermecătoare ale târgurilor, în biblioteci tăcute și frumoase, în muzee de artă națională am auzit încă alte glasuri nerăbdătoare cărora nu le voi uita accentul Ele îmi vorbiau cu prietenie Ele îmi cereau cunoaștere, înțelegere și dragoste Prietenilor mei celor necunoscuți cum și celor pe care îi cunosc și cărora le cinstesc opera și numele — fie-le acest rămas bun al călătorului, frățească salutare Fie toți convinși că Franța îi ascultă, îi îndrăgește și le vas mai vorbi HENRI FOCILLON REÎNTOARCEREA Trecură trei luni de-atunci, dar și acum, când seara trăgea pânza-i violetă peste oraș, întrerupând ziua în plin spectacol; gându-i se reîntorcea la ea, cu puterea dinainte, din primele zile ale despărțirei Nu se împri-măvărase încă de-abinelea; era frig și prin scobiturile pavajului, ochiurile de ape prindeau pojghiță Aerul era rece, tare și plin de pulbere roșcată Ramurile copacilor, păreau ciorchini de brobințe ce nu se puteau încă numi muguri Pe cerul îndepărtat norii se destrămau în pale groase de fum, par’că deasupra unor incendii invizibile, ascunse în dosul îngrămădirei de case a orașului Vârtejuri imense de ciori înspăimântate se desfăceau în spirale fantastice din trâmbele groase ale fumăraiei, se abăteau într’o larmă asurzitoare peste parcul public, în-doind spicul plopilor sub povara lor neagră Velovan deschisese puțin fereastra ca să-și aerisească odaia Cu mâinile pe cârligele mobile, înnainte de a o închide la loc privea pe gânduri înserarea; părea că așteaptă pe cineva Mirosul închis pe care-1 găsise în cameră, îl făcuse să dea drumul înlăuntru aerului curat Dar, în răcoarea tare a amurgului, în lumina roșiatecă a înserărei i se păru că tot aerul de afară e îmbâcsit cu praf de cărămidă Și rămase ast-fel nehotărât Ia fereastră, scârbit de mirosul igrasiei dinnăuntru, scârbit de praful înnecăcios de-afară Un moment o fășie i se așternu peste ochi; și crezn că trăește vremea sfârșitulului sfârșiturilor Un sfârșit mai desgustător decât tot ce putuse imagina fantezia astronomilor și a cetitorilor în viitor O duhoare de canal, isbucnind ca o explozie din toate subsolurile orașului, o duhoare axfisiantă, dureros de stricată O lume îngrozită luând cu asalt dughenele spițerilor absorbind cu sete și în zadar odoarea înviorătoare a flacoanelor cu miresme și parfumuri Și atmosfera putregăită întinzându-se încet și stăruitor, batjocoritoare de tot ce e frumos, de tot ce e curat Aburind limpezimea de sticlă a aerului de deasupra câmpurilor cu răsufletul ei amarnic, învinețind-o cu culoarea ei sordidă Alungând oameni și animale, până’n fundu pădurilor atacate de asemeni, doborându-i în letargia cea mai infectă sub puterea de neînvins a duhoarei exhalate de cadavrul pământului închipuirea aceasta nu dură mult De trei luni, sub diferite forme, ea lua viață în gându lui Velovan De când ea fugise în lipsa lui deacasă cu bagaje cu tot, pe furiș ca tâlharii la celălalt, în odaia ofițerului, de atunci el era obsedat de această stranie descoperire pe care o făcuse, părându-i-se că simte în ori ce lucru, mirosul putrigaiului ascuns în luciul exterior; avea el însuși impresiunea muribunzilor lucizi cari se înfioară, simțind cum dinlăuntru sufletul le adie în răstimpuri o-doarea acră a cadavrului viitor Nehotărât încă să închidă fereastra, năucit între cele; două obsesiuni, Velovan privea acum în lungul străzeL Privea cu capul aplecat sub troianul gândurilor colțul pe unde venea ea de obicei din oraș O privea înnain-tând râzătoare, cu pasul ei mărunt; el se ferea atunci după perdele ca să nu vadă c’o așteaptă, că e necăjit de ieșirea ei , Trei luni! Trei luni a fost strânsă în brațe de celălalt, trei luni imbecilul i-a sărutat pielea brună, fină Și poate s’a purtat rău cu ea, poate a înjurat-o ca ori ce ofițer, poate o punea să-i scoată cis- GÂNDIREA mele Canalia! O de-ar fi înjurat-o, de-ar fi lovit-o Ре-acolo venea, ea de obicei Și mergea iute, așa încet, cum înaintează femeea acea, doamna acea elegantă Același picior, același mers, același mijloc Este ea ! Chiar ea, Arina 1 Velovan nu poate crede ce vede dinaintea ochilor Și,totuși este ea O bucurie surdă, subită îl sfâșie în-lăuntru, îl rupe în două de jos până sus — Este ea! Se’ntoarce ; revine! Reîntoarcerea, reîntoarcerea tot va veni odată fredonează el un cântec la modă, retrăgându-se grăbit dela fereastră și dansând cu un scaun în brațe In fața oglinzei se oprește, începe să-și compună figura cu care va primi-o Dar dacă nu se va opri la el Velovan se întoarce speriat spre fereastră Dar încremenește îndată pe loc; ea nu trebue să-1 vadă Si așteaptă înfrigurat Par’că a simțit pași și o bătae ușoară în ușă Dar poate s’a înșelat Și totuși par’că un deget bate încontinu în Ușă, ușor, discret, nespus de discret Șă deschidă sau nu ? Inima asta s’a pornit atât de nebună, se isbește cu atâta violență de păreții pieptului, că nimic, dar absolut nimic nu se mai poate auzi Nici nu mai știi e bătaia ei, a inimei, sau bate într’ade-văr cineva la ușă Și vai, bate în zadar; va crede-că nu-i nimeni acasă, sau că nimeni nu vrea să-i deschidă și va pleca Velovan se repede la ușă si apucă mânerul Dar iată adevărata bătaie abia acum răsună de-afară foarte discretă, dar distinctă,' reală Velovan își retrage mâna repede, răsuflând din adânc, par’că prins făcând ceva rău Și așteaptă 'loviturile să se repete Dar bătaia întârzie și el e gata să svârle ușa îu lături Ciocănitul însă începe să răsune din nou; Velovan așteaptă să se termine și abia mai târziu, întreabă grav, cu vocea sugrumată : Cine-i ? A deschis; ea a intrat aducând cu sine minunea parfumului ei obișnuit; Velovan îl recunoscu, umplân-du-i camera și închise ochi de fericire și de durere Ea îl privea ferindu-și ochii de privirile lui, pe sub bordul lat al pălăriei și prin faldurile voalului negru La început au tăcut amândoi; pe urmă ea a dat drumul, frumosului glas de contraltă Și viața-i din ultimele trei luni a prins să se perinde domol, domol, pe dinnaintea ochilor lui, căscați mari' și aprinși de flacăra curiosită-ței Cuvintele, șovăelnice la început, întretăiate de reticențe, voalate de vagi subînțelesuri prind încetul cu încetul spor, viață, devin sonore, agitate, violente chiar, se sbat pline de indignarea regretului El ascultă înviorat ’Așa dar exact cum s’a gândit: s’a purtat rău cu dânsa, a chinuit-o, a lovit-o Velovan tresare de satisfacție, dar iată din adâncuri necunoscute de suflet pornește ca o avalanșe, o mânie surdă, puternică; de l’ar avea acum pe ofițer în față, ah, de l’ar avea Și el se închipue în trecut, apărând subit, ca un răsbunător neprevăzut, ca un zeu Îit epopea antică, în camera iubirei lor ; mușchii i se încleștează și pumnii se strâng de fier sub ațâțarea îmaginei Ofițerul tocmai ridică brațul -g7 PSALM Un înger a sunat din trâmbiți: Primăvara Și uite cum întreg pământul a’nverzit Și flori mai albe sau mai galbine ca ceara Atât de simplu pretutindeni s’au ivit Aicea sunt și păsările călătoare In iarbă, drumul șerpuirea’și mână In cel mai cald și sfânt și dulce soare Ascult un cuc ce cântecu și îngână Departe ’n тип fi e încă iarnă adâncă Dar munții sunt atâta de departe Ș’acolo îngerul o să învie pom și stâncă Și numai sufletul o să rămâie ’n moarte ADRIAN MANIU gata să sfărâme ; dar Velovan îl apucă cu tărie, îl strânge cu forțe herculeene, dintr’o singură mișcare îl îndoaie, îl răsucește ca ре-un fuior Ea povestește înnainte și el se întunecă și mai mult Imaginația lui face minuni de vitejie ; dar imaginația e capricioasă și-i prezintă din când în când și câte-un tablou neplăcut/ Ofițerul e mai tare de cât dânsul ; iată acum Га îngânunchiat pe Velovan și-i cară cu nemiluita Și vai, ea e de față Dar Velovan face o nouă sforțare disperată, uite-1, uite-1 e gata să răsbească De geaba, tot ofițerul e mai tare Doar e cu un cap mai înalt ca Velovan și de două ori mai robust ca dânsul Din povestirea ei, silueta lui se detașează puternică, mândră, disprețuitoare, Velovan și-1 amintește aiv na de mult, înnainte de plecarea ei la dânsul, cânu începuse să amețească gândurile fetei Ce priviri de profund dispreț, de adâncă compătimire, ba chiar și de amarnică amenințare nu-i mai trimetea Velovan ' Și cu ce față râzătoare, senină, de om sigur de sine și de brațele sale îi răspundea locotenentul Ce poate să facă el, un biet slăbănog, contra namilei aceleia, contra brutei aceleia, care nu știe decât să facă gimnastică cu soldații El un intelectual, un student Velovan tremură de răsvrătire; nimic, nici un mijloc de răsbunare E slab,1 e pipernicit Tremură ca prins de boală ; își simte ciolanele lovindu-se între ele, le aude sunetul uscat, par’că tot corpul lui ar fi un sac de oase, neputincios și mobil, în suflarea vântului de disperare care-1 agită Și ea, de alături îi șoptește înainte cuvinte grele, ațâțătoare, îl îndeamnă la răsbunare Deodată Velovan cască ochii mari, înfiorați Cuvântul ei a atins acum, ceva de neejezut, Așa dar, acesta e adevărul Pentru asta a venit ea Acolo, în pântecele acelea,- mijește o viață nouă Copilul celuilalt O stâr-pitură informă se desvoltă acolo, iasma păcatului și femeea nu știe cum să scape de rușinoasa povară Po g8 căita frumoasă deadineaori se tocmește’1 acum ca un jidov pentru căpătuirea fătului ei Fața i-e luminată de căldura pledoariei De aceea a gonit-o ofițerul; copilul nu poate fi decăt al lui Velovan De asta ea e sigură, poate să jure; de ce doar bruta nu s’a lăsat păcălită ? Ori cât de prost ar fi fost el, dovezile erau atât de puternice în seama lui Velovan Studentul o ascultă, cu toate simțurile răscolite de stupoare, de furie, de jignirea cea mai cruntă; dar îndată buzele lui conturează un surâs sarcastic, care-o oprește pe loc în plină demonstrație impudică, cu cifre, cu date, cu revelări phisiologice intime Femeea își pleacă capul, rușinată că n’a putut să se facă crezută; parcă sub amenințarea unei lovituri se înghemuește în sine, ferindu-și pântecele, ascunzăndu-1 ca un negustor neno-rocos o marfă fără cumpărători Câtva timp tace privind pe furiș la Velovan, apoi începe să scâncească Și o nouă demonstrație prinde să curgă din nou, cu ocoluri mai scurte, mai repezi, categorice, care se încolăcesc în jurul urechilor lui ca niște șuerături de bici Velovan are toată dreptatea, să nu-și recunoască copilul; vina este totală aci; știa ce poartă în suflet și totuși Га părăsit Dar el trebue să fie omenos, să-i ajute să se scape de sarcina, care o apără, care o va necinsti toată viața; e studentă, nu se poate duce în spital, părinții ei vor afla totul; la vechea ei gazdă nu se poate întoarce, ar ști tot orașul Ș’o primească la el; să vorbească Velovan cu un doctor; operația nu va fi grea, nu va dura mult, convalescența va trece și fericirile de-odată vor reveni Și ea începe să reamintească fericirile de-odată cu înflorituri meștere, cu culori vii, ațâțătoare Pe buzele lui Velovan sarcasmul s’a conturat din nou O întrebare flutură acolo, gata să-și ia sborul; i se pare curios cum ea n’a înțeles-o înainte de a se închega în cuvinte: „Dacă o să mori ? “ Ea vorbește înainte cu cea mai caldă însuflețire; și întrebarea care ar îngheța-o într’o clipă întârzie încă pe vârful buzelor lui, se îndărătnicește să rămână acolo, cu toate că noi gânduri o împing tumultos din urmă „Să moară în camera lui, 'să se vadă învinuit, tras în judecăți, dat în jurnale Provocator de avorturi, crimă, complice " Toată terminologia penală, pe care o prepară pentru examenul apropiat îi răsare în minte Și părinții lui, când vor afla acolo, în orășelul îndepărtat? , Și astea toate pentru ea înșelătoarea, pentru celălalt; să acopere cu numele, cu corpul lui ticăloșia a doi nemernici Ea a tăcut și acum așteaptă înfiorată răspunsul Dar răspunsul joacă fără gând de a porni pe buzele lui Velovan : — „Și dacă o să mori" Nu se poate hotărî să i-1 arunce în față, așa dintr’o dată, de-adreptul Trebue găsit un mijloc, trebue spus încetul, pe departe GÂNDIREA E prea târziu: Ezitarea iui o neliniștește, o sperie Ea începe din nou turuiala, cti aceleași vorbe aproape ca mai înainte; numai le accentuiază, le explică pe cele pe care le crede mai puțin convingătoare Și Velovan așteaptă; poate va porni dela ea cea ce ar avea să-i spună el Nimic însă Ea e tot atât de senină, atât de sigură de isbutire Cele mai neprevăzute mărunțișuri le scoate la lumină Dar unicul gând, cel mai însemnat din toate cel mai teribil, rămâne veșnic ocolit Pare a nici nu-1 bănu e măcar Sau știe a-1 feri cu atâta cinism, cu atâta tărie de sine, că este într’adevăr de admirat Ea a tăcut din nou II privește acum speriată, cu toate trăsăturile feței ridicate, par’că gata de plâns Și el nu se hotărăște — Știu eu o femee, foarte pricepută mi-a spus cineva, — șoptește ea cu temere, fixându-1 drept în ochi E și rnai ieftin așa Dar dacă crezi tu, putem merge și la doctor Așa suntem siguri de tot Astăzi lucrurile astea se fac cât ai bate din palme Uite aici ar putea să înceapă; prilejul s’a oferit Dar gura lui rămâne mută Ochii i se plimbă înfiorați pe statura ei învoaltă Ii pipăie electrizați umerii rotunji, șoldurile 4- puternice, sănii viguroși; și o căldură îl învăluie și un început de gând îi spune că tot va ceda la urmă, că nu trebue s’o mai sperie în zadar cu temerile lui negre E de ajuns numai acest început de gând, că revolta surdă iarăși prinde să-i clocotească în adânc Corpul ăsta Га văzut, Га mângâiat, Га strivit în îmbrățișări sălbatece altul Desgustul cel mai profund se luptă acuma în sufletul lui Velovan cu biruitoarea curiositate, de a o vedea, de a o simți din nou întreagă, goală, a lui Pasul șovae pe loc, apoi se destinde hotărât ; ea îl așteaptă surâzătoare, cu capul pe spate, cu ochii pierduți, ca într’un extaz * Din această clipă Velovan nu s’a mai simțit al lui Se mișca de acum înainte ca un automat, după porunca ei Gândul i-erea înfășurat parcă într’un voal negru; mireasma morței plutea în juru-i din ce în ce mai deasă, mai puternică, îl însoțea pretutindeni, îl deștepta din somn O singură idee îl mai întărea: poate, toate astea nu-s decât simple halucinații Poate totul se va sfârși cu bine II mai încuraja și siguranța de sine cu care Arina îl trimetea pretutindeni, deși uneori îi făcea impresia unei eroine antice се-și pregătește cu cerbicie și cu sânge rece, un sfârșit de-o tragică frumusețe A fost greu de găsit un doctor, toți îl priveau bănuitor șt pătrunzător, când Velovan le făcea propunerea Refuzau dintr’o dată, părând foarte scandalizați Scobo-rau apoi puțin vocea și priveau pătrunzător în gol, când Velovan începea licitația: dau atât, ba aș fi dispus să dau șt atât Și cântăreau mult în gând ultimele vorbe, așteptau să mai iese un singur cuvânt depe buzele lui 11 așteptau cu încordare și când cuvântul, care tot venea, nu era cel așteptat, ci dimpotrivă un plângător: GÂNDIREA „sunt un biet student sărac : “ simțul moralităței se răs-vrătea iarăși — Darfce propui dumneata domnule, e periculos e oprit de lege e imoral Doctorul care se învoise însfârșit pentru șapte sute de lei, era de tot tânăr și din cale afară de entusiast: — Facem dar cu o condițiune la dumneata acasă, eu vin noaptea așa între zece, douăsprezece, într’un ceas totul e gata dar cea mai mare dîscreție Vecinii nu trebue să știe nimic Velovan a așteptat afară fumând tot timpul operației când a intrat înăuntru doctorul se spăla pe mâini Arina gemea ușor ' ' — S’a terminat ? ' Doctorul a făcut un „sst“ apoi a recomandat: „Liniște complectă" și a plecat, închizând ușile așa 4e uȘ°r după dânsul că Velovan a început să tremure ' Iar durerile au așteptat răbdătoare ca omul științei să se îndepărteze bine pentru a începe frământarea morței Velovan o privea sbătându-se ca o păsărea tăiată rostogolind ochii îngroziți, gemând la început înfiorată, apoi din ce în ce mai resemnată, mai dornică: „mor, aș vrea să mor" O asculta îngrozit, o privea cu ochi rugători: „De ce să mori Arina? — „Aș vrea să mor gemea ea înnainte, fără să-1 privească, nepăsătoare de prezența lui; în sbaterea-i necurmată ceva, un fior, vre-o fulgerare de paralizie trecătoare, o făcuse să înțeleagă că numai moartea ar putea să-i ușureze grozăvia durerilor Și ■ nemai putând răbda ascyțișiul junghiurilor necurmate care-i străpungeau măruntaele, par’că o ceată nesfârșită de tâlhari se abătuse asupră-i, o chema rugător cu glas de milog, pe marea, suprema salvatoare Erau atât de nenumărați tâlharii cari o asasinau, o isbeau așa de repede și fără încetare cu lungile lor junghiere, că îi auzea chiar dând busna pe ușă, înghesuindu-se și îmbrâncindu-se care să ajungă mai întâi —- Nu vșzi, închide ușa odată ре-acolo'intră îți spun eu închide ușa Sandule Pronunța numele celuilalt II pronunța necontenit, pomenea de copil, blestema pe tatăl barbar, îl implora să se întoarcă la dânsa, s’o scape de cei cari o asasinau Nimic nici o vorbă de Velovan Dar el părea nepăsător de toate acestea El însuși își vedea pașnica lui cameră invadată de o mulțime de lume, de ciocli, de oamenii legii, se vedea dus între arme, judecat Și privea cu groază mișcările ei, tremura brusc când gemetele se în-trerupeau deodată, răsufla ușor când vocea ei rugătoare se pornea iarăș — Aș vrea dă mor — De ce să mori Arina Nu trebue să mori Te rog O otoselă dulce i se ridica din fluerile picioarelor, se răspândea moleșitoare prin tot corpul, dusă de sângele încropit Ar fi vrut să se lase alături de dânsa în patul larg, s’adoarmă, profund, să nu mai știe jde nimic până Nebunul, ori prostul Prin mijlocul străzii un om a trecut Cu hainele sdrențe, râzând și cântând — Și lumea din stradă de dânsul râzând „Nebunul, ori prostul“ îi spune și’ntreabă, De cel care trece râzând și cântând Amurgul, din pânze de neguri cernut, Iși presură scrumul cu bură de ploae, Și lumea se duce pe drum cunoscut, Și valul de noapte mai greu, mai tăcut, Pe umerii lumii metalu-și indoae Prin mijlocul străzii un om a trecut De râde de dânsul o Iunie, Dar el dece râde, ori cântă, anume, Nu~i nimeni să știe, și’n noapte se perde ■ Nebunul, ori prostul, cum spune o lume G TALAZ a doua zi de dimineață;' poate o va găsi în zori liniștită întremată Șe apropie de marginea patului și se lăsă ușor pe salteaua moale; și simți par’că o povară enormă rostogolindu-i-se de pe spinare O mângâe pe fruntea rece, brobonată de sudoare: — Arina pe mine nu mă mai cunoști ? — Sandule, șopti ea și-1 înfășură cu brațele pe după gât Apoi repede le smulse, le bălăbăni în aer cu furie și le repezi ocrotitoare asupra pântecelui, gemând de groaza durerii Când îl chemă iarăș pe numele celuilalt el râse deodată, fără să-și dea seama de ce Apoi privi încremenit în gol: de unde venea oboseala aceasta grozavă, care-1 dobora |sub puterea ei strivitoare? Doar în casa lui murea cineva, doar a doua zi avea să dea seama de această moarte! Și totuși era așa de puternică pofta de somn care-1 cuprinsese, par’că cineva l’ar fi lovit cu un ghemotoc de cloroform peste ochi — Sandu, ha, ha, Sandu, mormăi el și râse din nou idioțește Sandu, ha, ha, ha, ha Ea îl privi neînțelegătoare Apoi șe încolăci din nou în jurul pântecelui care o ardea Deodată tresări: simțise cum din vârful mânilor și al picioarelor se pornise un curent rece, întinzându-se spre miezul corpului ca un suflu cobitor Nările îi tremurară și ochii priviră holbați în juru-i; răceala aceasta o înspăimânta, alinarea pe care i-o aducea înceată, din ce în ce mai crescândă, ' se părea o viclenie a necunoscutului, presimțea o grozăvie fioroasă care avea să urmeze îndată, Pe locul unde s’a așezat Velovan, credea că stă un monstru inform, o figură bărboasă, și neagră, doi ochi ficși și râzători țintuind-o pe perină, două șiruri de dinți rânjiți întrun râs nemișcat, contrastând sinistru cu negrul bărbiei mari și încâlcite O mână păroasă se întinde spre ea, cu degetele încârligate așa jca’n toate poveștile copi- lăriei ёі, care-i vin accum fără nici o legătură, în minte și-i picură două lacrimi în colții ochilor Mâna se întinde încet, amenințătoare; ea vrea să se ferească dar e cu neputință; întocmai ca’n poveștile de demult ea e fixată pe loc de-o putere fascinatoare Mâna a atins-o acum: ea se cutremură din creștet până’n tălpi; dar părul acela negru și abundent al mânei e așa de moale și mângâierea așa de dulce 1 O răceală molcomă care-i îngheață ușor, ușor corpul mistuit de flăcări Ea privește cu neîncredere pe moșneagul urât, care râde atât de straniu,4 dar mâna lui e atât de rece și atât de alintă-toare „Un smeu bun" îngână buzele ei și ochii i se închid liniștiți și buzele îi zâmbesc; e fericită și i se pare că adoarme ca un copil în brațele doicei, tocmai când povestea a ajuns la smeul cel groaznic, care știe să încânte așa frumos ca s’o atragă în groapa neagră și fără fund prea târziu de geaba o mai îngrozește doica i-e somn, i-e așa de somn Cea din urmă tresărire a membrelor ei, a sgâlțâit cu o putere fără seamăn pe Velovan din toropeala lui El o privește cu ochi zgâiți, neîncrezător, mâinele care-i pipăiau în neștire corpul, simțihdu-1 cum răcește treptat s’au retras acum înfiorat Pretutindeni domnește tăcerea cea mai adâncă In pătratul ferestelor catranul nopței e atât de vârtos, că dacă ai întinde mâna; ți s’ar părea că atingi un corp solid Becul mic al luminei electrice, pare în depărtarea tavanului, sub o ciupercă de tinichea un ochi înroșit de veghiere, slăbit de puteri —- Cât o fi ceasul? se întreabă Velovan * Vecina dela San-Stefano e un foburg al Constantinopolului, legat de Capitală printr’o linie ferată cu vagoane largi și comode, printr’o șosea cu gropi multe și cu poduri stricate și printr’un serviciu de vaporașe cari nu știi când sosesc și când pleacă In jurul său sunt livezi înverzite mai tot anul, dealuri cu flori ce răspândesc un miros amețitor, iar în față sez întinde ca o oglindă nesfârșita Marea de Marmara Mai are San-Stefano vile albe și cochete, adumbrite de migdali înalți, de smochini cu foaia lată și crengile întortochiate, de măslini sălbatici ale căror frunze acoperite de un praf alb umplu văzduhul cu mireasma lor puternică Zăpada își oprește troienile ajungând aproape de San-Stefano, și crivățul apucă alt drum Doar o adiere potolită și aromată răcorește frunțile, înviorează sufletele și face să crească florile Iar marea când i-se năzare să se supere, nu împinge mânia până la tălăzuirea care aduce groaza în oameni și te face să o privești cu ochi de spaimă Ca o femeie caprițioasă, dar cu inima blândă, abia dacă își încruntă din când în când sprâncenele și își încrețește fruntea Se îmbunează repede, îți surâde veselă și te poftește primitoare să te legeni pe luciul ei ■ - - - - gAnd^ea El stă încă tolănit alături de trupul ei іесе; își simte membrele sfârșite, corpul i-se pare așa de greu, că nu-și dă seama dacă ar fi în stare să și-l ridice Un gând mai vioiu îl îndeamnă, să sară din pat să dea alarma, să cheme pe slujitorii legei să le explice adevărul Poate încă va fi crezut, poate încă se va desvi-novăți; n’a știut că ea e însărcinată, n’a știut că și-a provocat avortul I-a dat adăpost în camera lui și nu știe ce va fi făcut în lipsă-i Trebue neapărat chiar în noaptea asta să dea totid pe față Dar e așa de întu-nerec afară; și capul îi e așa de greu Și dacă nu-1 vor crede, și dacă-1 vor aresta? Pleoapele i se lasă greoae: de unde îi vine oboseala asta grozavă? Cine-1 va crede ? Cine va sta să-1 asculte ? Asta e ultima noapte de libertate, de fericire Mâine Mintea lui se oprește, cu greu poate s’o facă să întrevadă într’acel mâine, pe un domn în haine negre, cu mănuși albe, cu servietă, un domn care spune: — In numele legei E ultima noapte și e atât de moale patul lui; și trebue să fie așa de dure, scândurile închisorii ' Ochii i se închid deabinelea I s’a’părut? Dintr’un colț par’că cineva a strigat: Sandule, Sandule — In numele legei, Sandule deschide El râde neîncrezător, dar uite, ușa s’a deschis și domnul „în numele legei" a apărut în cadrul ei E Sandu, ofițerul, rivalul Si capul îi cade sub povara somnului alături de al moartei GIB I M1HĂESCU San-Stefano Când soarele se apropie de asfințit, nu e chip să stai în casă, încuiat între pereții cămerii Te chiamă marea ca să-ți arate mantaua de aur și foc cu care-o împodobește lumina amurgului Te chiamă vântul serei care îți aduce pe aripile sale adieri din depărtată Anatolie și mirezme sănătoase de pe înălțimile cutreerate Te chiamă florile ca să-ți arate cum își închid sânul și cum, biruite de somn, își pleacă în jos fruntea E liniște mare la San-Stefano și rari sunt trecătorii pe străzile singuratice unde crește mușchiul De n’ar fi șuerul des al locomotivelor dela trenuri și rarul fluerat al sirenelor de pe vapoare, te-ai crede jleseori într’un loc vrăjit, unde nu e voie să umbli repede, să te miști mai vioiu și să rupi tăcerea Cât de isbitor e contrastul când vii dela Constantinopol: monstru cu sute de mii de guri ce țipă și urlă fără întrerupere! Și totuși ești așa de puțin ispitit să părăsești San-Stefano, și să te arunci în vâltoarea nebună dela Constantinopol ! Mai întâi pentrucă San-Ștefano pe lângă liniștea și aerul се-ți întărește plămânii îți oferă și putința de a admira ceeace bunul Dumnezeu a plăzmuit într’o clipă de fericită inspirație și de voie bună Sunt șuperbele cadâne, GÂNDIREA : -r - acele „mlădioase lebede", cum le zicea un cunoscut al meu Privițl-le! O, să n’aveți nici o teamă Nu se vor uita urât la voi, nu-și vor încrunta sprâncenele și nu-și vor acoperi fața, când observă că vă pironiți asupra lor ochi de lacomă admirație , Nu vă amenință nici o primejdie Bărbații lor sunt la Constantinopol, stând cu nasul vârât în maldărele de hârtii din vr’un birou al administrației statului Nu se voi* întoarce decât cu cel din urmă tren de seară Cât despre enuci, îi căutați în zadar E o rasă necunoscută la San-Stefano De aceea, priviți-le în toată voia și fără ca inima să vă tremure Nu le supărați și nu le plictisiți Din potrivă Admirația străinului este pentru ele ca o rouă binefăcătoare, ca o roză caldă și luminoasă care le înviorează și le însuflețește Nu sunt îmbrăcate ca la oraș San-Stefano e doar o localitate dd țară, unde eticheta e asvârlită ca o zdreanță nefolositoare O manta stă aruncată peste rochia modernă E o manta albă, subțire, făcută dintr’o ștofă fină de mătase și care tăinuește — cât poate mai puțin — formele corpului Și dacă vântul vine și sburdă prin manta, dacă o desface și o ridică pentru a arăta ce corpuri sculpturale sunt înfășurate într’însa, zveltele cadâne nu se sperie și nu se alarmează Cine se împotrivește vântului? Dar sburdalnicul vânt are ce are cu părul cadânelor, De acasă și l’au ascuns înfășurându-1 mai mult sau mai puțin strâns, într’o năframă a cărei finețe și transparență stă în apropiată legătură cu frumnsețea și bogăția părului Ian te uită, căci vântul s’a pornit din nou pe șagă și joacă Suflă cu putere în păr și smulge năframa O vezi pe cadâna aceea care se încruntă, se uită supărată Ia vânt și se grăbește să-și acopere capul ? E semn că a început să-i ningă flori în păr Vecina ei, cadâna cea subțire și mlădioasă ca o trestie, se face că nici n’a băgat de seamă isprava Dece ? Pentru ca să-ți dea ție și să-mi dea și,mie prilejul de a admira cel mai mătăsos, cel mai fin păr de aur ce a încununat vre-o dată un cap de femeie Iar mititica oacheșe, care merge ceva mai -încolo și pare dusă pe gânduri, face ceva mai mult Ea observă că vântul, care își îngăduie cu dânsa mai multe, nu s’a mulțumit să-i dea jos năframa, ci i-a răscolit și părul ' Și mititica cu ochii de foc iubește înainte de orișice buna rân^uială De aceea, își scoate acele din cap și îi dă părului drumul Vedeți-1 cum cade în talazuri bogate pe umerii rotunzi De negru ce e, strălucește, iar razele soarelui se aruncă lacome asupra lui poleindu-1 cu aur și argint Cum să fii dar ispitit să părăsești San-Stefano, cuib de bucurii liniștite, de priveliști neîntrecute, pentru a căuta în praful și sgomotul Constantinopolului plăceri enervante și obositoare? -= =========== 91 PORCII Cum rătăcesc, greoi și diformi, prin șanțurile drumului, — in satul cu case de lut și coperișuri de paie, — în tăcerea amiezei de iimiu înainte de ploaie, porcii par singurile vietăți ale cătunului Cu grohăituri scurte ridică praful șoselelor, râtul măsoară unde e cloaca mai mare și, strecurând noroiul prin colții măselelor, ronțăesc boabele de porumb căzute din care Pârjoliți de cuptorul soarelui ce tot mai jos cade, își călesc când un șold, când altul, în răcoarea băltoacelor, și—îndemnate de blândețea proastă-a dobitoacelor ti ciugulesc, îndrăsnefe, câteva rațe neroade Felele satului, cu cămăși albe și fuste scrobite, trec ținându-se de mână, la horă în sate vecine Câte unul se scoală din balta și calea le-aține cu râtu’ntins să le mângâe albele fuste ferite și ca să le-aratc ce bucurie simt că le, văd spălate, — se scutură pe neașteptate, vioi, umplându-le cămășile, de sus până jos, de noroi A POP MaAȚIAN Așa, cam în faptul serei duceți-vă la țărmul mărei, trecând prin livezile înflorite Nicăieri nu se potrivește mai bine asemuirea cadânelor cu mlădioase lebede albe Iar vorba lor e un neîntrerupt ciripit de păsări, o melodie, o desmerdare dulce Trageți cu urechea, veți auzi că deseori vorbesc între ele și în limba lui Voltaire Și sunt sigur că dacă venerabilii membri ai Academiei franceze ar fi auzit chipui, nu tocmai ortodox, cum vorbesc și pronunță cadânele, ar fi aruncat în foc toate gramaticele și regulile seci și aride ale pronunțărei oficiale și ar fi exclamat înviorați și întineriți: „iată cum trebue vorbită limba franceză!" • De aceea, cum să fii ispitit să părăsești San-Stefano? * Această ispită încetă pentru mine cu desăvârșire din ziua în care San-Stefano primi o nouă „mlădioasă lebădă albă" Nu o văzuseră încă Dar într’o seară, după ce rătăcisem și visasem ceasuri prea repede trecute, dealungul țărmului, fui isbit de accentele pline și tinerești ale unui cântec ce venea din vila vecinului meu ,Haki-Bei Haki Bei, un fost înalt demnitar, se retrăsese la San-Stefano după o muncă de mai bine de 40 de ani în serviciul împărăției și al Sultanului Ne întâlneam a 92 == - -= -=— proape în toate zilele, urându-ne sănătate, poftă mare și nopți liniștite II știam fără copii și că trăiește numai cu bătrâna sa soție, Zechie Напит, o femeie blândă, foarte primitoare și meșteră’ neîntrecută în pregătitul de baclavale și de parfumate șerbeturi Cine era deci ființa al cărei cântec venea să răspândească viață și tinerețe, într’o casă unde se vorbea mai mult pe șoptite, și unde în loc de cântece lumești se rosteau rugăciuni smerite pentru Alah și prorocul său ? A doua zi când, mai de vreme decât de obiceiu, m’am dus la Haki Bei ca să luăm împreună la umbra migdalului din grădină cafeaua turcească și să gustăm din prăjiturile făcute de Zechid Hanurn, vecinul meu îmi zise dela cele dintâi cuvinte: „știi, acum nu mai suntem singuri Ne-a venit nepoata noastră Se та, ca să stea cu noi“ ■— A! zic eu, aceea care cânta așa de frumos aseară! — Da, are o voce plăcută, dar cântă mai mult de durere, decât de bucurie Și îmi povesti că Selma, care nici nu împlinise douăzeci și doi de ani, făcuse o căsnicie nenorocită, mări-tându-se după un om stricat și bețiv Inchipuește-ți că nerușinatul acela o insulta și o lovea chiar în fața servitoarelor Trei ani lungi și dureroși a durat iadul acesta pentru biata fată Ea ar fi fugit chiar a doua zi Ce te faci însă' dacă legile întocmite de însuși prorocul Ma-homet sunt pentru sărmanele cadâne ca niște lanțuri din cari nu e chip să scape ? Selma putea fi batjocorită și bătută Câtă vreme bărbatul ei o ținea acasă la el, ea trebuia să rabde totul în tăcere și neputință — „Dar i-am cumpărat consimțimântul acelui ticălos", îmi spuse mai departe vecinul meu Haki Bei „I-am dat 200 de lire turcești și așa l’am înduplecat să se des-părțească Acum Selma e liberă și poate trăi liniștită la noi dar " și aci Haki Bei se întunecă la față și ochii i-se umeziră „Selma nu e tocmai sănătoasă", adăugă el scoțând un suspin" Are friguri și o tuse ce ne pune pe gânduri" Nu după mult, am auzit deschizându-se poarta din lăuntru și după aceea un fâșiit niătăsos de rochii și pași mărunți Haki Bei își întoarse capul și strigă cu o bucurie înduioșată: „Selma, vino L nu te speria, nu te mâncăm E vecinul nostru, care vrea să-ți ureze bun venit printre noi " Selma n’așteptă să mai stăruim, ci veni să ia loc alături de noi, ce-i drept sfioasă, roșie la față și ținând ochii în jos Era oare frumoasă această tânără cadână, care nu împlinise douăzeci și doi de ani ? Dacă am lua drept model frumusețea așa cum ne-a fost redată în marmoră de sculptorii Eladei, e de netăgăduit că Selma nu putea trece drept o femeie fru- : - GÂNDIREA moaă, N’avea corpul desvoltat și forme pline Era subțirică, înaltă și mlădioasă ca un șearpe ' In ovalul desăvârșit al feței, un născior mic și obraznic Cât despre ochii; erau albaștri, de un albastru rupt din azurul cel mai curat al cerului Iar gura mică înflorită de un zâmbet de femeie și totuși de copil nevinovat Aceasta era Selma, nepoata vecinului meu Haki Bei și de azi înainte și vecina mea Pe măsură ce înainta conversația, pierea și sfiala Selmei Nu se mai roșea și ochii ei nu mai priveau în jos Vorba ei devenea firească, plină Ne-a spus că iubește muzica, dar că-i place să cânte mai mult noaptea, când piere brice vuiet In mica ei bibliotecă avea, între alții, pe Lamartine și pe Musset Ne-a mai împărtășit hotărârea ei de a ocoli societatea și, deci, de a eși cât mai rar din casă Credea că suntem cu toții urziți după chipul și asemănarea fostului ei bărbat —• Ce bine că d-ta ești creștin, îmi zise ea, de ai fi fost turc, n’aș fi eșit înaintea ta Da, eu nu însemnam nici o primejdie Nu știu însă dacă în totdeauna e bine să auzi spunându-ți-se acest lucru La o glumă a bătrânului, Selma isbucni într’un hohot de râs Râse așa de mult, încât se înecă și o cutremură tușea Își duse repede batista la gură, am urmărit mișcarea cu o strângere de inimă, când o retrase avea pete de sânge Ochii lui Haki Bei se înmuiară de lacrimi și o tristețe nelămurită mă copleși și pe mine Selma mai tuși de câteva ori O tuse seacă, rău prevestitoare, sub pielea străvezie a obrajilor, înfloriră doi trandafiri roșii Știam ce însemnau — Selma să chemăm un doctor! zise Haki Bei în-fășurându-o într’o privire îngrijorată — Nu-i așa că după religia Indienilor a muri e o fericire mult mai mare decât a trăi ? mă întrebă Selma fixându-mă cu frumoșii ei ochi albaștri fără să răspundă bătrânului Ce frumoasă religie 1 adaugă ea — Cea mai mare fericire, mă împotrivii eu, este ca atunci când ești tânăr să guști din plin plăcerea asta neprețuită de a trăi Din ziua în care Selma deveni vecina mea, mă duceam mai des la bunul meu prieten Haki Bei Cu Selma ne am împrietenit repede îmi arăta cărțile ce-i trimiteau librarii dela Stambul, îmi cerea părerea asupra lor Iar seara, răsunau odaia și сага de cântecele ei Să vă mai cânt unu ? ne întreba ea zâmbindu-ne — Ajunge atâta, Selma, ai să obosești, zicea unchiul ei Selma obosea Obosea și slăbea cu fiecare zi trecută Spre seară era sguduită de fiori reci, i-se înroșeau obrajii și avea ochii aprinși Frumosul oval al feței i-se prelungea și i-se supția, umerii i-se îngustau și îndoiau, iar accesele de tuse tot mai des pătau batista cu florile de sânge Veniră și zilele de toamnă cu ploi' pătrunzătoare, cu GÂNDIREA —g3 neguri mohorâte Negru și întunecat la față era cerul și jalnic gemea marea după zilele cu soare, după „mlădioasele lebede albe" Pe aripile vântului veniau tânguiri depărtate, răsunet de glasuri lugubre San-Stefano numai era colțul cel vesel al liniștei fericite Nu mai răsărea pe verdele livezilor albul mătăsos al cadânelor și nu se mai auzea dulcele lor ciripit Nici casa vecinului meu Haki Bei nu mai răsuna de cântecele Selmei Intr’o odaie cu zidurile albe, Selma zăcea Nu se plângea Fericirea, zicea ea, nu se găsește decât în somnul de veci Ce bine am să dorm și eu! Dorința ei, ca toate dorințele bolnavilor, fu ascultată , Intr’una din seri, după miezul nopții, am auzit în întuneric, plânsete îu casa vecinului Am alergat într’un su flet, Selma zâmbea acum cu buzele reci, împăcată Ce bine dormea, cum dorise ea, somnul cel fără întoarcere! Trupul ei fără viață, ocupa atât de puțin loc în așternutul alb Și trandafirii din obraji erau pentru totdeauna stinși A murit pomenind și de numele tău, îmi zise între lacrimi Haki Bei Nu după mult, am părăsit San-Stefano Când în primăvara viitoare m’am dus acolo pentru o zi, casa lui Haki Bei era și mai pustie, iar dânsul gârbovit și îmbătrânit deabinelea Peste iarnă murise și ‘buna și primitoarea Zechi£ Hanum Aștept să-mi vie și mie rândul, îmi zise el Dar Haki Bei a trăit încă mulți ani, ca să îngrijească de cele morminte și să-și plângă cele din urmă lacrimi N BATZARIA DINTRE CEI RĂPOSAȚI HAJDEU Nu ti trăit destul bătrânul polonez pentru a-și vedea patria înviată El își făcuse însă din România a doua patrie „pentrucă" zicea el „prea puțini sunt polonezii care merita să aibe o patrie Polonezii se gttrgarisează cu vorbe" Ce destnințire i-au dat evenimentele sarcasticului coiiu Tadeu 1 Râsul sarcastic, satiră, luau o mare parte din firea lui, cealalltă fiind dată inimei de aur și visului poetic Greu se conciliază asemenea îndeletniciri în acelaș suflet, dar la Hajdeu, ele nu se bătean în cap Opera lui istorică, foarte importantă, dovedește, un muncitor plin de vlagă, un caracter iscusit, un creer destoinic care nu se ferea de a cumpăni cu grijă cele mai mici amănunte Erudițiunea și opera lui literară îi deschiseră porțile Academiei unde Dim Sturdza secretar perpetuu, voia sa suprime anume litere din alfabetul românesc, Printre acestea era și litera j care se poate înlocui, afirma el, cu s în anume cazuri și cu i într’altele Dim Sturdza, în picioare, întors cu fața către academiciani și ca spatele spre o tablă neagră pe care scrisese cu tibișir literile de suprimat, argumenta în favoarea tezei sale Academicianii ascultau, smeriți și aprobatori Hajdeu își permise să întrerupă teribilul omuleț:— „Foarte bine, Domnule Sturdza, numele meu poate ji scris și cu s în loc de j fără ca să sufere limba nimic; dar te rog, scrie pe tablă coajă fără să întrebuințezi pe i“ Sturdza, care luase tibișirui în mână se pregătea să scrie pe tablă, se întoarse ca mușcat de șarpe Foarte furibund, el se roși, bâlbâi și strigă, în hohotul tutulor: — „să se menție Notați că ședința era publică și tribunele pline de dame Regele Carol comandase lui Hajdeu Magnutn Ethi-mologicum - „Mulțumesc de încredere, Sire", replică savantul, dar nu voiu termina decât primele litere, cine să facă celelalte? Regele Carol îmi zise mai târziu când îi oferii Dicționarul lui Dame in care anotasem lipsuri (Regele Carol știa limba românească citea des pe Dosof-teiu) — „Avea dreptate Hajdeu Trebuia să-i cer numai un glossar dar mai complect decât a -lui Dame" Cu toate argumentațiile lui ad hominem, Сопи Pe-triceicu era foarte obiectiv, Obiectivitatea lui se întindea chiar asupra operilor sale proprii Toată lumea știe cât de iritabili sunt poeții dacă te încerci să schimbi în textul lor une virgule cum zice Cirano de Bergerac Hajdeu însă primea să-i schimbi și chiar să-i suprimi pagini întregi Astfel, dorind să reiau Răzvan și Vidra la Teatrul Național unde eram Director, crezui inutil acțiunei 2 academiciani polonezi care își împestrițau tiradele cu citațiuni latinești Aceasta lungea spectacolul fără nici un alt folos de^ât al culorii locale scoasă la iveală dc în-să-și hatmanul polonez Aveam dreptate, evident, dar nu-mi puteam permite să corectez sau să suprim cele scrise de un Hajdeu El tocmai venise în București și ședea la Hotel Continental, peste drum dc Teatru îmi luai inima în dinți și mă dusei la el pentru a-i spune părerea mea Deși primit foarte călduros, tremuram ca varga — „Am citit calomniile publicate asupra d-talc“ g îmi zise bătrânul Hajdeu; dar citisem și Vlaicu-Vodă In el e tocmai dovada că atribuirea lui Vlaicu-Vodă răposatului A Odobescu c o calomnie In adevăr, pe când trăia Odobescu, se credea de către istorici și credeam și eu — că D-na Clara era bulgară Numai după moartea lui Odobescu s’a descoperit că 94 GÂNDIREA Doamna Clara era fiica unui palatin ungur deci maghiară Or, tocmai naționalitatea originară a Doamnei Clara e cduza că boerii români o vedeau cu ochi răi și tocmai acesta c conflictul politic al dramei dumitale Că ai pătruns sufletul acelor vremuri și că le-ai redat culoarea lor locală, aceasta, ce e drept, mă miră din partea unui franțuzit Dar cum ar fi putut răposatul Odobescu, istoriograful savant, să înfrunte fără probe opinia curentă de pe atunci, că Doamna Clara era bulgară ?“ Cu circulațiuni și fraze întortochiate, spusei în sfârșit ce mă aducea și ce aveam pe inimă Hajdcu zâmbi și-mi răspunse: — „Avem și noi în România The right man in the right Place Nu numai faliții noștri Tae și spânzură cum vrei Nu crede că sunt ca tot gens irritabile va-tum De altminteri îți voia confirma acestea prin o scrisoare" Hajdeu, în adevăr, îmi adresă a doua zi această scrisoare „Curios" îngână întemeetorul Columnei lui Traian : „Acesta e francez, Caragiale,grec, eu, polonez Răsvan și Vidra se joacă și acum după textul corectat atunci Cel puțin așa cred, POMPIERUL într’o seară de vară, plictisiți amândoi, bătrânul Cazes ,și cu mine, plictisiți de căldură probabil, ne duserăm să luăm masa la Șosea la Vila Regală în care fusese în vremuri instalată instituțiunea V A Ureche Cocoțați pe o moviliță unde era pusă masa, așteptam la răcoare să ne vie aperitivele și mâncarea, când deodată niște pițigăituri, discrete dar stăruitoare străbătură prin tufișuri Bâzăit ca de albine, ar fi zis Eminescu Cunoșteam aceste pițigăituri, nu erau de albine ci de cine știe ce lăutari oropsiți și cărora Ie cădea pleașcă muștirii dea-geaba așteptați și deageaba doriți Zbârnăitul acesta însemna: „Chemați-ne și pe noi să vă cântăm ceva ca să ne dați câți-va gologani" I-am fi chemat desigur, împlinindu-le astfel dorința și nădejdea, dar, zău, prea cântau falș Bătrânul Cazes, cunoscându-mi damblaua, scoase parale și-mi zise: „Dă-le ce vei voi Alecule ca să ne lase în pace" Mă dusei să împlinesc cerințele prietenului meu și după o clipă venii iar la el, cam plouat §i îngânai: „E un moșneag" Cazes mă pricepu strâmbă din nas și zise: „Fie în voia ta!" atât așteptam și eu făcui repede un semn spre tufiș și urmat de alți lăutari zdrențeroși, unul cu naiul, altul cu cobza, bătrânul scripcar, zdrențeros și el, își făcu aparițiunea puțin elegantă și puțin impunătoare! Se așează bine în lumină și îmi zise: „Nu mă mai cunoști coane hilică? Firește, că e de mult de-atunci Să fi fost dumneata de vre-o 5—6 ani Acum dec! ești băiat mare! Zgâiam ochii la bătrânul lăutar Ii priveam mustața și sprâncenele cărunte, fața sarbădă, zbârcită, pleoapele grele dar mișcându-se repede peste niște ochi scânteetori Degeaba mă uitam la moșu: nu-1 recunoșteam El continuă: „Coane hilică eu sunt Pompierul!" — „Care Pompieru? strigă Cazes " ■— „Păi Pompierii, ăl clb sârba!" Cazes sărise în picioare Acum privea la bătrân cu ochii țîntă și șopti: „Te' credeani mort de mult" „Muream eu, dar m’a vindecat Dl General", mormăi moșneagu Eram tustrei, Cazes, Pompieru și cu mine, pătrunși de o adâncă emoțiune Se așternuse pe moviliță o greoae tăcere Cazes o rupse: „Cântă sârba ta" zise el moșneagului Moșul dădu din cap se retrase mai în umbră, acordă calea-valea, strunele bietei scripci crăpate (o sârmă și trei coarde prost răsucite) își îndreptă călușu, își trase arcușul pe sacâzu lipit de gâtu scripcei și apoi bătând tactul ca piciorul, cântă sârba pompierului Am auzit această sârbă cântată mai bogat de tarafuri mai mari înzestrate cu fel de fel de instrumente; dar acea zguduire sufletească n’am mai aflat-o niciodată nicăieri 'Și era doar o zbârnăială, o biată zbârnăială Să pun impresia pe seama momentului, dacă vreți Dar nu mi-ar fi ertat s’o las uitărei Cine era Pompierul ? Cum îl chema? Nu știu și poate nici el nu mai știa El era Pompierul Scurt Pela 1840, țigănuș mititel, venind cine știe de unde el apucase o scripcă aruncată, încinsese pe ea patru sfori și zbârnăia din ea cum da Dumnezeu Aninat de un taraf care colinda din sat în sat, el cutreeră așa multe meleaguri și prinse din gura poporului multe cântece Turcii lui Omer-Pașa, îl goniră spre București unde fugise întreaga populațiune dinspre Dunăre Armata opusă de capitala țării celor patruzeci de mii'de oameni ai lui Omer-Pașa se compunea din pâlcul de pompieri din Dealul Spirei Se căutau voluntari pentru a mări această mână de viteji adoratori ai duhului de jertfă, tânărul țigan își aruncă scripca și se angajă Făcându-și zdravăn datoria, el fu rănit' în pântece de o baionetă turcească Cinci ani d’arândul purtă această rană, pela toate babele, și pela toți bărbierii din mahalale In 1853, venind în București tată-meu ca trimis al guvernului francez, după cererea lui Vodă Barbu Stirbey, tânărul medic —• im apostol oarecum —■ descoperi rănitul din 48 și îi dădu îngrijirile necesare Pompierul, vindecat, își regăsi meseria de scripcar, numele însă nu, și rămase Pompierul Cam pe atunci compuse el frumoasa sârbă O mai fi compus el și alte bucăți dar cine le mai știe? S’au pierdut ca și adevăratul lui nume Astfel din trecutul său turbure poporul păstrează în amintirea sa ca într’o comoară, mărgăritarele neprețuite: un cântec, un mănunchi de versuri, o poreclă A, DAVILA GÂNDIREA == G Asachi și O Minzoni Lui Asachi nu i s'a făcut încă onoarea de a fi stu diaf în comparație cu isvoarele lui întâmplător am dat de-o urmă, pe care de mult doriam s’o știu îmi bătuse la ochi concepția din sonetul Moartea lai Isus, calificat de Asachi însuși ca „imitație" După cine ? Iată sonetfil grandios, dar în formă nătângă : Când IsUs, cu cel din urmă dureros a lui suspin, A deschis, murind, morminte, tremurat-au sântul munt«; Se trezi Adam în Tartar, și’n păreri c’un Serafin La județ cu-ai săi îl chiamă, înalță anoasa frânte Cufundat în cugetare de mirare, spaimă plin, Din a umbrelor tuneric rădicând gene cărunte, Vede-un înger și-l întreabă: Cine-i cununat de spin Ce pe cruce arată lumei coasta ș'a lui tâmple crunte? Cănd bflă că urzitorul de luceferi, de putere, învățând, dând mângâere, feare bând capu-aU plecat, Revărsă amar'-oftare, din ochi lacratni de durere, Și’nturnându-se spre Eva zisei: lata triumfat Preste întunecata boltă, din a cerurilor sfere, Cel ce pentru noi murit au, înviere azi mia dat!" într’o colecție de sonete comentate, traduse în hmba germană de Capetan Cerri, de la care M, Eminescu s'ainsp'rat în sonetul Veneției care nâ mai învie — am dat și de sonetul lui Asachi și de autorul lui: Onofrio Minzoni, mort la^l817 în Ferrara **) Traducerea lui C Cerri lasă cu totul altă impresie***) Adams Erwacken Als lesus mit der letzten Sterbensklage Den Berg erschiittert, Grab und Gruft erschlossen, Fuhr AdaU auf, und hob in sleh'nder Lage Das Haupt empor, schlaftrunken und verdrossen Den Blick, gelriibt von înnren Schre-kens Plage Liess schweifen er um sich zu den Genossen Und frsgte bebend, wer dort oben rage Am kreuze, tot, von Blut ganz iibergossen Als er's vernahm, that er, der spat bereiite, ■ Am grauen Haar, an der durchfarchten Wange Viei Leids sich an in wildem Schmerzensdrange Dana schrie dem Weib er zu an seiner seite, Lăut, dass es donnernd ssholl dem Felsentgegen Zum Gottesmordcr ward ich dein etwegen! C Cerri adaoge apoi o caracteristică a lui O, Minzoni, pe care o resumez: (S'a născut la 1735 îo Ferrara A trăit o viață normală, simplă) Este unul din cei mai distinși Sonetișți ai Italiei; iar sonetul citat, Deșteptarea lui Adam, cu grandiositatea lui *) Poezii, есЩіа II, 1854, p 78; III, 1863, p, 78, **) Regret că nu am putut găsi originalul ***) C Cerri, Das Sonett in Italien șeii etnen Iah'rhundert in Die Dioskuren, Wien, 1882, ' : 95 RĂZBOIUL TÂRZIU DE TOT Mărie, nu îți mai căuta băiatul Fiul iau a murit pentru noi toți Din mormânt nu poți să-l mai scoți Nici tu și nici plin de bunătate sfatul A fost un erou sau un dezertor? Acum mi-ți pasă, пи-fi mai pasă Urmeaza-ți viața și lasă Mormântul lui e pământul tululor Zadarnic cauți să alegi prin cruci răzlețe ’* Care e crucea Lui — am fost atâte Și cc suni crucile toate crucile câte Au lăsat o mamă și au pierdut o tinerețe Plângi ca ai vrea să îl săruți încă odată Măcar cum I au lăsat viermii în pământ Cum să~l găsești când toți la fel sânt Osul lui nu l-ai puica osebi dc alfu niciodată Toți seamănă, la toți o țeastă boltită Priviri scobite, nas găurit, râs mut La toți care au rămas la toți care au trecut De păcat, dureri și ispită ' Osul lui e la fel cu al dușmanului Cum un bob de rouă seamănă altui bob de rouă Inima a tăial-o deatunci plugul în două - Și o sug în pace buruienile' câmpului Iar din buzele șare ți-au supt pieptul uscat S’a făcut praf de cizme călcat ’ ■ * * * sculpturală se ntimără printre cele mii celebre ale poetului Poetul Foscolo a consacrat acestui unic sonet un studia amănunțit, analzândul până în cele mai mici detalii In acel t’mp sonet'știi Filicaia și Frugoni aveau încă mulți adoratori; Minzoni ob ținu, totuși, succesul arătat! Esteticianii care găsiau în el maî multă concepție pitorească, decât sculpturală,, 1 au numit, din cauza coloritului său clarobscur, un Rembrandt al poeziei și un rival al lui Cassiani Afară de aceasta rfemarcabil mai este șî măduvosul, concisul stil al lui Minzoni Acesta are meritul de a fi evitat imitarea lui Petrarca și tipicul Arcadienilor *) Minzoni mai are un merit : Versurile lui căzură în mâna lui Monti care, mai târziu, a studiat estetică la Minzoni și-i ajutară liii Monti, să se d«ridă a merge mai bine pe drumurile largi ale lui Virgil și Dante, decât pe cele înguste ale Arcadieniîor, Și acesta a fost un merit mare pentru a doua eră de aur a literaturii italienești G Asachi alesese bine modelul Rămâne de cercetat : Ce- i mai datorește poetul român lui O, Minzoni ? Cine va reuși să găsiască operile lui, se va grăbi să ne dea un răspuns complect la 0 întrebare, căreia trebue sâ-i se răspundă, G BOGDAN-DUICĂ *) Cu care se tot lăuda Asachi 96 - = GÂNDIREA GLOSSE DUPĂ GENUA Cauzele fluctuațiilor valutare, Presupuneri naive Când un Ni Angelicii 10 ani înaintea războiului și un J AL Keynes mai apoi au vorbit de solidaritatea eco-aoiideă a tuturor statelor lumii civilizate puțini au fost cei ce i-au înțeles Politiciănii și financiarii și-au văzut de treabă speculând „conjuncturile fericite", prin care căutând să-și asigure un beneficiu politic, economic sau valutar cât mai mare Cel dintâi efect vizibil fu accentuarea morbidităței pieței financiare mondiale Țările seîm-părțiră repede după fluctuări neregulate și descontlnuc în magnați opulenți și cerșetori valutari Că această di-fențiare nu era sănătoasă nici pentru beneficiarii valute-loț urcate se văzu în curând Discuțiile de la Gentia ne arată că siliți de ghiara ascuțită a ananghiei până și cei mai orbi politician! au început să întrevadă adevărul solidarității economice a tutulor statelor lumii civilizate: aceiași criză îngrozitoare lovește de o potrivă pe învingători și învinși, pe rentier și beligeranți; iar beneficiarii valutelor ridicate, neutrii împovorați cu aur ca Elveția, Holanda, țările Scandinavici, creditorii lumii întregi ca Englitera și Statele unite resimțiră criza economică mai ascuțita și mai dureroasă de cât mulți din microvalutarii Europei centrale și răsăritene Cauzele crizei sunt evidente: Paralizarea circulației bunurilor ca consecință fatală a fluctuațiilor și prăbușirilor valutare—ținta de căpetenie, preocuparea cea mai de seamă a conferinței economice și financiară era clară: Stabilizarea valutelor Problema nu e ușoară și Genua n’a rezolvat-o Pentru a putea pricepe rostul și valoarea soluțiilor propuse la Genua și aiurea e nevoie să aruncăm o scurtă privire asupra evoluției fenomenului acestuia primejdios, evidențiind factorii activi Soluțiile posibile ale problemei ni se vor impune cu evidență * ' ‘ Statele Europei au consumat improductiv și destructiv cea mai~niare parte din disponibilitățile pe cari le aveau înaintea războiului Fie care stat a dat în schimb posesorilor acestor valori reale felurite „titluri de datorie publică", cu alte cuvinte creanțe la purtător, polițe cu Scadență lungă prin care comunitatea emițătoare se îndatora să plătească din produsul anual al niuncei sale viitoare amortismentul capitalului consumat și dobânda cuvenită Cum războiul a durat ani îndelungați, în cari indivizii productori ai statelor beligerante erau ocupați numai cu munca stearpă pentfu și de pe câmpul de luptă, este evident că cea mai mare parte din creanțe au ajuns în mânile statelor neutrale și în special a transoceanicilor Datoriile făcute în timpul războiului nu erau departe de 800 de miliarde Când neutri e și transoceanici au primit aceste creanțe drept plată a mărfei lor ei au crezut că fac afacerea bună următoare: Profitând-de conjunctură au vândut mărfurile cu prețuri „de război"; iar după luptă statele îndatorate vor asuda din greu iar beneficianții-speculatori cinstiți ai con-juncturei vor huzuri din munca acelora Dar socoteala se dovedi naivă și greșită Sărăcite de brațe» CU puterile de muncă istovite și neurastenizate, CU utilajul productiv uzat, dezorganizat și ruinat, lipsite de materii -prime sărmanele state datornice nu numai că nu avură cu ce să-și plătească datoriile, dar contractară mai departe altele noi Ca și la individul isolat care se află în același situație, îndatorarea crescândă a statelor le micșoră creditul și valoarea de scont a creanțelor emise De aci o formidabilă zguduire a creditului pe piața mondială Pe aceasta se altoi însă o altă boală și mai grozava, singura care putea duce aci Anânghia sili pe cele mai multe din statele beligerante să ia o măsură dezastruoasă, uitată de 100 de ani în Europa: Statele au falsificat unitatea de măsură a valorilor Dezastruos în ori ce împrejurări, efectul măsurei în timpurile nesigure ale războiului fu catastrofal * Unitatea de măsură a valorilor acceptată expres sau tacit de lumea întreagă era gramul aur, în prescurtare „gror" Ce e drept pentru ușurința circulației metalului greu de mânuit, instituții îngrădite de multe garanții emiteau un simbol comod al aurului: hârtia monedă Dar banca emitentă își lua obligația — în timpuri normale cu sfințenie ținută, — ca ori când și „la vedere" purtătorul să capete aur efectiv pentru valoarea nominală a biletului Hârtia monedă a unei astfel de bănci era pretutindeni tot atât de prețuită cât și aurul, iar o speculă cu valoarea ei devenea astfel cu neputință, creditul acordat hârtiei monedă era desăvârșit Toate statele continentale îndată ce intrară în vârtejul războiului rupseră învoiala statutară Ele tipăriră din ce în ce mai multe bilete de bancă fără nici o proporție cu aurul din portofoliu Nota de hârtie capătă „curs forțat" și valoarea ei ca unitate de măsură fu decretată prin legi politice nu economice aceași ca a vechii note Conducătorii statelor nu țineau însă socoteală că noul etalon de valoare își schimbase cu totul natura Creditului spontan desăvârșit acordat unei hârtii care avea o reală echivalentă cu aurul ori când exigibil îi luă locul garanția precară numită „creditul moral al statului" Biletul de bancă deveni o simplă poliță fără termen și dobândă emisă, garantată — formal numai — de o comunitate putredă în datorii, și mereu mai îndatorată GÂNDIREA = Catastrofa prăbușire! valutare era fatală Uimitoare e numai încetineala evoluției care nu e explicabilă de cât prin dificultatea de a desrădăcina încrederea — justificată timp de Un secol — de care se bucura hârtia mondială Devenind astfel o creanță precară, o „hârtie de stat" mai mult, și nu din cele mai sigure, moneda deveni imediat obiectul speculațiilor de bursă și discrepanțele valutare luară o formă fluctuantă și caprițioasă zguduind până aproape de anihilare creditul universal Transacțiile de la stat la stat, cumpărături și schimburi fură grevate de condițiuni atât de anevoioase prin nesiguranța lor în cât transacțiile se încetiniră automat Statele beneficiare de valute ridicate se asfixiară cele dintâi în propria lor producție Aceasta explică pentru ce propunerile de' stabilizare valutară au venit de la statele cu valuta ridicată Propunerile de stabilizare făcute 'în gravele conferințe internaționale nu au fost însă totdeauna serioase Iată una tipică: s’a propus să se statueze prin convenție internațională valoarea monedei fie cărui stat față -de etalonul aur Cu alte cuvinte mutatis mutandis politica prețurilor economice a prețurilor maximale „aplicată" di granda în domeniul finanței internaționale Nu fu prea greu însă specialiștilor să arate inanitatea soluției acesteia naive O a doua propunere porni din cercurile cde mai autorizate ale financiarilor și oamenilor de stat engleji Englitera propunea — pentru stabilizarea valutei, nota bene! — ca statele să-și erte reciproc toate datoriile de Statele Unite Războiul a sdruncinat multe temelii cari erau socotite drept eterne A slăbit ideia autorității, a unei autorități suverane „din grația lui Dumnezeu** S’a redus distanța dintre guvernanți și guvernați Ceea ce au pierdut din prestigiu cei dintâi, au câștigat aceștia din urmă Mulțimea a ajuns la conștiința puterii ei imense Conducătorii necontestați de eri își dau seama de aceasta, cUm își daâ seama și clasele dominante Azi guvernanții flatează slăbigunlle mulțimii și nti mulțimea pe ale guvernanților In Statele-Unite mai mult decât în oricare altă parte ne izbește acest tablofl al unei lumi schimbate De-o opinie publică în Statele-Unite abia se poate vorbi Prea este această țară eterogenă, lipsită de tradiții, lipsită de coheziune etnică și solidaritate națională, lipsită de chiagul originii comune și de imboldul unui ideal superior America n(i este populată de o națiune, ci de un număr mare de grupuri de cetățeni americani, cari nu s’au putut încă contopi într’o comunitate sufletească Dar dacă nu poate fi vorba de o opinie publică, cu atât mai mult poate fi vorba de un sentiment public, de credințe, nelămurite încă, izvorâte din 97 război Gazetele și publicul amator de soluții radicale și de gesturi mărețe admirară propunerea generoasă a darnicului Albion Cine protestară însă fură americanii Et il у avait de quoi — Iată cu humorul lor esența acestor protestări Englitera se declară gata să ierte datoriile debitorilor ei de pe continent, dacă Statele-Unite iartă pe ale En-gliterei Propunerea englezilor cere în adevăr mari sacrificii și multă abnegație Americanilor nu și Engliterei: Englitera renunțând la datoriile unor creditori puțin solvabili (continentalii) în schimb nu plătește nici ea datoriile față de americani Cum posturile sunt nominal aproape echivalente, nobilul- propunător n’a pierdut nimic din contra Poporul american însă singur trebue să renunțe —■ fără compensații — la datoriile unui debitor solvabil ca Anglia Nu există conducători ai unui stat cari să poată propune poporului lor ața ceva E de altminteri immoral ca europenii să se războiască și- americanii să le plătească oale sparte Pentru că americanii nu vor să fie nepoliticoși evitând o așa-propunere au renunțat de a veni la Genua Dar în lipsa americanilor, la Genova s’au pus problemele— strâmt și nesigur — dar s’au pus Cum fără participarea americei (Statelor-Unite) o resolvare a crizei valutare'e cu neputință, vom căuta în articolul viitor să enunțăm soluțiile radicale pe care le-ar putea admite și americanii la o viitoare conferință financiară internațională Conferința e pe calc de a lua ființă și nu va putea întârza mult DAN RĂDULESCU în prefacere instinctele insondabile de conservare individuală Nu ’ conservarea și propășirea unei națiuni — care nti există — formează fondul psicologic al tendințelor claselor dominatoare, ci necesitatea de-a închega aceste masse eterogene într’o națiune America a fost nevoită să intre în război în epoca Cea mai critică de fermentâțiune etnică, în perioada ei de pubertate și astăzi stă aproape neputincioasă în fața multiplelor probleme pe cari războiul le-a adus în discuțiune Său deslănțuit o seamă de puteri cari dormiau ascunse și au fost chemate la viață o stimă de aspirațiUni și dorințe pe cari nimeni nti știe ctim să le mulțumească, Tmereța ei este lipsită de experiența necesară pentru a putea trece prin criză fără zguduiri primejdioase Pe fondul credințelor nouă- de după războiu se desprinde o notă dominantă: neîncredere și sentiment de teamă întreaga societate este divizată în două tabere opuse: în tabăra celor cari vor o schimbare cil orice mijloace a ordinei sociale existente, și în tabăra celor cari vor s’o conserve cu orice mijloace Amândouă taberele sunt stăpânite de acelaș sentiment de neîncredere reciprocă, Не aceeaș 98 teamă care exclude înțelegerea și vede o singură salvare : victoria desăvârșită Multe dintre ideile Ciri frământă azi omenirea au existat și înainte de război Războiul n’a schimbat omenirea, dar a schimbat condițiunile externe ale vieții Atmosfera este mai încărcată aci, mai înfer-bântată Multe instîtuțiuni au fost prefăcute în ruine altele stau să se prăbușească Li s'a deschis un câmp larg de activitate reformatorilor de toate Categoriile Atât de mult este de reclădit și de reparat, și fiecare simte parcă chemarea de reformator Reformatorii se manifestă cu deosebire la popoarele tinere și în prefacere, cari n’au trecut ci numai viitor Bătrânii se gândesc numai la eri, tinerii numai la mâne America se gândește numai la mâne Unde privești, vezi răsărind sute și mii de reformatori, în jurul cărora se strâng zeci și sute de mii de credincioși Și reformatorii pornesc la luptă cu fanatismul și intoleranța credințelor nouă și tinere Fiecare crede că numai el poate să prefacă lumea, s’o facă bună sau cel pUț'n mai bună decât este Toate aceste tendințe reformatoare afl caracter aproape revoluționar Toate vor prefacerea fără să ție seamă de timpul necesar pentru pregătirea terenului, a spiritului public Oricât de inofensive s'ar părea anumite tendințe, ele provocă reacțiune 0-menimea nu poate fi reformată prin legiferare Legile sancționează ntimai obiceiuri cari au încremenit deja în conștiința publică și așteaptă numai să fie comprimate în formule legale Alcoolismul nu poate fi stârpit prin legi de prohibițiune, cUm nu poate să fie fumatul, Rochiile scurte nu pot fi scoase din modă și nici câloarea hainelor de baie nu poate fi impusă prin legi, cari nu vor fi respectate nici chiar de cei cari le aU adUs Și parte dintre aceste legi (am înșirat numai câteva, la întâmplare) s'au introdus deja In America întreagă, parte sau introdus în deosebite state, iar pentru introducerea altora se dau lupte violente, Nenumărate societăți reformatoare există și mai răsar în fiecare zi Societăți cu caracter misterios, cu scopuri nemărturisite, cu program politic, religios sau social OrganizațiUni vaste, cari absorb nenumărate milioane de bani și cheltuiesc energii incalculabile pentru opere de reformațiune cari nici în creerii inițiatorilor nu-și au o formă lămurită Se organizează societăți de propagandă creștine: catolice presbiteriane, baptiste Se desbină bisericile pe chestiuni personale sau pe chestiuni de interpretare de dogme și fiecare organizațiune nouă îmbrățișează tot felul de probleme nouă populare și pornește propaganda cu un fanatism care de mblteori vine în conflict cu legile Nu toate mișcările reformatoare au însă caracterul = GÂNDIREA acesta de aparentă inofensivitate, Masele se ag*tă în unde mdlt mai furtunoase Grevele sânt la ordinea zilei cu toată depresiunea economică, care lasă fără lucru și câștig câteva milioane de muncitori Conflictele CU autoritățile iau Uneori dimensiuni sângeroase, Prăpastia între muncă și capital se sapă tot mai adânc Martirii, morții și condamn ații pentru „cauză”, închiagă și mai mult rândurile celor rămași și le întăresc hotărârea de a duce mai departe lupta pentru binele generalilor viitoare „ Teama duce la excese și exagerări de ambele părți înțelegerea devine tot mai cu neputință Și teama acesta mai este sporită de valul de criminalitate fără pereche, care trece dela un colț la celalt al țării, Nd s'au pomenit niciodată atâtea crime de tot soiul ca acum Bande organizate terorizează societatea întreagă Omoruri și jafuri abia de mai fac sensație Viața pare a nu mai avea nici un preț, moartea pare a nâ mai înspăimânta pe acești „revoltați" O neliniște adâncă frămânâtă toate păturile sociale O nemulțumire în creștere, ori unde ai privi Mai mare decât în Europa, mai primejdioasă și mai generală, Sentimentul că 6 „schimbare" trebue să vie apasă asupra tuturor Campaniile politice reflectează și ele aceste frământări Luptele nu se mai dau în jurul unor personalități consacrate, ci în jurul programelor Perso-nalităț'le devin populare numai întrăcât reprezi^iă o ideie populară încrederea în persoană este pimic, activitatea publică de până acum nimic Programă! este totul Mulțimea nu judecă, ci speră și crede In zilele prime ale lunii Noembrie aii avut loc alegeri municipale în toate statele din America, Ele s'au terminat in cele ma multe locuri câ victoria oamenilor noi, necunoscuți, — împotriva candidaților of'ciali ai celor două mari partide cari stăpânesc viața publică din America: partidul republican (acum la putere) și partidul democrat La Youngstown (statul Ohio), oraș industrial cu peste o sută de mii de locuitori, a fost ales primar un fermier care numai cu trei luni înainte se mutase în oraș, pe baza unui program local în care promitea „renunțare la leafa de primar în favorul săracilor, alungarea poliției dacă nu se va îndrepta", și în sfârșit, „deschiderea parcului pentru perechile îndrăgostite", La Cleveland oraș cu un milion de locuitori, a fost ales primar fostul șef al poliției locale, dimis mai de mult pentru „conduită dezordonată", care s'a declarat „om al poporului și al cererilor lui", La New-York a fost reales vechiul primar,^ democrat, pe baza promisiuni că nu va îngădui întreprinderilor de trenuri locale să Urce taxa de transport dela 5 cenți la mai mult Candidați! partidului republican, la putere, aproape predutindeni au rămas în minoritate America este în prefacere Ț , сГНгпРІІт oANDIREA 99 SCRISORI DIN IAȘI IN PĂDURE Cerul începe să se lumineze tot mai mult, mai mult Dinspre Răsărit lumina crește mereu aruncând cercuri de argint până departe, cât ține cerul Acolo după dealurile albastre ale Basarabiei s’a deschis parcă o poartă de lumină în cer, și lumina a venit pe acolo Poate pe poarta aceasta deschisă va intra și Dumnezeu, și de aceia totul e așa de tăcut, și așteaptă Pe urmă la Răsărit e parcă o presimțire de catastrofă, cerul s’a împurpurat, iar mai departe e verde ca o apă limpede prin care s’ar vedea pământul în fund De-odată o rază dreaptă a eșit de după deal și s’a prins de vârful clopotniței de la Cetățuia care a început să ardă cu o flacără mică, așa cum, arde o flacără deasupra comorilor Un paianjeh de lumină a aruncat un picior tremurat, s’a prins de turla bisericii din deal, și a început să urce de după pământ Apoi lumina răsturnată din soare curge pe șesul Bahluiului și a Prutului, rostogolită de pe coamele dealului de la Miroslava și de la Șorogari Spre Ungheni cele două fluvii de lumină se varsă în soare ca într’o mare care duce lumina asta în altă lume Ceața dimineții de primăvară a pornit demult înspre apus, ca niște ghețari călători, cu nourașii mici de aburi, subt formă de urși albi cu capul plecat spre pământ Pe Sărărie copacii înfloriți cari n’au adormit toată noaptea pentru a trăi mai mult, visează parcă și acum Dar minunea asta nu durează mult Orașul a început să se deștepte Cimitirul acesta cu' monumente afumate de vreme și de praf, cu copaci mulți și înfloriți începe a fi o amăgire Pe caldarâmul stricat de piatră sură începe a se auzi mersul sgomotos al căruțelor Pe trotuare pornesc grăbiți funcționari cu figura mată și plină de griji, funcționare slute și neglfjente, ordonanțe și servitoare cu coșuri de verdețuri Ca’n orice alt oraș din cuprinsul României Și copiii de școlile primare, veseli și inconștienți, ca niște ființe căzute pe pământ, dintr’o altă ‘planetă, în orașul acesta dezolant Iar soarele începe a arde Copacii își pleacă frun-zele’n jos ca săși facă umbra mai deasă lor înși-le, pe uliți nu mai trece nimeni o bucată de vreme, câini fără casă și stăpân stau tolăniți cu limba scoasă subt ziduri Și aceasta în fiecare zi la fel Ba, nu Astăzi un tramvai a călcat și omorât o fetiță de șaptesprezece ani Vestea a trecut prin tot orașul ca un fior de moarte A fost o fatalitate Noi eram siguri că în orașul acesta tramvaele merg încet, meditând Tot orașul e cuprins de o panică neînțeleasă Fiecare om e adânc emoționat, parcă ar fi cunoscut victima, parcă ar fi iubit-o când-va Și cu toate acestea nimeni nu știe cum o chiamă Nu i se poate stabili identitatea Se știe numai de toată lumea că avea pantofi mici albi, și o geantă în mâinile pe care le-a apucat moartea cu mă- Te-a simții pădurea de departe Și te uită, ce de lume-a strâns la clacă Ca să-ți cânte osanale Și să-ți placă ' Izvorașul s’a ’mbrăcat în soare doinește și sclipește ’ntinerit Și aleargă, ca să ducă veste C’ai venit Bâzâie în juru-ți gâzulițe * Și’și instrună ’n zbor viorile; Ca să treci cu pompă de regină Ți-se ’ntind covoare florile I Ia, te uită ce mai roi de lume Ți-a ieșit ’nainte să te soarbă Și cu ce sfială ți-se ’nchină Fiecare firicel de iarbă „Mult ’nainte" I ’ți cântă cucu ’ntr’una Și ’i repetă imnul văile Și cu rouă ’nlăcrămate îți sărută Pantofiorul toate căile Poate ’ți vine să rămâi de veci In regatu-acesta plin de vară Desprimăvărat-ai cu privirea, Pe vecie, tot ce ai în țară ISAIA TOLAN Se fac liste de subscripții pentru victimă Nici nu se știe acum pentru ce Pentru viața ei ? Desigur nu Totuși nimeni nu întreabă Publicul are nevoe de o astfel de manifestație de destindere a nervilor Cu banii dați fiecare își rescumpără oarecum liniștea tulburată de acest eveniment Are parcă conștiința că a făcut tot ce putea să facă Din ziua aceia însă a murit și primăvara Atunci au început să se scuture petalele roze de zarzări și bumbii mici și albi a florilor de vișin De-atunci însă a trecut o vreme Totul s’a uitat Emoția a trecut La orele șase pe strada Lăpușneanu continuă ca un canon plimbarea la deal și la vale fără nici un rost După calea Victoriei desigur că strada Lăpușneanu este a doua stradă mai caracteristică pentru activitatea de pieton dolce-farniente a cetățeanului și ce-tățencei june române Oamenii merg tacticos, ca după o boală după care s’ar încerca să meargă, cu mâinile în buzunare sau ducând monoton și regulat un baston Nu merg nicăiri, și asta se vede Dacă vrc-un, strein ar întreba ce fac și unde se duc oamenii aceștia, ai rămânea încurcat La t 100 - GÂNDIREA întrebarea aceasta nu există răspuns ; n’ar putea să răspundă nici ei înseși Femeile merg legănat și agresiv, în grupuri însemnând cenacluri ambulante, sau izolate purtând o mândrie aristocratică de pe vremuri șifonată de vecinătăți de proveniență recentă Se opresc rar pe la vitrine pentru a se oglindi și a porni apoi mulțumite mai,departe, iarăș nu se știe unde Nu e nimeni grăbit pe strada asta Un om care ar merge repede ar fi ridicol S’ar uita toată lumea după el, și dacă pentru aceasta n’ar trebui să grăbească, s’ar și ținea după, dânsul Oamenii grăbiți pe strada Lăpușneanu, pentru a evita o manifestare aș# de excentrică, trec în trăsuri, ca să mascheze E un truc care salvează In afară de aceștia celelalte trăsuri poartă spre Copoii oameni la care ui-tându-te îți reamintești enumerând : aisla-i cizmarul meu, cellalt mi-a măsurat stamba, acesta mi-a făcut ghetele, de la cel care stă picior peste picior am cumpărat nasturi Natura sceptică a eșanuliii are totuși putere de resemnare pentru toate Nimeni nu are nici măcar un accent de revoltă; un zîmbet protector și melancolic petrece această caravană cu cauciuc la roți, de care se ferește să nu-1 calce, făcând semn birjarului să lase mai încet, cu-o umbrelă pe care-o poartă chiar dacă n’a plouat de două săptămâni Si toate acestea printre ziduri de case vechi și noui ruinate Căci lașul e întreg o ruină Casele domnești de pe vremuri, poartă deasupra coroana domnească îne-grită de vreme și înverzită de mușchi La casele acelea porțile nu se mai deschid, încuetorile au ruginit și cheile s’au pierdut Cei câțiva locatari aruncați de vreme prin balcoanele mari par niște barbari cuceritori și streini in semn de ironie, cioara așezată pe coroana de pe frontispiciu, saltă puțin aripile în sus într’un gest fizic și necesar de încordare, spre a se produce gestul critic concret și alb In palatul administrativ, început de cincisprezece ani, și nesfârșit încă, dar ruinat, bufniți neurastenizate de vastitatea podului în diferite stiluri, s’au sinucis Alături de biserica Trei-Erarhi, minunat breloc, zace roșie și pătată o clădire de stil începută iarăși acum douăzeci de ani, arsă înainte de-a se fi ișprăvit și rămasă în părăsire de-atunci încoace Prin jurul ei se fac regulat în fiecare an niște cartofi minunați pe care-i sa-mănă un moșneag simpatic, probabil paznicul ruinei Parcă lașul n’ar avea destule ruini eroice, pentru ca să recurgem la contrafaceri Parcă am fi americani Nu avem nevoe să construim ruini moderne, oricât am reuși în această industrie, și oricât ar părea că toate sunt de pe vremea lui Vasile Lupu In cele din urmă și Teatrul Națipnal tinde a spori numărul acestor exemplare, iar niște porci fredonând tot sapă la temelia soclului lui Alexandri, care stă descoperit în fața lor, ca’n fața generației de azi D RAZU April CARAGIALE Șl COȘBUC SchițS de I L Carigiale dintr’o scrisoare adrtsalS D-lui Vaida Vot vod CĂRȚI ȘI REVISTE A Conta Kernbach Boabe de mărgean Editura „Viața Românească11, Iași — 12 lei Ana Conta Kernbach, vrednică soră a lui Vasile Conta, a desfășurat în de-alungul vieții da curând încheiată așa de surprinzător, o largă și bogată activitate culturală, a scris filosofie, pedagogie, proză versuri, critică literară și artistică, cu egală pricepere și talent Volumul de față adună la un loc articole răsfoiate cu dărnicie în periodice diferite Din ansamblul lor se desprinde o subtilă sensibilitate artistică — Impresii de artă—; o vie dragoste de neam — Minunea —; o înțeleaptă înțelegere a oamenilor și împrejurărilor — Linii, Priveliști, Urme de pași, dar mai presus de toate o netăgăduită dorință de mai bine și o nestâmpărată sete de frumos Cartea aceasta, cu frânturi de idei, impresii și caracterizări, ilustrează In chipul cel mai elocvent întreaga personalitate intelectuală a aceleia ce a fost Ana Conta-Kernbach Interiorul copertei ne făgădaește încă trei volume cu care se complectează opera complectă a scriitoarei de la Iași: Un volum de proză, fin essaicritic asupra teatrului lui Ibsen cunoscut în parte din „Viața Românească14, și o traducere din franțuzește a prea repede dată uitării Teoria Fatalismului, cu adnotări și notițe inedite ale lui Vasile Conta Neașteptata moarte a surorei celui dintâi filosof român, credem, nu va fi o piedică pentru apariția voiumelor anunțate La Grande Revue (Mai 1922) Revista publică, după dorința autorului, On al doilea articol al lui Rab'n-dranath Tagore, care tocmai fusese tradus din limba bengaleză pentru „The modern Review" ce apare la Călcată Articolul e scris în cursul anilor 1909—1910 și 9 gAndipea 101 face parte dintr’o serie de conferințe făcute de poet cu speranța de a lumina pe compatrioțil săi, pentru care dominația britanică începuse să devină strivitoare In acest moment, când sub inflfiența lui Mahatma Gandh’, și ей toate sforțările sale de a o menție în stare pasivă, Itipta Indiei împotriva Angliei, ia un caracter violent și agresiv, este pe atât de interesant, pe cât de cflrios, — socoate „La Grande Revue" — de a face cunoscută gândirea intimă a marelui idealist hindus asupra acestei probleme vitale a țărei sale Conferința lui Tagore este limpede, pe înțelesul tuturor, reținută, împăciuitoare, fără fraze alambicate sau răsucite în multiple înțelesuri Totuși ca în orice calm de apă clară se văd în răspărul vântului, ascuțișuri de cuțite „Occidentul a venit în India, invitat de ea, spune Rabindranath Tagore, putem noi să gonim oaspetele nostru, atâta timp cât scopul vizitei sale nu s'a desăvârșit ? Nu Trebue să-1 primim convenab 1 încă dacă vre un revers, ori care ar fi acela — fie că provine din incapacitatea noastră de apreciere, fie din lipsa de generositate a Occidentului inapt să se revele la noi în mod complect— va opri acest mare scop al timpului; fin cataclism dezaztros va surveni fără îndoială Dacă noi nu intrăm în contact cu adevăratul, cu felul de a fi cel bun al englezului ;dacă el ni se va arătă nouă și mai departe numai ca ne • gtistor ca soldat, ca birouerat; dacă nu va vroi să coboare până la nivelul la care se pot întâlni semeni ей semeni, dându-și unul altuia încredere ; — dacă în definitiv, englezul și indisnfil vor rămâne totdeauna depărtați unul de altul, vor’fi unul pentru celălalt un izvor veșnic de nenorociri Partidul în putere atunci se va forța, prin m jlocul unei legislații represive, să facă neputincioasă nemulțumirea victimei, însă nu-1 va potoli astfel El însfiși nu va găsi așa nici o satisfacțiune ; însă simțind că indianul nu poate să fie pentru el decât un prilej de necaz, englezâl se va forța din ce în ce mai mult să-l ignoreze Era un timp când englezii mărinimoși, ca un David Hare, pătrunseseră atât de aproape de inima noastră că măreția caracterului englez ne apăru deodată și ей un adevărat elan studenții indieni ai acelei epoce se dădură amicilor lor englezi Profesorul englez de astăzi nu numai că nu izbutește a arăta elevilor săi partea mai bună a rasei sale, ci dimpotrivă scoboară idealul țărei lui, Rezultă deci că studenții nu pot să pătrundă ca altădată în spiritul literaturei engleze Ei o „înghit" fără a o gusta și iată de ce nu-i mai vedem sărbătorind cu entuziasm desfătările lui Sihakes-peare sau Byron" ■ ț ■ Le Monde Nouveau (Juin 1922) D na Lfidmila Sa -vitzky se ocupă de opera poetului rus Constantin Balmont, pe care osocoate „cântecul întregului univers, al forțelor lui sălbatice, al civilizațiunilor lui magice; o biblie, unde un adolescent,crescut departe de orice literaturi ca Mowgli d'n Jungla lui Rudyard Kipling ar găsi „hrana pentru visurile sale cele mai nebune, pentru instinctele sale cele mai complecte de bunătate, de cruzime, de luptă, de trândăvie, de știință, de religie, de’frumusețe Un Eden unde tremură toți arborii lumei, Unde se varsă toate fluviile tuturor munților Gangele, Nilul, Tagul Sena, Volga Toate stelele și toți zeii sunt designați pe numele lor, toate forțele naturii sunt adorate întrînsa, toate gătelile secolelor sclipesc acolo, toate vocile cântă Fețele regilor, faraonilor, vikingilor, figuri de călugări, de eroi, de poeți, de femei —toți se oglindesc exați și fugari în această oglindă care nu se schimbă decât pentru a rămâne fiecărui obiect fidelă" Pentru încredințare, autoarea oferă câteva traduceri, care fără îndoială i-ar confirma spusele dacă, după cum spune singură, poesia n'ar fi scuturată de flori prin transpoziție: „Constantin Balmont este exemplu frapant și simbolul acestei nedreptăți Printre scriitorii rfiși, el este acela care a pătruns mat adânc în toate zonele universului geografic și moral El a îmbogățit până la extrem poesia rusă de imagini, de nuanțe, de mii de mijloace subtile, care i permit de a exprima cu atâta putere sufletul lumei — și de aceea tocmai el, în fața străinătăței rămâne cel mai necunoscut, mai izolat, mai inacesibil" Le Disque veri Anul INo, I (Mai 1922) Paris Bruxelles Un nou confrate și unul din cei mai prietenoși, Revista se ocupă pe larg de mișcarea literară din Germania șî după cum ne înștiințează are același gând frumos pentru toate țările din Europa, Numărul întreg e consacrat literaturei pure : poe-sii, schiță, esseuri, critică Și dacă e necesar pentru complectarea informației: autorii aparțin așa zisei școale noi, n'au legătută cu dada și nici cu signor Marinetti 102 - -GÂNDIREA CRONICA MĂRUNTĂ „GÂNDIREA" începând cu acest număr intră până în luna Septembrie în vacanță, când va reapare cu noi și mari îmbunătățiri Romanul negrului Rene Maran „Batou-ala" n’a avut în coloniile franceze nici pe departe succesul pe care Га repurtat la Academia Goncourt Cum com-patrioții din colonii, de aceiași culoare cu autorul, nu cetesc romane, aprecierea „Batoualeiîn continentul natal al lui Maran, a rămas tot pe soceteala albilor Iată ce scrie unul dintre aceștia într’un ziar francez despre mult comentatul roman: „Despre această operă de ură și calomnie prin care Rene Maran, mulțumește Franței, de a-1 fi scos din mijlociși plan-tațiunilor de trestie de zahăr, unde ar fi încă cu sdrobitoarea în mână, pentru a face dintr'ânsul un om cioplit și instruit Nu voi protesta aîci, în numele funcționarilor coloniali, în numele tuturor francezilor cari locuesc sub soarele arzător, contra minciunilor conținute în Batouala Alții mai autorizați de cât mine, o vor face o De altminteri sunt sigur că în momentul când aceste rânduri vor apărea, această carte va fi căzut în domeniul indiferenței, de unde n’ar fi ieșit niciodată fără gestul nesocotit al unui grup senil de literatori Ce poate un Rene Marau contra între-gei noastre opere civilizatoare in țările calde, operă pe care rivalii noștri au admirat-o totdeauna și care înseamnă dacă nu cel mai mare, cel puțin cel mai măreț dintre domeniile colpn’ale Cc elogiu al metodelor noastre administrative, am mai putea obține decât adoptarea lor de englezi Scrisoarea, intră apoi în detalii asupra sistemului colonial francez și superiori-tăței lui față de celelalte sisteme coloniale Autorul, având conștiința vie a acestei superiorităji, desconsideră ori ce sentință a școlilor literare și a criticei din Paris asupra romanului lui Maran, numește Academia Goucourt „un grup de literatori senili" și pare a nu se fi gândit că lucrarea s’ar fi putut să fie premiată și din motive pur literare, motive mai puternice decât scrupulele politice N’am cetit „Batouala" și nu știm până la ce punct trebue să apreciem scrisoarea colonistului francez In ori ce caz, din rândurile ei reese un adevăr, care s’a remarcat adesea, dacă nu întotdeauna în aceleași împrejurări : când un stat dominator, ajută „cioplirea" și îns’ruirea câtorva din fii națiunilor dominate, aceștia folosesc învățătura primită nu pentru a mulțumi binefăcătorului care i-a îndrumat spre civili-zaț'e ; ci pentru a atrage atenția și celorlalți frați dominați că starea de supunere nu e caracteristica definitivă a națiunei lor ci un simplu efect al întâmplărei trecătoare Și că în împrejurări mai puțin vitrege n’ar mai fi nevoe de ajutorul bine voitor al statutului dominant pentru cioplirea numai a „unora" dintre cei ce par, fără acest concurs, destinați pe vecie a tăia plante textile în foloșul națiunei stă-pânitoare; că dimpotrivă fără nici un concurs „nevoia de cioplire", ar veni dela sine, din necunoscut, pentru toți fii unui popor la un moment dat, al desvoltărei lor naturale, prin cafenelele Parisului circulă de vre o câtăva vreme o petiție, ai cărei semnatari cer îngăduirea venirei lui Maxim Gorki la Paris, Cum se ștîe Gorki is-butise să părăsească Rusia, pe temeiuri oficiale și în timpul din urmă trăia la Berlin El vrea acum din motive ciudate pentru un comunist convins și atâta de marcant ca el, să se stabilească la Paris Dar petiția lui Gorki își sporește cu foarte mare greutate semnăturile Sunt zile de-a rândul chiar când nici o iscălitură nu se mai adaugă la cele deja existente Iar cei cari sunt mai înverșunați împotriva venirei lui Gorki în capitala Franței, cei cari fac o vie propagandă împotriva semnărei petiții sunt tocmai rușii, aflători acum la Paris In cele maf însemnate gazete franceze se văd articole semnate de ruși și chiar de rusoaice»,în care se denunță actele germanofile din timpul răsboiului ale lui Gorki și complicitatea lui indirectă la cele mai odioase din faptele guvernului bolșevic Acuma, conchid acele articole, Gotki a văzut că guvernul Lenin e gata să se prăbușeassă șl tinde la o împăcare cu partidele celelalte ale Rusiei precum și la recăpătarea bunăvoinței statelor Antantei „Dar, scrie d-na Tatiana Alexinsky, într’unul din- ziarele pariziene" pentru noi rușii, Gorki este unul dintre aceia cari sunt responsabili moralicește și politicește de marile calamități pe care regimul bolșevic le-a adus patriei noastre Anii vor trece, însă nu-1 vom uita niciodată Gorki să rămână ghemuit într’unul din acele mici „Kurort" germane, lucru pe care-1 face astăzi, Este tot ce ar putea mai bine să facă acum și în viitor Dar dacă ține cu ori ce preț să iese din nou la glorie și la tămâia laudelor, să știe că noi ne • vom manifesta cu toată puterea : durerea și indignarea noastră în fața lumei, pe care amicii lui vreau s’o înșele, E drept, amarul Gorki a făcut multe amărăciuni compatrioților săi și aliaților noștri La fel ca Rușilor, omul Gorki multă vreme va fi o amintire urâtă în mintea lor Dar nimic nu ne va putea face să ne schimbăm părerile ce le avem despre frumoasele sale nuvele din lumea vagabonzilor și din lumea stepei nesfârșite GÂNDIREA - = 10 Ani dela moartea lui Caragiale Am fi fost fericiți să-1 uităm—am fi voit eroii săi să fie demodați Imposibil Zece ani după moartea lui — aceiași eroi se îmulțesc pe toate drumurile româniei mari Ba încă avans țază tn posturi pe rangul vechimei Trăesc personagiile ridicole și proaste, șirete și urâte — se Îmulțesc pe zi ce trece în frumoasa Românie Mare Cațavencu mai vorbește și după moartea lui Caragiale și ca el și Rică Venturiano Biciul din mâna marelui critic a căzut — viața a mers mai departe purtând pe umeri demagogia și înfumurarea Scârbit de mediocritate Caragiale a fost din cei mai nefericiți visători — realitatea banală nu i-a dat dreptul să fie idealist Gândurile cele mari i-au fost înăbușite de mediu Se pot asasina talentele nu numai oamenii Caragiale de el însuși Suntem fericiți și recunoscători că putem să reproducem din colecția de documente rare a d-lui Alex Vaida Voevod o schiță în care Caragiale se desenase singur alături de Coșbuc — schiță care însoțită de o scrisoare dădea indicații asupra unui portret ce ar dori maestru Interesantă artistic simplificarea liniilor și felul cum se vedea singur și cum își schițase alături și pe poetul nemuritoarelor georgice ardelenești Despre talentul de desenator a lui Caragiale s’a vorbit mai puțin — de și el știa nu numai să vadă bine—și să prindă efectul jîn linia frazelor Bilanțul S S R După bilanțul academiei, iată pe acela aî scriitorilor români S’a spus că mulți o duc greu au luat în belșug masa în sala de marmură a celui mai luxos restaurant Au făcut chiar un bilanț din care ' se vede un câștig de sute de mii de lei Și „au de gând" să puie o placă de marmură pe țărâna câtorva scriitori răposați Bun Pentru funebra pioșenie lipsește mormântul lui Bălceseu și al încă alții ce nu au frequentat terassa! Pentru țifrele bilanțului ne așteptam nu la parale ci la un bilanț de idei Greșim? Pe tărâmul ideilor bilanțul făcut de răuvoitori ar pomeni „Săgetătorul" ziar lipsit de calități elementare liierare și scos subt firma S S R Și el a răposat fără placă Măi era vorba în treacăt de o lege a proprietății literare vezi cazul Romulus Voinescu, dar acea redactare e dată în grija jurisconsulțflor fără nici un memoriu scriitoresc al nevoilor pe care le suscită „apărarea gânditului' și nu pricopselele mărunte Care e opera scriitorească a S S R pe acest an ? ‘ Un dezastru al hârtiei scumpe, cerea un punct ferm de vedere, o atitudin lip sită de transacții și îmblânzeli, o luptă pentru libertatea scrisului Nici aceia nu s’a bucurat de victorie la banchet Și, exista o posibilitate de a pune societatea pe baze de idei sau talente, azi e numai o numărătoare de unii domni și unele doamne care cu ajutorul tiparului au produs un volum indiferent bun sau rău Indiferența se resimte In marginea împroprietărire! Cu trâmbițe și tobe împroprietărirea se face de fiecare guvern pe rând—destul de încet bine înțeles Și dacă ne bucurăm cu toți că imensile latifundii ciocoiești vor aparține muncitorilor—totuși am vrea ca un gând să fie ținut în seamă Binecuvântăm legea prin care se iâ de la asupritor posibilitatea speculării celor sărmani ne ie vie încă în minte imaginea acelor ciocoi care archimilionari măsurau ouăle răpite prin dijmă—dar, au existat și rare excepții ca de piidă marele binefăcător național Vasile Stroiescu pentru care moșia cinstit muncită era un fond din care să complecteze acele nevoi naționale pe care nu le împlinea Stătu El dădea pentru cultura din Ardeal și alte ținuturi române, încă înainte de unire, mult âur ce se transforma în lumină cărturărească Și mai sunt (rari dar extrem de utili) câțiva pa-trioți care șiau sângerat cu adevăr averea pentru scopuri înalte Oare cât trăiesc încă acești oameni—drept e să fie răpiți de posibilitatea de a face bine tutulor, adică numai țării ? O excepție pentru excepții nu se impune? Și ce frumos ca între specificările întortochiate ce în atâtea legi prevăd portițe de scăpare pentru cutare procopsit—să se fi sfărmat o poartă mare pentru marii cinstiți—ne îndeajuns cinstiți Pentru cei ce nu vor după cum au dovedit, să profite personal—ci să smulgă din belșugul pământului negru-o albă lumină folositoare ca și pâinea sorțită tuturora Hotarul împropietărirei nu o fi demagogie Centenarul piticului A murit acum o sută de ani un pitic ale cărui povestiri din altă lume—poartă groaza înfricoșătoare și spaima cea fără de margini De la marginea gândului îi plăcea săși asvârle cetitorii în prăpăstiile misterului Era alcolic și se credea muzicant, a rămas un poet al prozei înfiorătoare Copilărind între mătuși paralitice: și alte rubedenii degeneratejși pipernicite, Ie ascultase concertele stranii executate pe instrumente ce chiar atunci erau demodate Apoi pornit în viață, obsedat de impresia halucinantă a cântărețelor mărunte purtând crinolină și a unchilor ce ca barbacoți jucau din flaut clătinând perucile El răsturnat în mers de pisici uriașe cu - „ ЮЗ * ochi de smoală crește, și micul om devine mic funcționar Vrea să devină pictor, și încearcă să fie dirijor de orchestră, mașinist, tenor fluerat, zugrav, architect, profesor, toate resursele mizeriei își vinde redingota verde ca să aibă ce mânca, și ca să împartă sărăcia se însoară Beția în loc să îi dea uitarea suferințelor i le ascute Subt putrezirea vinului gândurile cresc monstruoase și se transformă Sunetele devin miresme, florile se prefac în cântece" „Prietenii îi par instrumente muzicale" în concertul vieții atât de disonante, iar noaptea strigoii i se așează cruciș pe pieptul horcăitor și îi povestesc Fantasticul e însemnat ca un adevăr științific, și astfel temelii literare pregătesc locul descoperirilor științifice și a experiențelor ce și azi urmează în hipnotism și telepatie Legat de paralizia trupească, gândurile i se desleagă, Piticul gândește întâmplări uriașe Le trăește și lumea îl socoate visător Vede cum poliția ^confiscă toate cea-sornicile ca să oprească timpul Simte cum în sticle sunt închise idei | Iubește păpuși care sunt femei Frumoase, la care inima e o jucărie mecanică Cântă în gând comorile ascunse ce pândesc strălucitoare subt ruini de castel, sau cele care vin blestemate și funebre în șansa jocului de cărți Era un pitic uriaș A murit acum o sută de ani Se numea | Hoffman și a scris Povești I Osvald Spengler despre Tolstoi și Dos-toievski Cunoscutul gânditor și istoric de largi concepții, a cărui carte despre prăbușirea apusului a stârnit aiâtea discuții în literatura ultimilor ani, își va publica în curând volumul al doilea al cărții sal pădurea de aramă; pieptenele va înălța un codru de aur și oglinda sfintei Vineri va răsfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de argint Se vor înveseli de ghidușiile îndrăznețe ale lui Statu-palmă și în închipuirea lor aprinsă, vor frânge, odată cu uriașii cei buni, arborii centenari, și vor răsturna, odată cu dânșii, stânci desghiocate de pe creștetul munților Cu teamă, ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, în întunericul misterios al nopții, un strigoiu poate privește cu luare-aminte Obiectele familiare se vor însufleți de o vieață tainică, și în răstimpul dintre două povestiri, trosnetul scrinului de nuc, de sub oglindă, va părea o chemare de dincolo de necunoscut, o chemare plină de spaimă Iar târziu, și prin somn basmele vor mai trăi încă odată prelungite în vis Căci în acele nopți, când viscolul se deslănțuie în beznă și lătratul câinilor străbate înnăbușit și îndepărtat ca o înșelare a auzului, se strecoară întâia dată în sufletul copilului poezia unei lumi fragile și de nevinovată desfătare, pe care 25 mai târziu nici cea mai aprigă încleștare a vieții, nu izbutește să o mai strivească deplin Tot astfel drojdia înăcrită pe fundul cupei, mai păstrează cu îndărătnicie o rămășiță din parfumul vinului de odinioară Dar această literatură de fantastice închipuiri, cu care și noi ne-am hrănit copilăria e astăzi pe moarte O înnăbușă filmul cu extravagante peripeții polițienești O năruie nepăsarea editorilor 0 alungă fascicola, pe a cărei copertă un detectiv cu pipa în dinți, scrutează enigma răpirii din Detroit Avenue Cărți pentru copii! S’a desbătut problema până la istovire, și fără nici o deslegare Editorii cei mai generoși s’au mărginit să retipărească puține cărțulii, într’o înfățișare atât de barbară încât copilul fuge de ele, înainte de a le fi deschis Era de așteptat altceva, când la mijloc se află, înainte de toate, mai ales o bună afacere; cea mai mănoasă, fără îndoeală pentru tipar, după cărțile de școală Stă pildă succesul unei reviste editată de fostul gospodar al institutului «Mi-nerva» Era la început o revistă zețuită cu îngrijire, cu belșug de imagini și cu povestiri prelucrate de scriitori cari și-au închinat vieața acestei îndeletniciri A ajuns în câteva săptămâni la un tiraj îndoit cât al celor mai împrăștiate gazete politice O adevărată biruință Un simptom mai ales O consolare în viitor, pentru cei ce se plângeau de lipsa cetitorilor de literatură Din cele câteva zeci de mii de lectori ai fascicolei copilărești, nu se putea, după cernerea anilor, să nu rămână credincioși lecturii, măcar o modestă ariergardă După bunul obiceiu al pământului însă, editorul, odată bine așezat într’o comodă întreprindere care rentâ fără prea multe străduinți, și-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar revista se tipărește acum în disprețul oricărei priceperi și celei mai mediocre subțiimi de gust Experiența rămâne astfel să o înceapă altul, dela capăt Avem o literatură de basme și de legende, de snoave și de balade, neîntrecută Suntem un popor ce știm povești cu tâlc, și știm încrucișa fantezia cea mai capricioasă cu un umor de o rară sprinteneală Mai mult încă, cei mai de frunte scriitori, până la cea mai apropiată generație, și-au plecat urechea să asculte susurul acestor izvoare de răcoroasă inspirație ale pământului românesc De-ar fi să numărăm numai: Creangă, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea, Caragiale Visam basmele adunate de acești fruntași între fruntașii scrisului românesc, tipărite în cărți cu o îngrijire într’adevăr artistică și împodobite cu imagini ce vor măcar pe departe să amintească minunile lui Gustave Dore Se putea învăța de aiurea, dacă ingeniozitatea indigenă se dovedea anemică Dela chipul în care au fost culese în albume cu străvezii scăldători de zâne și cu înveselitoare procesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fraților Grimm, ale lui Perrault Pentru un desenator cu rădăcina inspirației adâncită în ogoarele natale, ar fi fost și un prilej de creație trainică, supraviețuitoare trecătorului destin al unei ediții Cel mai isteț tipograf a descoperit însă pe un domn pictor specializat în zaharicale colorate dela Moși și neloial concurent al industriei de poze gumate, care; frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartașele cărților de școală, fluturi de nugat și îngeri cu aripile de alviță Dați cărți copiilor Le sădiți în sufletul fraged o floare albastră care se va veșteji cel mai târziu Când trandafiriul obrajilor se va topi devastat de vârstă și toate amăgirile închipuirilor vor fi alungate, suvenirul cărții celei mai dragi va fi, atunci încă, singura înduioșare odihnitoare, coborîtă din ținutul umbrelor UN OM S’APLEACĂ PESTE MARGINE D E LUCIAN BLAGA M'APLEC peste margine: nu știu — e-a mării ori a bietului gând? Sufletul îmi cade în adânc alunecând ca un inel dintr’un deget slăbit de boală* Vino sfârșit — așterne cenușă pe lucruri: nici o cărare nu mai e lungă, nici o chemare nu mă alungă* Vino sfârșit Pe coate încă odată mă mai ridic o șchioapă dela pământ și ascult: — apa bate 'ntr'un țărm, — altceva nimic, 1 nimic, nimic D E IONPILLAT Acolo unde ’n Argeș se varsă Râul Doamnei Și murmură pe ape copilăria mea, Ca Negru Vodă, care descălecând venea Mi-am ctitorit vieața pe dealurile toamnei Prin viile de aur ca banii dintr‘o salbă Pe al colinei mele împodobit pieptar, Inchis-am fericirea în strâmtul ei hotar De nuci bogați în umbră, umbrind o casă albă Acolo ’n pacea nopții, pe drumuri de podgorii, Am mers tăcut alături de carele cu boi, Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, Când șopotește valea de cântecele morii Las altora tot globul terestru ca o minge, Eu am rămas în paza pridvorului străbun, Ca să culeg cu ochii livezile de prun Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge Și tot visând la vremea când înfloriră teii, Pe când îmbracă țara al iernii alb suman, Să deslușesc cum piere trecutul an cu an Pe drumuri depărtate sunându-și clopoțeii Să stau, pe când afară se stinge orice șoaptă Privind cenușa caldă din vatra mea, de-acum — Și să aud deodată cu ’nfiorare cum Trosnește amintirea ca o castană coaptă ÎNTÂMPLAREA DE GIB LMIHĂIESCU D OCARUL luneca acum ca o pată galbenă, fugară, prin noaptea codrului De cum îi înghițise pădurea, roatele încetaseră deodată să mai scrâșnească pe pietrișul drumului Dăduseră de pământ viu Copitele celor doi cai voinici izbeau în plin și loviturile se succedau mai repede; iar sgomotul lor părea de astădată mai învăluit Luna, pe a cărei tovărășie în plimbarea aceasta nocturnă, mai ales d-na Glogovan pusese tot temeiul, întârzia la întâlnire Deasupra, pe fâșia de cer dintre cele două linii de arbori, stelele ieșeau cu nemiluita din ascunzișurile negre Bucuroase par’că de întârzierea lunii, se lăsau până deasupra pădurii, în ghirlande de lumini Se înghemuiau, se ciocneau între ele, stârnind flăcări vagi și momentane; unele, mai îndrăznețe, se pierdeau și cădeau lăsând în urmă dâre de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din viziunile tainice, închizându-1 înspăimântate, pentru a-1 redeschide iarăș, peste puțin, cu aceeași teamă tremurătoare Și necontenit spuzeau din veșnicie, forfotind tăcute și strălucitoare Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind cu multă luare-aminte jocul lighioanelor de foc, care îi părea atât de asemănător cu al lighioanelor pământului Și era fericită să descopere odată cu minunea revărsării de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra atâtea lucruri de nepătruns pentru alții, în misterul hieroglifelor înstelate Alături, lăsând moale frânele, Glogovan urmărea în gând dialogul ce-1 va avea a doua zi la oraș, cu omul lui de afaceri Trebuia să-i lămurească numaidecât o năstrușnică idee ce-i venise Și în dialogul imaginar el descoperea la rându-i, cu uimire, lace avuții ar fi putut ajunge dacă lenea și visătorul dintr’însul n’ar fi dominat spiritu-i de întreprindere Dela un timp însă atât de mult bănet i se acumulă în închipuire, că privi îngrijat în juru-i Și rămase multă vreme cu ochii ațintiți în întunericul puternic la copacii cari, ca niște uriași din mituri, păreau gata să-1 primească în sutele lor de brațe întinse, sfârșite în multiple și stranii articulații Când și când surprindea în vreun desiș tainic, închipuiri fosforice care îi rânjeau cu sarcasm Alte ori i se părea că îl urmărește cu stăruință magnetică un ochiu fixat asupră-i Și o temere surdă i se strângea pe îndelete în fundul sufletului, din adâncuri de necunoscut Deodată duse mâna la frunte, ca și când ar fi vrut să prindă acolo idea care îl năpădise Cum de n’a putut să-și amintească mai dinainte ? Bandiții, ceata de bandiți care se încuibase de câtăva vreme în Codrul Colibașului! Auzise chiar azi de dimineață povestea asta din gura unui țăran, care tocmai se întorsese dela oraș Dar nu-i prea dăduse ascultare, căci de multe ori svonuri la fel umblaseră pe socoteala bătrânului codru, fără să fie adevărate Și pe bună seamă că nici acum nu era vreun temeiu în cele auzite Doar până în seară, înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atâta omenet din sat și nimeni nu-i mai pomenise de așa ceva Glogovan își pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-1 uita niciodată în plimbările acestea dela conac la târg și înapoi Plănui chiar să întoarcă Băgă de seamă însă că au ajuns tocmai la drumeacul de cară, ce taie calea mare drept în inima pădurii Erau la jumătate de drum Ori înainte, ori înapoi Nu fără vie stânjenire, căută el la fâșia aceea îngustă de pământ gălbejos, pe care o făcea îmbucătura drumeacului Mai mult și-o închipui, decât o văzu hurducată, buburosită de hopuri, tăiată în toate chipurile de urme adânci și străvechi de căruțe, ascunzându-se 29 chiar dela început pe după smocuri de arbuști tineri, înfrățiți în împletituri de nepătruns, ferindu-se necontenit în ocoluri curioase și îndoelnice, pierzându-se în nesfârșitul lumii de mister și legende înfricoșetoare, cu care oamenii locului își înspăimântă ascultătorii seara, în jurul focurilor dela crame ' Dar până să se întoarcă de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi trecuseră de mult lugubra priveliște Docarul sbura înainte în lumea de neguri Tropăitul copitelor era acum așa de repede, așa de regulat, că par’că nici nu mai exista pentru urechile celor doi călători încolo nimic decât tăcerea profundă a stelelor care se lăsaseră atât de în jos, că puteai să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coborîseră în jerbi de chiciură Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neînsemnat foșnet de frunză Nici un sforăit de cal: se părea că sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, mișcând picioarele în goană automată Și deodată, de undeva din pădure, țâșni o lumină searbădă, poleind toți copacii cu străveziul ei de vis, înfășurând trunchiurile în scutece de hârtie argintată Glogovan avu impresia copilărească că i se desface dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun — Luna! șopti doamna Glogovan fermecată Lumina se mări și acoperi totul în aur topit; stelele într’o clipă se urcară pe ramurile copacului infinit și dispărură în mușuroaiele lor Doar cele mai mari, mai greoaie, n’avură timp și rămaseră locului pălite de lumina hipnotică Caii se înveseliră In plină goană se uitară cu înțeles unul la altul, înclinară rând pe rând din cap și izbucniră într’un nechezat sgomotos și puternic de râs Acum drumul drept se lămurea până hăt departe, în lungul lui Și nimic, nimic neobișnuit nu se vedea într’acolo, până puteai cuprinde cu ochii Glogovan prinse să fluiere ușor, printre dinți, un refren favorit Lumina umplea tot mai mult șleahul, ca și când ar fi vărsat-o cineva cu găleata Dar îndată inima lui se poticni în piept Colo, drept, sub un copac, izbit în plin de luna ce se și ridicase deasupra pădurii, văzu o fantasmă nemișcată, ceva cu seamăn de om Pădurea se lăsa aci puțin în clin și caii o porniseră nebunește Tropotul lor era neregulat acum, pașii li se amestecase Din când îh când păreau că-și mai spun câteva la ureche, aprobând din cap sau riditând repetat botul rânjitor în semn de negare Glogovan le privea nepăsarea liniștitoare, cu un singur, ochiu iar cu celălalt sfredelea îngrijat depărtarea Și omul de-acolo creștea necontenit și stătea tot așa de nemișcat Se apropiaseră bine de el: părea împietrit în ploaia razelor și de sub suman îi ieșea un capăt vânjos de bâtă Când Glogovan văzu acest amănunt, nu se mai putu stăpâni: cuvintele se smuciră singure din gâtlej • ■— Fantoșa, un om Fantoșa, întreruptă din visuri, privi nedumerită spre el Și trăsura trecu ca un vârtej pe lângă omul galben și nemișcat Când fură departe de tot, Glogovan si’mți că trebuie să-și lămurească exclamația — Ai văzut cât de nemișcat și cât de galben era? Par’că nici nu ne-a auzit ; — Probabil că era surd Abia când ne-am apropiat de tot, a întors capul r — Da, a întors? Curios Par’că era o păpușă de ceară Tăcură Apoi peste puțin înălțară amândoi capetele, instinctiv Par’că li se ridicase -ceva apăsător de deasupra Codrul se rărise deodată Și după puțin timp încetă Glogovan respiră adânc Cerul se desfășura acum imens, căptușit de țesătura subtilă a luminei pale Luna suia încet la deal ca un păianjen săturat și dolofan, spre două-trei musculițe de lumină ce se sbă-teau să scape din împletitura vicleană; în urma ei, searbăzi și nemișcați, fără nici o izbucnire de vieață, doi planeți rămâneau fixați de rigiditatea morții în colbul de aur — Fantoșa, acum trebuie să-ți spun Am trecut printr’un mare pericol Știi de ce am exclamat adineaori? — Tot, omul ăla, frate ? lasă acum făcu ea plictisită — Ei, nu așa îmi pare rău ascultă colea, știi ce am auzit alaltăeri la oraș? că o bandă de hoți s’a pripășit iar, în codrul Colibașului Ea-1 privi lung, întrebătoare Dar când Glogovan vru să continue, izbucni într’un râs atât de puternic, că el rămase cu totul uimit — Atunci, de-aia te-ai speriat așa? spuse ea abia inteligibil prin cascadarea de neoprit a hohotelor Vai, ce mai bărbat am! 30 Glogovan dădu plictisit din cap; ea tăcu și-1 privi serioasă: :— O bandă de hoți, zici ? Aveai revolverul la tine ? — Fără îndoeală Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de tâlhari ? — Cum ? știi că sunt tâlhari în pădure și pleci noaptea la oraș ? — Uitasem De dimineață am auzit pe Năstase al Maricăi Dar de atunci nimeni nu mi-a mai spus nimic Și știi pe Năstase Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte, când am văzut că nu mai iese luna Ea rămase pe gânduri Deodată începu să zâmbească și se întoarse spre dânsul — Ei bine, dacă ne-ar fi atacat? Se scutură ca de un fior Departe, drept înainte, luminile orășelului se înmulțeau în constelații regulate; Fantoșei îi părea o bucată de cer, peste care Lina nu pusese încă stăpânire Apropierea orașului îi dădu chef de vorbă: — Ei bine, închipuește-ți că ne-ar fi atacat tu cum m’ai fi apărat, viteazul meu Mihai ? Glogovan mișcă buzele fără să răspundă Ea rămase iarăș pe gânduri — In definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulți, la ce ne-am mai fi apărat? Le-am fi dat tot ce ne cereau și basta — Da, dar dacă ne luau docarul — Mergeam pe jos Și după o ncuă reflecție; — I-ași fi rugat frumos: Domnilor tâlhari, sunteți buni să ne conduceți cu docarul pâ»ă la marginea pădurii și pe urmă puteți să-1 luați — Hm, par’că stau ei să se uite la grațiile tale! — Eu cred că da El întoarse brusc capul spre dânsa, dar ea, fără să-i observe mișcarea, își sfârși gândul: — Ar fi fost o aventură nostimă Dar păcat de docar Aveam însă ce povesti Glogovan privea neînțelegător la dânsa — Fantoșa,, dar tu nu știi ce vorbești — Am spus, păcat de docar Dar mă rog, spune ce ar fi fost de făcut altceva ? Când curajosul meu soț mă ia prin pădurea de tâlhari, noaptea, și numai cu un pistol la dânsul — Și ai fi făcut grații unor brute ? - — Vieața înainte de toate Apoi schimbând tonul numaidecât: — Ia nu mă mai plictisi și te rog: iar ai început cu prostiile tale? Nu cumva ești gelos și de hoții de drumul mare? —Și dacă ei ar fi devenit mai mai exigenți — Cum mai exigenți ? El nu răspunse Ea păru că gândește A^oi deodată: — Vai, ce bădăran Dar astae cu neputința In sfârșit să lăsăm Cu unu un ca tine este imposibil de glumit Tăcură amândoi Pe întinsul câmpiei, case răzlețe surâdeau prietenos prin ferestre roșii De undeva, de departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc Glogovan lăsă caii la pas Părea cu totul preocupat de un gând îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe biciușca înfiptă în toc, subțire și lungă, par’că o închipuire Deodată se întoarse spre dânsa — Ei bine, și dacă totuș Ea nu răspunse — Admitem că ne-ar fi atacat, reluă el încăpățânat Și că le făceai grații cum spui Și ei puneau ochii Și pe mine mă dezarmau, mă imobilizau — Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea scoasă din sărite Ai câte odată par’că n’ai fi crescut cu oameni — Ci ia răspunde, frate 1 strigă și el la rându-i, ațâțat de o invincibilă curiozitate Mă rog, s’ar fi întâmplat vorbim și noi — Alt subiect de conversație nu găsești ? Ei bine, m’aș fi împotrivit, firește, ce mă tot întrebi ? Dar atât nu putea liniști pe Glogovan, în care închipuirea acum fierbea — Da, te-ai fi împotrivit ? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici măcar să mi te împotrivești Dar fetițo, aceia-s bandiți, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins 31 — Се-aș fi putut să fac? răspunse ea neliniștită — Sigur! urlă el atunci scos de tot din țâțâni* Ii ațâți, și pe urmă се-ai fi putut să faci? N’ai fi făcut nimic, de sigur* Ar fi fost o aventură și nimic mai mult, hai? Am fi avut ce povesti, hai? ■—Dar ce ai dragă, de țipi așa? doar nu s’a întâmplat nimic — Aha, nu s’a întâmplat nimic, cu asta scapi dumneata; dar gândul, gândul — Ce gând, ce ți-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai țipa te rog Glogovan prefăcu vocea într’un scrâșnet de răutate: — Va să zică așa, va să zică așa, o aventură, nu ? Și nimic alt decât o aventură ar avea ce povesti dumneaei când hoții ar ar — Dar încetează odată, sau Și crezând că-1 îmblânzește, muie tonul: - —'■ Cum poți să-ti închipui că aș putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge până acolo ? — Ah ’ A fost atât de puternic răgetul acesta al lui Glogovan, că ea s’a ferit îngrozită în lături — Aha! sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbucați de cea mai nemărginită indignare Care va să zică n’ai spune nimic, ha? am păstra amândoi secretul dacă lucrurile ar ajunge până până acolo Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea dar eu eu ce m’aș face cu acest secret? toată vieața — Taci odată, ai înnebunit ? Uite am intrat în oraș, ne facem de râs Docarul trecea acum linia ferată Fantoșa privea, aiurită de această neașteptată izbucnire spre stânga, unde felinarele gării invizibile, ascunse după o dumbravă de tufe, scăldau într’o lumină vie șinele multiplicate în curioase figuri geometrice și se proiectau searbede pe un colț ponosit de magazie Alături, în penumbră, ghiara imensă a unei macarale se ridica, fantastică și amenințătoare Glogovan amețit deasemeni, privea spre dreapta și era privit la rându-i de departe, de undeva, din întunericul profund, de un ochiu sângeros și dușman îndată copitele începură să izbească mai repede, iar roatele prinseră să duruie pe pietre Casele, la început grămezi sure-albiirii, se deslușeau tot mai bine din întuneric, mai mari și mai luminoase Glogovan tăcea ostentativ O tăcere întreruptă de mârâeli surde, de tuse seci, prefăcute Fantoșa zâmbea dulceag Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase supărarea și-i umpluse sufletul de bunătate — Tot mai ești necăjit pe mine ? Ii răspunse o violentă scuturare din umeri și un bombănit neînțeles Ea prinse â râde ușurel: dinții îi luciră în/negură Apoi când docarul apucă pe strada casei părintești, spuse deodată: — Ei bine, poftim, m’aș fi omorît, na, ești mulțumit acum? Și într’o pufnire veselă, sugrumată îndată: — Ca la cinematograf Glogovan tresări mânios, privi spre ea mestecând între dinți o ripostă drastică; apoi renunță și lăsă scârbit capul în piept Când se întoarseră peste câteva zile la moșie, Glogovan avea la el două revolvere și un pumnal, iar Fantoșa un revolver mic și delicat, dar în stare să facă minuni, — ascuns în poșetă Rezemată de tăblia din față a docarului, o pușcă uriașă își scotea țevile în văzul tuturor, așa că dela prima aruncătură de ochi, orice hoț ar fi putut pricepe că are aface cu un docar armat La oraș, venirea lor provocase o zarvă nemaipomenită Tatăl Fantoșei se supărase foc Numai cu o noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate și doi călători cari nu se lăsaseră jefuiți, — împușcați Se ceruse învoirea guvernului ca să se aducă armata Glogovan trebui să aștepte până ce pădurea fu curățită; abia după ce compania de soldați părăsi orașul, primi și el îngăduirea să se întoarcă Acum înaintau în trap repejor pe sub bolțile uriașe ale pădurii Deasupra, printre vârfurile copacilor, ca printre două maluri dantelate, fâșia albastră a cerului curgea ca un pârâu curat și adânc de munte Ici-colo, frunzișul crengilor se împreuna, astupând albia de cristal Dar îndată râul își relua cursul, se lărgea, făcea un lac imens de azur, se îngusta iarăș, și roia înainte, conducând par’că după mersul lui trăsura, ca un drum de ziuă al robilor Cu ochii țintă la el, Fantoșa îi urmarea sinuozitățile capricioase Glogovan privea galbenul drumului bătătorit, crescând ca undele în cercuri tot mai largi și revărsându-se pe sub roate De cum intrase în codru, vorba Fantoșei i se împlântase iarăș în coșul sufletului ca o lamă rece, chinuitoare: «O aventură și nimic mai mult, aveam ce povesti!» Și ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau obișnuit, năvăliră buluc în minte-i Cum, atât de ades, o surprindea privind puțin mai îndelungat decât se cuvine în ochii convorbitorilor mai desghețați și mai buni de gură Cum, ori de câte ori o descoperea cercetând cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai asiduă a vreunuia din foștii lui tovarăși de petrecere, prin fața caselor Și era par’că un făcut cu trecătorii ăștia tineri! Nu era unul care să nu întoarcă ochii și să nu treacă în revistă ferestrele In dosul privirilor scormonitoare, Glogovan le citea lămurit gândul: «Aci stă ea!» Și o ură oarbă îi cuprindea pe toți acești iscoditori ai fericirii lui Le hotărî în gând răsbunare, pe care o împlinea prin nepo-liteți afectate, prin porniri vehemente în discuțiunile de cafenea, prin disprețul profund, ce-1 lăsa să se întrevadă, ori de câte ori vorbea prin saloane despre unii din ei Și nu arare i se răspunsese pe acelaș ton, nu arare se văzuse stricând prietenii pe care le socotise de nedesfăcut înainte, sau ajungea să se descopere singur nedrept și să regrete unele gesturi pripite De multe ori avusese explicații violente cu Fantoșa, și totdeauna după ele ajunsese la convingerea că e un biet caraghios Când o surprindea, spionând la ferestre, înainte ca el s’o întrebe, Fantoșa mărturisea: — A trecut Jan, amicul tău Ca în totdeauna afectat și foarte impresionat de propria lui persoană îmi place mult să urmăresc pe imbecilul ăsta Glogovan îi căuta atunci atât de atent, atât de adânc în ochi și în cuvânt, că-i venea să se creadă un câine care vrea să ghicească gândul stăpânului Cât de ascuns îi părea sufletul ăsta, cât de învăluit în atâtea și atâtea văluri de mister, că o vieață întreagă i-ar fi trebuit să le desfășure, unul după altul, fără să ajungă a-1 desgoli vreodată Vedea așa de bine cum îl minte acest suflet, cum își râde de dânsul, cum îl înșeală, sub ochii lui Și sta, neputincios în fața grozăviei acesteia, zâmbind prostește, râzând singur, fricos, galben, fals, în vreme ce ea se prăpădea de râsul ei clar, sonor, rău, sănătos, văzându-1 atât de «comic» Ca printr’un ochiu de panopticum imaginea prindea mișcare Jan, vechiul prieten, Jan pomădat și sec, își făcea loc numaidecât în gândul ce începea să înnebunească O amintire care nu se mai putea șterge îl aducea acolo O vorbă a Fantoșei, de pe vremea când abia se întreba dacă o iubește: « aș vrea un bărbat bătrân, căci în ziua de azi trebuie să te numești neapărat doamnă » In închipuirea lui Glogovan, totul se depăna apoi dela sine: avere, frumusețe, dor de vieață largă, sgomotoasă, prieteni mulți și iarăș Jan, cu surâsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă și banală de cuceritor provincial: «ca să scapi de coarne, trebuie să nu te însori niciodată» Și o mulțime de Jani apoi, privindu-1 cu compătimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu făcuse decât ceeace-i prevestiră ei, decât să joace rolul bătrânului ce-i trebuia Fantoșei Și în sfârșit, trupul smead atât de delicat de smead al Fantoșei, abia estompat ca o pictură rară, în fața atâtor priviri grotești O, dacă ea ar ști să se adăpostească de această haită desfrânată, într’un nou cămin cinstit și trainic ! Dar, fără îndoeală, nu va fi astfel Stăpână pe sine, ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele și răutățile lor Și compătimirea lor pentru dânsul Și asta orice, dar asta nu trebuie să se întâmple, pentru nimic pe lume — «Ar fi fost o aventură nostimă, am fi avut ce povesti» Nu mai încape nici o îndoeală că ea ar fi dorit această aventură, își spunea înfiorat acum Glogovan Dar când gândul începea să îmbrățișeze scena care ar fi putut să se petreacă în întregimea, în brutalitatea ei, își părea lui însuș mai stupid ca niciodată: «Trebuie să fiu nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori așa ceva ? Zâmbea atunci înseninat și-i arunca o privire prietenească Dar era de ajuns să-i întâlnească profilul visător, pierdut în lumea străină de el, a gândurilor, ca să-și spună numaidecât: «dar poate ea crede că totul s’ar petrece așa frumos, ca’n romanele ei» — «Cum m’ai fi apărat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea să vadă, asta o muncea pe dânsa! Și închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice cu bandiții fioroși, îl vâra în cele mai teribile impasuri, îl dobora sângerând la pământ, ca de-acolo să vadă, în chinul ultimelor clipe, desfrâul cel mai nemernic, să audă rugăciunile cele mai lașe ale unei femei fără rușine, care cerea, în schimbul oricărei ticăloșii, grația ca să se întoarcă, să 33 aibă ce poVesti, in saloanele orășelului, în privirile de lăcomie și de admirație ale imbecilului de Jan și ale celorlalți imbecili Aproape să-și plângă de milă, Glogovan făcu sforțări disperate să scape de nemiloasele imagini — Curios! spuse el tare, după ce privi întins înaintea și în urma docarului De un ceas de când mergem prin codru, și nu ne-am întâlnit cu nici un car, cu nici o căruță — Nu sunt toți curagioși ca noi, îi răspunse Fantoșa, privindu-1 glumeț — Râzi și totuș să nu ți se pară curios, scumpă doamnă, că am putea avea și azi oarecari surprize Armata a plecat chiar ieri, și nu e exclus ca să găsim și azi ceva de povestit Ea îl privi zâmbitoare, cu buzele strânse, cu bărbia mică tremurând, gata par’că de răspuns, dar păstrând vorbele pentru mai târziu, după ce el va fi spus tot ce mai avea în gând Cum Glogovan tăcea însă, ea privi posnașe în lungul drumului — Mihai, un om! strigă apoi deodată, imitând exclamațiunea lui din noaptea aventurii Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvântul, temându-se de vreo păcăleală Ridică totuș ochii pe furiș și observă într’adevăr foarte departe, chiar la îmbucătura drumeacului de cară, o pată albă, nemișcată, ceva ca o cămașe de copil întinsă pe o cruce de speriat ciorile — Și e nemișcat, șopti ea Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glumeț și prefăcut, dintâiu — Sunteți foarte neliniștită, nu? întrebă el răutăcios Vă simțiți, de sigur, în pragul aventurii pe care o visați atât — Se mișcă — Ce? — A dispărut Glogovan ridică privirea și văzu cămașa țărănească sdrențuindu-se printre copaci, apoi pierind cu totul Figura ei, care pentru moment se întunecase, deveni iarăș vioaie — Cum vezi, spuse ea, n’am noroc, n’am parte de aventură — Văd, ești foarte dispusă, Fantoșa Și crezi că cu spiritele tale, vei da o nuanță de glumă unor cuvinte care ți-au venit din suflet, fără voia ta Dar te înșeli Ea-1 privi lung prin întrețesătura genelor Apoi izbucni într’un râs sonor și silit — Cum, dragă, crezi tu oare cu tot dinadinsul că aș dori o aventură de acestea, că aș dori să fim atacați de hoți? pe semne că nu ești întreg, iubitul meu II privea înainte lung și stăruitor, și fața І se însuflețise de mult drag — Și pe urmă, de unde știi cum m’aș purta într’o astfel de împrejurare ? De vreme ce nu s’a întâmplat nimic — Nu s’a întâmplat nimic, de sigur, îi rupse atunci îndată vorba, Glogovan, plesnind nervos frânele Asta-i marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului Dar dacă întâmplarea n’are de lucru, și într’o bună zi desvăluie totul pe neașteptate, atunci te sperii de ce-ți arată Nu s’a întâmplat nimic, zici ? Degeaba a fost deajuns să-ți aud vorbele, ca să știu cum te-ai fi purtat atunci Și în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care îl făcuse cu câteva seri înainte să tresară de indignare și groază: — «Се-aș fi putut să fac ?» Le auzea și acum atât de clare cuvintele acestea, așa cum auzea tropotul cailor și rostogolișul roților, și ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor triumfătoare într’adevăr, се-ar fi putut ea face în fața împrejurării irezistibile, mai tare decât voința și puterile ei ? Glogovan nu găsea nici un răspuns la această întrebare, care îi părea uneori atât de stupidă și atât de nefirească, și care îl muncea totuș cu stăruința ei neîmpăcată și corosivă «Ce aș putea să fac atunci ?» I se părea că în vorbele acestea, ea a învăluit o bucurie ascunsă, curiozitatea vagă de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasă, în fața neprevăzutului teribil, dinaintea căruia nu există putință de opunere Fantoșa îl privea, zâmbind compătimitoare, lăsându-și trupul legănat de hurducările și destinderile arcurilor — Cât de copil ești, spuse ea la urmă, ridicând din umeri cu un aer neînțelegător Ne certăm pe închipuiri! 34 Apoi, urmărind eu atenție pe spinarea calului din față, împletitura frânelor, murmură pe gânduri: — Ai, de sigur, mare dreptate întâmplarea le desvăluie într’adevăr pe toate Dar pe noi ne-a cruțat până acum Și până când nu va veni să ne îmbrâncească, haină și neînduplecată, pe unul de lângă celălalt nu ne e îngăduit să Cine știe, poate atunci, cel care se arată mai plin de virtuți acum, se va purta mai nedemn și tocmai cel care se arată mai voinic, va fi mai laș Dar numai atunci ne vom putea încerca puterile Micșoră ochii, concentrându-i în aer, într’un punct fix, care se porni, modulându-și goana după mersul cailor — Vom fi eroi ? Vom sucomba în fața teribilei împrejurări ? Cine știe ? E cutremurător și într’un caz și într’altul ; Și iată de ce trebuie să ne bucurăm că suntem departe de ea — Să ne bucurăm, așadar, strigă el, și hățurile plesniră din nou deasupra spinărilor mobile ale celor doi cai Să ne bucurăm de marea fericire, că nu știm ce ascundem fiecare în pielea noastră Ura! Trăească 1 Vino să te sărut iubita mea, înainte de a te cunoaște — Poți să fii ironic cât vei vrea Așa e, cum spun eu Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, ne va ajuta să nu ne întâlnim niciodată cu ea, ne va ajuta să trăim ascunși unul de altul Deunăzi, numai am trecut pe lângă ea și tot și totuș Fantoșa tăcu deodată și ochii i se holbară — Uite-1! șopti ea înfiorată Glogovan ridică privirile Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, ieșise chiar din îmbucătura drumului de cară și aștepta liniștit docarul — întâmplarea! șopti în glumă Glogovan, dar simți cuvintele ce mai avea de spus, topindu-i-se în gât și pipăi revolverul Zâmbi totuș, când văzu pe Fantoșa strecurând îngrijată mâna în poșetă ■ — Stați! strigă soldatul, ridicând mânile în sus Era descins, și pușca din spate-i nu prea părea militărească t Glogovan înceteni mersul cailor — Oprește, boierule Cine sunteți dumneavoastră și unde vă duceți? — Dar dumneata cine ești ? întrebă el autoritar, trăgând totuș de frâne Soldatul răspunse cât se poate de prietenește: — Apoi eu sînt post fix aici, c’avem ordin Și pentrucă Glogovan îi examina bănuitor îmbrăcămintea suspectă și pușca de vânătoare din spate: — Sîntem milițieni, din sat, dela Merușeni Ne-a luat dela muncă, boierule, și ne-au pusără prin codru să vedem cine trece — Eu credeam că ești întâmplarea, glumi Glogovan cu jumătate de voce, privind încurajator la Fantoșa Eu sunt proprietar aici la Glogovani, măi băiete Ai fi putut înțelege doar dela început cu cine ai aface — Așa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie să vă supărați Ori cine-o trece, fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este Glogovan îl examină încă odată de sus până jos I se păru că ochii milițianului alunecă de sub privirile lui Avea însă arma în bandulieră și mânile îi erau goale Lăsă deci frânele și începu să-și cerceteze buzunarele — Păi, ce să-ți arăt eu dumitale? vreo scrisoare ceva Soldatul se apropiase de tot, de docar Glogovan despăturea o hârtie timbrată, un act pe care-1 încheiase cu omul lui de afaceri — Să iertați, săru’ mâna coconiță, se adresă postul fix Fantoșei, cu o lucire stranie în ochi S’a întors lumea pe dos dela răsboiu încoace Hoți, tâlhari, în toate părțile Mișună ca lighioanele Gura i se lărgi rânjitor și ochii o măsurară fugitiv — Uite aici, mă băiete! îl întrerupese Glogovan Ăsta e un act, cum să-ți spun un zapis Soldatul căută cercetător hârtia desfăcută, întinzând liniștit mânile spre ea Și din-tr’odată, dintr’o mișcare bruscă și sigură, încleștă degetele voinice pe brațele lui Glogovan II târî jos dintr’o smuncitură Căzutul simți numaidecât genunchiul banditului, strivindu-i pântecele sub o apăsare de ne îndurat O șuierătură scurtă; vreascurile pârâiră par’că speriate Apoi răsună o detunătură slabă, ca pocnetul unui pistol de copil Glogovan înțelese că Fantoșa se apără de celălalt, de vlăș- 35 ganul imens, îmbrăcat țărănește, care țâșnise pe neașteptate din tufiș Un capăt de frânghie îi svâcni dinaintea ochilor, în vreme ce un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt Frânghia îl încolăci îndată peste brațe, peste pântece, peste picioare, ca pe un pachet Fu trântit în fundul docarului, care porni aproape în aceeaș clipă Și tot în aceeaș clipă, banditul care îl legase, se aruncă dintr’un avânt asupră-i, căzând peste el ca o pasăre de pradă — Vă dăm tot ce avem, și cal și trăsură, gâlgâi Glogovan înnăbușit Ce mai aveți cu noi ? Banditul nu răspunse Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducându-se pe hârtoape, pârâind și plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere amețitoare pe Glogovan în moalele capului De sub picioarele hoțului, care-i sfârșise de golit buzunarele, vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecându-se deasupră-i rânduri-rânduri, înălțându-se apoi cu aceeaș grabă Sus de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea că fierbe, învâr-tindu-se pe loc Un singur gând mai dăinuia acum în capul lui Glogovan: «De ce nu m’au ucis de îndată, dacă aveau gând să mă omoare?» Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atâta putere de scândura docarului, că și gândul acesta îi porni în vârtej, ca și norul de deasupra Loviturile începură să urmeze apoi cu nemiluita, din ce în ce mai puternice, mai îngrozitoare, alungându-i orice gând nou Glogovan încercă zadarnic să se miște din poziția ucigătoare: banditul îl ținea strâns în cleștele genunchilor Abia întru’n târziu strânsoarea de fier se destinse — Acum poți să te duci dracului! auzi el mormăind pe soldat Și înainte ca să apuce să se înspăimânte, fu repezit peste muchea docarului Căzu pe spate, într’o groapă de bulgări sfărâmați, tari ca molozul Cu puțin n’a fost să-i apuce piciorul, roata din urmă Rămase câtva înghemuit în groapa de bulgări aspri, cari i se înfigeau în piele Privea uimit cerul nemaivăzut de albastru, pe care nourașul învârtitor se potolise și se destrăma ușor în fire de tort, ce se topeau în amețitoarea nesfârșire Asculta cum tâmplele i se potoleau: scândura docarului par’că-1 pălea încă dar din ce în ce mai slab, mai alinător Avea impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine însuș în prăpăstii Cu cele din urmă svâcneli ale capului, o fericire neînțeleasă îl năpădi deodată, deavalma cu toate gândurile cari îi rămăseseră acățate pe privazul cugetului, când scândura docarului îl izbise Asta a fost tot A scăpat! Frânghia cu care era legat nu fusese înnodată; își aduce bine aminte O va putea desface așadar la prima mișcare Bandiții îl aruncaseră aci, atât de departe de drumul mare, ca să-1 încurce prin codru Până să dea acum de veste c’a fost jefuit, aveau destul timp să ajungă la bâlciu, la Râureni O mână izbuti în sfârșit să se descurce de sub împletitura frânghiei, restul fu treabă de un minut — Fantoșa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea trebuie să se afle aruncată la fel, pe undeva, pe aproape Niște hoți așa de grăbiți și de metodici, cari n’avuseseră nici timp să-i omoare, numai de dragoste n’ar fi putut sta, fără îndoeală — Ăștia-s hoți deștepți, cari își înțeleg meseria, gândi Glogovan admirativ, vroind să înlă ture orice posibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesuferit de îndoelnic — Dar dacă o fi aruncat-o în urmă ? Spre stânga, de unde veniseră, drumul se desfăcea în două: la dreapta cotea pe după troiene *verzi de tufă Glogovan se lumină: fără îndoeală, Fantoșa trebuie să fie chiar după acest tufiș, înainte de a sfârși gândul, a și ajuns la cotitură, iar buzele îi frământau cuvintele de întâmpinare: — întâmplarea, Fantoșa, ai văzut-o ? Ea a fost Dar abia acum se dumeri bine de ce hoții i-au adus până aci Se trezi într’un fel de luminiș lungueț și umflat într’o parte, pe care se înnodau sumedenie de drumeacuri, poteci și potecuțe Și toate dispăreau dela prima aruncătură de ochi, ascunzându-se printre tufărișuri sălbatece și abundente El strigă din toate puterile și pădurea îi duse strigătul până în depărtări Dar nici un răspuns nu veni de nicăiri Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg 36 — Fantoșa, Fantoșa! urla plângător și urletul se îndepărta și mai jalnic și mai tremurător II auzea repetându-se până la nimicire, din copac în copac — Fantoșa! De câteva ori s’a oprit ascultând înfiorat vreun foșnet licăritor de nădejde Apoi, pasul se întinse dela sine, trăgând după el pe desamăgit Dela o vreme începea să șchioapete, istovit de umblet pe drumul dărăpănat Să meargă înainte sau să se întoarcă la răscruci, s’o ia într’altă parte? înainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăș înainte și tot înainte Și gemătul jalnic răsuna necontenit, tot mai sdrobit și apoi din ce în ce mai mânios, mai încărcat de răutate — Fantoșa! La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută și aspră, ca pentru cineva care era foarte aproape și nu vrea să asculte Apoi încetă cu totul Mergea, dus cade o putere străină, ' împiedicându-se în răgălii, în toate hurducăturile Și alături de dânsul se strecura prin frunziș, însoțindu-1 la drum, susurul codrului Trecuse mai bine poate de un ceas de mers Și iată, i s’a părut sau a văzut într’adevăr un vestmânt alb ferindu-se pe după un dos de copac — Fantoșa! strigă din toate puterile pieptului Nici un răspuns O clipă, două: nici un răspuns — Fantoșa! ч Și iarăș nici un răspuns Nu poate fi ea Doar distanța până la copac e destul de mică Și cu toată vocea lui stâlcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă și acum: — Fan-toșa! Și nimic, nici un răspuns Totuși e cineva acolo, cineva care poate spune dacă docarul a trecut pe aci, ori nu Glogovan ezită să se urnească, dar vestmântul alb apare iarăș de după copac Stă câtva nemișcat, ascuns pe jumătate, apoi pornește Și inima lui se sbate acum ca un câine sălbatec în lanț, la vederea sdrențelor care înaintează O recunoaște Și înțelege totul Era de înțeles totul, de altminteri, numai din șovăeala ei de a se arăta Hainele sfâșiate de pe dânsa și sgârieturile adânci de pe față spun de-a fir a păr, ce se întâmplase Ea vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dânsul Și la oarecare distanță, se oprește izbucnind într’un plâns sgomotos, puternic O fixează cu ochi măriți, nemișcați, strivit de grozăvia, de elocvența spectacolului Pieptul îi fierbe în clocot, câinele din inimă se frământă, să smulgă cușca din temelie E gata să izbucnească, și buzele pe care le strânge cu desperare, se mișcă necontenit, ca unui copil căruia îi vine să plângă Dar nu poate articula un sunet, iar ochii căscați descopăr pe gâtul înalt și alb o vânătaie adâncă Se apropie Se cunoaște perfect tiparul unui deget gros și scurt, cu unghie voinică Pe buza de deasupra urma unui colț de fiară musteșe roșie întunecată ca o picătură de vin negru Și lupta îndârjită, inegală, nedreaptă între o femeie și cele două sălbăticiuni de pădure, i se limpezește deplină, amănunțită Un fior îl scutură ca destinderea înfrigurată a clipei din urmă Iar sbuciumul plânsului ei e atât de puternic, și atât de sincer e accentul suspinelor ! Subțire și firavă, o biată coardă omenească, tremurând sub apăsarea întâmplării de nerostit Furișe și stângace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i ușor, ușor, sufletul Mâna lui o cuprinde mângâietor, vorbe de alintare îi scapă nedibace printre dinții încă strânși Cu cel dintâiu cuvânt al lui, suspinele o năpădesc și mai furioase, se îngrămădesc fără noimă în fărâma de trup, o înnăbușe Apoi se opresc deodată; ea îl privește mirată, neînțelegătoare, uimită, prin ceața lacrimilor Vorbele lui sunt atât de bune acum, sunt ale unui părinte bun care își mângâie copilul Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea mușcându-i sufletul O mâhnire subită îi cășunează acolo, în adânc Ce-1 privesc pe el cele întâmplate, de vreme ce ea s’a purtat astfel ? Ce-a fost, s’a petrecut fără voința ei, e ca și când n’ar fi fost nimic Și totuș e ceva, acolo, înlăuntru, care vrea să știe totul până la ultimul amănunt Poate, de sigur, pentru a nu mai rămâne nici o îndoeală, nici cea mai mică umbră de îndoeală că voința ei a rămas curată, că e profund răsvrătită, până în cea din urmă fibră, împotriva împrejurării oarbe și triviale, prin care a trecut Dar atât și nimic mai mult întrebările pornesc așadar indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, cele mai prietenești Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri largi, concentrice, cari se strâng din ce în ce mai mult apoi, pentru a-i zugrăvi în sfârșit totul în câteva semne de aprobare, în câteva gesturi de groază Căci scena luptei o reface el, aducând, din creierul răvășit de nebunie și de curiozitate, bucățică cu bucățică, toate fațetele cu putință într’o astfel de împrejurare Ea nu face decât să nege ușor din cap, sau să încuviințeze prin imobilitatea sfâșietoare a privirilor a două oară înspăimântate Până în clipa din urmă, când ghiarele brutei i s’au înfipt în gât, a rezistat cu toată puterea furiei și a tinereței Degetele apăsau însă atât de tare, intrau atât de încet și atât de sigur și de adânc în carne, că mânile ei bâjbâiau degeaba în aer Și atunci în fața clipei din urmă a fost peste puterile ei Genunchii i s’au împleticit dela sine; și cu cel din urmă pic de cuget, a crezut că prefăcându-se moartă Aci Fantoșa s’a oprit, privindu-1 rătăcită El a înțeles însă îndată gândul care a oprit-o Căci povestea era ajunsă la cea din urmă răspântie Ea putea continua și astfel: «banditul a renunțat atunci» ? In ochii Fantoșei scânteia stranie s’a aprins și mai mult; ei sunt acum două diamante care varsă focuri de lumini Glogovan așteaptă înfrigurat, cu privirile legate de buzele ei — Ș’atunci ? întrebă el — Atunci răspunde ea și izbucnește iarăș în plâns Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glogovan: el înțelege că ar trebui să-i placă și totuș figura lui exprimă acum desgustul cel mai deplin Ea vede și-și acoperă fața cu amândouă mânile: mașinalicește, cuvintele de mângâiere izvorăsc iarăș din glasul lui; dar amândoi înțeleg bine cât sunt de nepotrivite, de false și abia pot să ascundă mânia surdă care se înfășoară în ele, ca într’un văl transparent și sdrențuit — Să lăsăm Fantoșa, e stupid să mai continăum înțelegi, e scârbos Tu nu strici nimic, biată femeie, și te-ai purtat cum trebuie dar e așa scârbos că nu mai putem continua Soarele apunea par’că la marginea pădurii și părea printre copaci o grămadă imensă de jărăgai topit, scăzând pe nesimțite, ascuzându-se pe îndelete în pământ Porniră atunci într’acolo, căci conacul era chiar la apus de codru El mergea acum repede, stăpân pe puteri nouă, neașteptate — Să lăsăm, să lăsăm, e așa de scârbos; ce puteai la urmă să faci? între moarte și vieață ar trebui să fiu nebun ca să-ți pretind Ea se aținea după dânsul, șchiopătând, împiedicându-se de buturugi, alergând să-1 ajungă și scâncind ca un copil care a fost pedepsit Vom povesti de sigur, cum am fost atacați aruncați în mijlocul pădurii dar încolo nimic, înțelegi Fantoșa , absolut nimic Numai noi doi vom ști ai făcut totul, tot ce se putea dar în fața morții oricine , dar nimeni, nimeni nu va ști și asta e dea juns ei vor asculta poveștile noastre înflorite , căci trebuie să povestim, să inventăm și vor crede ne vor crede doi eroi și noi ne vom uita unul la altul și vom surâde De bună seamă trecuse de mult, foarte de mult de miezul nopții, căci lor li se părea vecie de când umblau prin întunericul de moarte Par’că se îmbătaseră de oboseală: călcau strâmb ca doi beți, se împiedicau la fiecare pas, se izbeau unul într’altul, se răslețeau pentru a se ciocni iarăș — Vom râde că i-am înșelat înțelegi? și nimeni nu va ști că mințim așa de sfruntat, nimeni, auzi decât tu , care-mi vei zâmbi atunci cu zâmbetul tău, cu zâmbetul acela al tău ' Se opri deodată în loc, apucând-o brutal de mână Și o privi cu toată puterea ochilor lui, în cele două pete mari, pe cari le făcea ochii ei în noapte, ca două pete de cerneală — Și cine îmi va spune atunci dacă tu-ți vei râde de ei sau sau de cel care nu va mai ști ce să mai născocească Amețită cu totul, ea nu înțelegea nimic Privea nedumerită, lipsită de orice pricepere, spre tavanul foșnitor al peșterii de frunze prin care se târau de atâta vreme O sgudui cu putere: — Ascultă, ascultă се-ți spun Ea se lăsa moale în mânile lui ca un pachet de boarfe O împinse scârbit și ea îngăimă plângător, abia auzit: — Când se mai sfârșește ? Ce să se sfârșească? Codrul? Noaptea aceasta neagră? Ar putea oare să se sfârșească vreodată? — Niciodată nu voiu mai ieși din pădurea asta, din noaptea asta, știi tu ? Ea va ține mult, mult de tot, totdeauna, oricât s’or sfârși copacii, oricât s’ar face ziuă, înțelegi tu? de-acum va fi veșnic noapte și codru Dacă ar fi fost cât de puțină lumină, ea s’ar fi speriat de sigur de mărimea exagerată, de privirea sticloasă a ochilor lui Dar oricât îi despărțea pentru un moment gropile, rădă- 38 cinile și ierburirile încâlcite, eâ bâjbâia după el prin întuneric, se înghemuia într’însul înfiorată și zăpăcită Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în urechi O secundă încă de apăsare și totul s’ar fi oprit aici Tot, chiar și zâmbetul acela al ei, zâmbetul acela al cărui înțeles adevărat numai el îl va ști totdeauna, toată vieața — O secundă numai, Fantoșa dar tu, tu n’ai avut tăria să mergi până la capăt singură n’ai avut tăria ■ Rămase iarăș locului, tremurând, apucând-o de mână Ce înseamnă învălmășeala asta în gândurile lui ? O pădure docar hoți ea a fost a fost siluită de ce nu și omo-rîtă? , cine ar putea ști dacă hoții sau Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta sălbatec, revoltător, care îi șoptește de-acolo, din lăuntru El scutură din cap cu energie Așa ceva e cu neputință! Doar ea a făcut totul Tot corpul îi tremură apucat de friguri Trebuie să fie curat nebun Dar e monstruos , dar voința ei a fost fără prihană, fără pic de prihană , dar ea a rezistat până la cea din urmă clipă o singură clipă mai mult de apăsare și totul, totul ar fi fost stins, orice zâmbet , și pe gât stă încă urma degetului scurt și gros și noaptea e neagră codrul , cine ar putea bănui — Du-te Fantoșa, fugi Dar ea se înfige într’ânsul, i-e frică de codrul negru cu miros muced de peșteră și atingerea lui numai, îi mai aduce aminte de vieață O împinge înainte și grumazul ei alb par’că strălucește In ochii lui e atât de strălucitor, că-1 orbește și distinge perfect urmele degetelor patrate Uite, și pe ceafă Cine ar bănui în împletitura aceasta de degete, de vânătăi Și gâtul strălucește ca un zâmbet neînțeles, viclean, rău toată vieața Mâna i se întinde, dar tremură așa de tare și e așa de grea cu neputință s’o ridice Și degetele cum îi tremură 1 ca o leoaică a luptat ca o , șuieră acum ascuțit vocea lui înfiorată și prelungă ca un vânt ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot șterge colțul colțul fiarei pe buză acolo Ei nu vor ști nimic, dar eu Totdeauna Semnul mic și groaznic — Fantoșa, се-ai făcut? Auzi, се-ai făcut? nemermco izbucni în cele dm urmă, cu toată puterea glasului, izbutind, în sfârșit, să frângă în coate cele două mâni, amorțite par’că de ger Spune се-ai făcut? Și tot în aceeaș clipă, ea strigă, oprindu-se deodată: — Mihai, ai văzut? In oprirea-i bruscă, el s’a izbit cu putere de dânsa, împingând-o câțiva pași înainte — Mihai o vezi? lumina — Се-ai făcut cu mine, cu liniștea mea? bolborosește Glogovan greoi, neștiind ce să facă cu mânile care i se bălăbănesc în aer fără rost Și deodată ea dă un țipăt lung, sfredelitor, un chiot nesfârșit de bucurie — E chiar la noi Mihaiu, conacul, uite! lumina din turn uite ferestrele noastre S’a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun piedici împletiturile de ierburi, zadarnic crengi tinere i se pun deacurmezișul, zadarnic tufișuri ghimpoase o trag de haine înapoi El o urmează mașinal, sdrobit; mânile І-au căzut dealungul corpului și acum el e copilul care o urmărește docil, biruit - — Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru Au ieșit la lumină Căci față cu noaptea neagră în care au bâjbâit până acuma, lumina stelelor e o adevărată feerie Intre cele două brațe ale codrului, negre, greoaie, întinse la nemărginire, catapeteasma cerului strălucește de podoabe și Glogovan privește aiurit risipa de candele pe bolta giganticului templu Ochii lui caută uimiți la Fantoșa I se distinge așa de bine figura! Ea merge cu pași mari, regulați, siguri și din ce în ce mai grăbiți Și s’a făcut atât de înaltă, acum! O privește lung: pe fața ei e cea mai deplină seninătate Dumnezeule, ea zâmbește Codrul e în urmă de tot Pe fondul nopții, conacul cu acareturile lui se desemnează ca o turmă somnoroasă de bivoli antideluvieni Două ferestre strălucesc prietenoase, pe silueta unui turn: e camera lor de culcare Dar ochii lui Glogovan sunt stinși pentru totdeauna El bâjbâie acum iarăș prin noaptea înfiorătoare a codrului nesfârșit Și dinainte-i, zâmbetul vag al Fantoșei sare din loc în loc, în sboruri scurte, amăgitor și sglobiu, ca o libelulă IDEI, OAMENI & FAPTE REVISTE, REVISTE, REVISTE In colțul străzii, în soarele tomnatic, chioșcul de ziare se împodobește în fiecare dimineață cu noui afișe multicolore, ca o miniatură pagodă După pereții de scânduri, dintr’un trup nevăzut, o mână vânătă (e oare de bărbat sau de femeie?) întinde ziarul și adună banul ferfenițit prin fereastra strâmtă, ca o gură de ghilotină De acolo, peste întreg cartierul se împrăștie în fiecare înainte de amiazi, avalanșa de hârtie tipărită ce întreține democraticele noastre pasiuni și hrănește vinovata noastră sete de senzațional Am numărat: — «Universul», «Universul», «Dimineața» și iar «Universul», «Argus» și iar «Dimineața» Dela advocatul grăbit, până la bucătăreasa cu coșul încărcat din piață, preferințele sunt aceleași Și teancul de ziare se subție Vrafurile de reviste rămân neclintite Zadarnic s’au învelit în coperte strigătoare și afișe cu colori crude, care izbesc ochiul din capătul străzii Din când în când un licean își scotocește în fundul buzunărilor economiile sărace Rămâne nehotărît, căci nu știe ce să aleagă II ispitește, una, două, trei reviste deodată, și el nu-și poate îngădui decât luxul uneia, cu banul smuls pachetului de țigări la care, cu eroism, renunță Am dori reflecții optimiste Apar atâtea reviste, atâta trudă se risipește dela un timp încoace întru tipărirea lor, încât justificarea acestei amăgitoare înfloriri literare, am căuta-o numai într’o neașteptată pasiune a publicului cetitor, pentru slova scrisă Dar nu e Deaceea reviste nasc și mor, odată cu anotimpurile Deaceea nu lasă în urmă decât câțiva naivi ce s’au îndatorat pe o jumătate de vieață, pentru a tipări cu litere alese, și pe hârtie des-mierdătoare pipăitului, câteva versuri și câteva fragile povestiri, ce se întorc sub formă de maculatură Și altele apar, și altele mor Niciodată tiparul n’a fost mai scump, credințele literare mai confuze, scriitorii mai risipiți, —■ și niciodată n’au apărut mai multe și mai îngrijit zețuite, publicații E un eroism și acesta Și încă unul de prisos, fiindcă nu aduce vreo folosință decât tipografului се-și incassează indiferent factura și patronului străin de literatură, се-și asigură, fără risipă de talent și gândire, un ministeriat al artelor deopildă GAUTIER, S’A împlinit, la 23 Octomvrie, o jumătate de veac dela moartea poetului cu vestă roșie, care în seara reprezentației lui Emani, luptase cel mai viteaz în fruntea cetelor pletoase, pentru cea dintâiu biruință a romantismului Theophile Gautier; nume fugitiv și colorat ca o eșarfă de muselină Abia pronunțat și o lume pitorească apare într’o magică evocare; arșiță de soare și decor maur, piramide egiptene și vraci asiatici, țărmuri de râu catalan și bolți de catedrală italiană; lumină, coloare și parfum vio- POET AL LUMINEI lent Din colbul cărților cu estampe romantice, o lume uitată mișună înviată deodată și trăește violent, o scurtă existență de pasiune și de retorică sonoră Gânduri puține și mai puțin încă ceva din acel «vis interior», pentru a cărui oglindire în afară, se îndreaptă truda comună a scriitorilor Gautier o mărturisește singur, când se socoate, înainte de orice alt, un artist pentru care «mai întâiu lumea exterioară există» Iubea această lume vizibilă, nu în emotiv, ca Rousseau, Cha-teaubriand sau Lamartine, utilizând-o ca decor al 40 pasiunilor; ci o iubea ca un artist care se desfată de formele frumoase, degajate de semnificația lor intelectuală Fără Ernani și triumful lui Victor Hugo, ar fi șovăit multă vreme între cele două înclinări de expresiune; pictura cu care își începuse cariera de artă, și poezia cu care a sfârșit-o Ori, ar fi adăugat la poezie, ca Fromentin, și o îndeletnicire pur picturală Mai târziu Huys-mans, avea să-i aducă din aceasta o învinuire: «impresiunea obiectelor se fixase în ochiul său atât de perceptiv, dar nu s’a localizat, nu a străbătut mai adânc în creierul și în carnea lui; asemenea unui prodigios reflector, s’a mărginit cu îndărătnicie să oglindească, cu o impersonală lim-peziciune', împrejurimile » Latin de cea mai curată rassă și de o puternică constituție fizică, a compus astfel poeme pesimiste fără desnădejde, și versuri melancolice fără tristeță Căci era omul cel mai puțin pregătit pentru chinuirile morale Romantismul său se rezuma în păr lung, vestminte stranii și extravagante izbucniri de glas De fapt nimic mai superficial romantic In cele mai furtunoase declamații, apare descriptivul cu o concizie rară, neprevăzută, sistematizată, latină O spune cu rară ascuțime de vedere, Faguet, când vorbește în numele lui: «Christ n’a venit pentru mine, sunt tot atât de păgân ca Alcibiade și ca Phidias N’am mers niciodată să culeg florile pasiunii pe Golgota, și râul adânc ce curge din coasta răstignitului și face un brâu roșu lumii, nu m’a scăldat în undele lui: —trupul meu răs-vrătit nu vrea să recunoască supremația sufletului, și carnea mea nu vrea să fie chinuită Găsesc pământul tot atât de frumos ca cerul, și gândesc că perfecția formelor e cea mai deplină virtute Spiritualitatea nu e patima mea, iubesc mai mult o statue decât o fantomă, și amiaza luminoasă, mai mult decât crepusculul Trei lucruri îmi plac: aurul, marmura și purpura; strălucirea, soliditatea, coloarea Visurile mele sunt din acestea urzite, și toate palatele pe care le înalț himerelor mele, sunt zidite din această materie Câteodată am alte visuri; sunt lungi cavalcade de cai albi, fără șea și fără frâuri; încă-lecați de frumoși tineri goi cari defilează pe o fâșie de coloare albastră închis, ca pe frizele Par-thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare încinse în tunici cu cutele drepte și cu podoabe de fildeș, care se învârt în jurul unui vas imens Niciodată, nici brumă, nici nori, niciodată nimic nehotărît și vaporos Cerul meu n’are neguri, ori dacă are, sunt nori solizi și tăiați cu dalta, făcuți din sfărâmături de marmură căzute din statuia lui Jupiter Munți cu prăpăstiile repezi și spintecate, dantelează acest cer pe de margini și soa rele rezemat pe una din înaltele culmi, deschide larg un ochiu gălbuiu de leu, cu pleoapele aurite Greerele cântă, spicul plesnește, umbra învinsă și nemaiputând de căldură se strânge la picioarele arborilor; totul luminează, totul stră-luce, totul hohotește Cel mai mic amănunt ia contur și se accentuează îndrăzneț; fiecare obiect îmbracă o formă și o coloare robustă Nu e loc pentru moliciunea și visătoria artei creștine Arta aceasta nu e a mea Tablourile mele sunt pictate cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor primitivi, și adesea nu sunt decât basoreliefuri colorate, căci mi-e drag să ating cu degetul ce am văzut și să urmăresc rotunzimea conturului până în cutele cele mai mlădioase; socot fiecare lucru sub toate profilurile și mă învârt în jurul lor, cu o lumină în mână Am privit astfel dragostea la lumina antichității și ca pe o bucată de sculptură, mai mult ori mai puțin desăvârșită» Nimic mai antiroman tic ca acest ochiu păgân, care privește spectatolul vieții cu o voluptate optimistă Brunetiere și Maurras n’au scris protestări mai latine ca acelea Proza lui Gautier, ascultată atent, are acelaș răsunet ca proza din «Evoluția poeziei lirice» sau «Antinea» Și pare cel puțin ciudat acum, după jumătate de veac, că poetul cu vesta roșie, care a cârmuit încăerările romantice de odinioară, e desprins de posteritate de vechii tovarăși, și trecut în tabăra dușmană, și că, cei mai apropiați ucenici, i-au fost Leconte de Lisle și Flaubert Robert-Sigle, în «Belles-Lettres» explică isteț această târzie interpretare a destinului său poetic: «S’ar spune că Theophile Gautier a fost delegat de organismul social ca un anti-corp — așa după cum se exprimă fisiologiștii — împotriva virusului romantic care, după ce fusese prea violent, moleșise literatura franceză Cu ochii săi placizi, fixați asupra lumii exterioare, cu bărbătești scurtimi a la Tacit și cu sensualitatea sa horațiană, el era la antipodul pădurilor cețoase ale poeziei septentrionale și a reveriilor indeterminate A marcat o epocă și a anunțat alta A privit spre viitor Și cu toate acestea n’a cucerit cu adevărat marele public Asta, fiindcă era în formația acestui scriitor de o atât de puternică sănătate, mai mult artificiu decât în Baudelaire sau în Goncourt chiar Influența sa, care a fost uriașă, materială mai ales, s’a produs înlăuntrul literaturii A fost, în sfârșit, nu un aristocrat, dar un frumos profesor de litere, un măreț alegător de cuvinte pentru întrebuințarea romancierilor natu-raliști A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele unui soiu de determinism poetic care a format școala parnasiană A fost în veacul al nouăsprezecelea, Malherbe și Boileau, totodată» TRADUCERI I Literatura ungară urmărește în evoluția ei, credincios, dar totdeauna cu un pas în urmă, evoluția literaturii germane Exagerează însă imele laturi, cari dacă aiurea servesc numai ca mijloace, la Pesta devin scopuri Caracteristica producțiunilor actuale ale scrisului în Ungaria, e o exagerată desvoltare dată traducerilor, care înnăbușesc aproape, prin mulțimea lor, operele originale Se face mai întâiu o mănoasă afacere comercială Ca și la noi, editurile caută lucrul ieftin și N UNGUREȘTE productiv; sunt unele cari tipăresc exclusiv traduceri, selecționând dubios, dar executând acceptabil Acestea sunt cele mai multe Preferințele publicului sunt indicate, de obiceiu, de tiraj, dar uneori și de alte considerații mai timide și mai generoase Se traduce din literatura rusească, fiindcă — mărturisește adorabil de naiv cronicarul revistei «Ungarische Jahrbiicher» — așa fac și Nemții Pe aceeaș cale pătrund și Nordicii Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar și 41 Romain Roland și Farrere și Barbusse Balzac și Stendhal n’au pătruns încă, în schimb Flaubert e tradus de Arpad Toth, după savante metode filologice (!) A revenit și gustul pentru Zola Din limba engleză s’au tradus, pe lângă scriitori mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens și Wels, Kipling, Chesterton și Shaw; de puțin timp și Oskar Wilde Literatura italiană e reprezentată de Serao, Fo-gazzaro și d’Annunzio, dar nu place O curioasă selecționare alătură libretele de operete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We-dekind, Maeterlink, sau Shaw Poezia modernă e tradusă intens și artistic de Mihail Babits, Arpad Thot și Desideriu Koszto-lanyi Prin intermediul limoii engleze se cunosc pro-ducțiunile orientului Această eflorescență a traducerilor se poate considera totuși, nu ca o epuizare a posibilităților de creațiune originală, ci ca o vastă întreprindere de pregătire, de inițiate literară Nivelul lor se ridică, an cu an, selecționarea devine mai circumspectă, stilul mai apt și mai cuprinzător O muncă serioasă și dârză, un îndemn și o garanție E poate și mult snobism E, fără îndoeală, o ucenicie E pentru editorii noștri o pildă — mai ales când cea dintâiu învățătură din avalanșa acestor traduceri, e probitatea tălmăcitorului, minune necunoscută nouă, unde un roman rusesc de nouă sute de pagini încape într’o broșură de popularizare, de 150 fețe, plus fotografia traducătorului LITERATURA Odată cu medaliile comemorative, cortegiul istoric, piesele ocazionale de o dureroasă platitudine și discursurile ce nu vor lua niciodată loc în manualele de retorică; — încoronarea celui dintâiu Voevod al tuturor românilor, a dat de lucru, tipografilor, timp de o săptămână A fost un potop Vremea va cerne, și dintr’atâta ușoară pleavă, câteva boabe grele, vor rămâne numai, nemăturate de vânt Câteva articole, câteva gânduri Celor mai multe nici nu le-am prins de veste; erau înnăbușite de ocazionalele reportagii cari s’au răsfățat în fruntea paginilor, după buna tradiție a gazetelor noastre de tiraj Astfel, târziu, după ce stegulețele ude de ploaie au fost culese și stâlpii smulși din asfalt, ne-a fost dat să aflăm în 'î IO8 decât un singur și mic punct luminos pe vastul câmp întunecos al inconștientului Iar fiindcă în romanele sale, iubirea ține locul cel mai de seamă, găsim aplicate și dragostei aceleași concluzii psi-chologice Iubiri superficiale, ușoare, obsedante, brutale, tandre sau adânci, scurte sau nelecuite, toate derivă din acelaș fenomen; sunt simple fenomene ale inconștientului Dragostea substitue pentru un timp, eului obișnuit un alt eu, care dispare mai de vreme ori mai târziu, fără ca noi să fim răspunzători de apariția ori de dispariția lui Idea romantică a iubirii de până acum ne înfățișează acest sentiment altfel: doi oameni se caută, se doresc, se iubesc, s’au ales, după lungi deliberațiuni Sau au fost predestinați După dânșii iubirea e o realitate exterioară, puternică, statornică, imuabilă Nu pot să o mai piardă decât prin greșeala lor, cum se pierde o avere, cum se pierde un loc în societate Au asupra acestei iubiri, în amăgirea lor, un soiu de drept de proprietate, care le garantează stabilitatea Și iubindu-se sunt liniștiți și siguri Către această calmă certitudine, pătre această posesiune rațională se îndreaptă idealul tuturor iubirilor Greșala romantismului este că socoate aceste aspirații iluzorii drept realitate Și realitatea e alta — mai cenușie Iubirea nu e decât o creație individuală, datorită hazardului, unui capriciu prelungit atâta timp cât dorința rămâne nesatisfăcută sau se socoate atare Femeia care ni se pare astăzi singura, indispensabila existenței noastre, putea fi alta, fără de care de asemeni n’am fi crezut că mai putem trăi Nu inteligența contribuie la alegerea acestei femei iubite, despre a cărei haină când a plecat n’am ști spune ce culoare avea, fiindcă nici n’am privit-o bine Așa se explică de ce adeseori, de cele mai adeseori, iubim femei ce nu corespund idealului fizic și moral ce ne-am făcut despre femeie Desvoltată în inconștient, iubirea nu e decât cristalizarea unei dorințe contrariate Lipsa neașteptată a unei femei pe care n’o iubim încă, ajunge pentru a face să crească în noi acea nevoie imperioasă de a o vedea, de a o avea, care devine deatunci înainte, exclusivă Gelozia, despre care Marcel Proust a scris poate cele mai frumoase pagini, e fără îndoială și cea dintâiu legătură care ne strânge lângă o femeie «In iubirea ne împărtășită—scrie Proust—aș spune: în orice iubire, fiindcă sunt ființe pentru care nu există iubire împărtășită—se poate gusta numai fericirea simulacrului pe care ni l’ar da acele clipe unice când bunătatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, aștern peste dorințele noastre, într’o coincidență perfectă, aceleași cuvinte, aceleași acțiuni ce ni s’ar fi cuvenit, când am fi fost într’adevăr iubiți» Atât e tot ce putem aștepta de la iubire Și aceeaș concluzie dezolantă în toate iubirile ce furnică în romanele lui Proust în A Fombre des jeunes filles en fleur, Le cote de Guer-mantes, Du cote de chez Swan și în Sodome et Gomorhe, •k * ¥ « Nici unul dintre acei cari l’au cunoscut — scrie Leon Daudet — nu vor uita fermecătoarea înfățișare a lui Proust, cu ochii lui adânci, cu delicateța nesfârșită a inimii lui, cu sfioasa trecere prin vieață discret strecurată Bolnav și friguros, trăind închis de mulți ani, culcat două zile din șapte, nu găsea altă mulțumire decât să împace pe acei despărțiți de vieață, decât să învețe dușmanii a se cunoaște mai bine Se făcea de bună voie medic al sufletelor, ascunzând sub o ironie ademenitoare o universală și adâncă milă de semeni Aceleași cuvinte le scrie despre moartea lui Proust: Paul Morand, Jaloux, Maurice Martin du Gard, Souday, Pierre Miile Agonia prelungită de câteva luni, n’a înnăbușit o clipă setea bolnavă de analiză sufletească Intre cărți și vrafuri de note, nu contenea să scrie pe marginea unei file încă un ascunziș surprins Cu trei zile înainte de-a închide ochii ceruse prietenilor să-i recitească toate pasagiile unde scrisese despre moarte: «je crois que maintenant je dois mieux la connaître Je veux refaire la mort de Bergotte » Această duioasă umanitate, va face ca opera lui Proust să supraviețuiască timpului — cum scria Jean Cocteau — ca acele ceasuri - brățare ce ticăie încă mult timp, la mâna soldaților morți D E M I A N de Virgil Cioflec Pe o zi inospitalieră de iarnă, în acest Ateneu unde au fost atâtea exibițiuni anonime, mă opresc surprins în fața celor câteva pânze, stângaciu și par’că distrat semnate: demian, cu d mic In ferocea sfâșiere a celui mai de aproape, este recomandarea discretă și surprinzător de neobișnuită a aceluia ce nu debutează iscălind compact și agresiv Demian, naiv copil, se iscălește cu un firide iarbă muiat în coloarea fanteziei, singura iscălitură valabilă în artă Puțină coloare, puțin desen; ca într’o ceață plutesc ființele lui simbolice Suflet idilic le evoacă și mâna le conturează silueta lor aeriană In această atmosferă vaporoasă, amăgitorul ne abate dela preocupările noastre de toate zilele, și, folosindu-se de divina linie a corpului, cu o docilă preocupare de intelectualitate, sfielnic, cu indicațiuni ingenioase, transfigurează imaginile cunoscute nouă în compoziții grațioase Cu o vădită dispoziție naturală, lucrează cu voie bună; nu protestează în numele nici unei estetici; n’are frământări; crează în cel mai fermecător și neîntrecut decor, natura De aci acea simpatică viziune de primăvară, tonalitatea aceea aurie care învăluie grupurile lui ca într’un surâs de lumină Demian știe că arta este singura iluzie a vieții Precaut, puțin intimidat s’ar zice, că ia contact cu noi; e sincer și e convins Călăuzit de un echilibru cuminte, fără nici o izolare de priceperea noastră, din memoria altor frescuri reînprospătate, cu un impuls de sigură orientare, cu grație înăscută și cu tinerețea care ține o vieață întreagă, desfătatul florilor și al vignetelor, visează Pe un fond armonios o mamă, dreaptă în straele-i monacale, cu fața înclinată de prea multă duioșie, IO9 Fecioara idealizată, cu un gest de pioasă candoare, furișează o mână la sân, se pregătește să aplece pruncul gol aproape, înfășurat de cealaltă mână, o mână de mamă Alături, o altă maternitate, mai puțin creștină, pe lângă care atâția trec fără să se oprescă Cu câtă complezență și distracție va fi ascultând Demian ce-i spune unul și altul Simți că artistul, fără vre-ourmă de pripeală ori de impaciență, pe fiecare zi și cu fiecare pânză nouă se apropie tot mai mult de opera lui Mama, văzută de spate, languros aplecată, pudică, își ascunde goliciunea O fetiță fragilă, cu picioarele subțiri și drepte, deschise ca un compas, și-a încurcat mâinile în cămășuța dată peste cap într’un colț un pantof, o floare pe polița căminului, în perete atârnat un cadru: nimicuri, amănunte prețioase, redate cu sensibilitate Pânza care ne pune supt ochi o imperceptibilă nuanțare și tot simțul decorativ al lui Demian, toată emoția lui; este delectarea în mijlocul naturii, Odihna Sub cerul senin, în mijlocul câmpiei, la umbra unui pom, o femeie nudă, molatec se deșteaptă la viață Jos pe iarbă, un adolescent, cu cartea deschisă Deoparte, vaporos îmbrăcată, o tânără inspirată, privește peisagiul de liniște și poezie ce-1 are înainte Tot acest fel de a simți al lui Demian e natural Cu nimic nu încearcă să ne provoace mirarea La el nu există nici teamă de necunoscut, nici stângăcie decât acea intenționat imediată Cu o siguranță uimitoare alege detalii pentru o justă vedere de ansamblu Demian are personalitatea cea mai senină DRAMA SI ♦ «TATĂL», DE AUGUST TEATRU L STRINDBERG MIMj PAUL WEGENER loan Marin de Sadoveanu Aproape unul dintre cele două cazuri de îmbinare a dramei cu teatrul, despre care vorbeam în prolog Scriem — aproape —; actorul de data aceasta n’a avut nimic de poleit, piesa fiind din cele mai bune; el a avut însă o menire tot atât de însemnată: să apropie un text, rămas în umbră sub jocul actorilor noștri Piesa lui Strindberg a fost revalorificată de interpretarea d-lui Wegener Socotim că e timpul să o amănunțim, mai ales în-fățișându-ni-se cu ea (lucru rar în cuprinsul operei strindbergiene) o posibilitate de acord: canonul Căci e un lucru bine cunoscut, că noi în materie de tehnică dramatică nu ne apropiem decât una singură: pe cea franceză care cu siguranță că e cea mai atrăgătoare dar și cea mai stearpă Și încă și din aceasta nu pe cea clasică, ci varianta romantică în care nu mai există decât unitatea de acțiune împinsă până la absurd Așa dar cred că «Tatăl», cu siguranțele formulei sale pe care le dă publicului nostru, ar putea fi un început de înțelegere pentru opera lui Strindberg Pentru noi, procedura e cu prisosință îndeplinită Piesa cuprinde unitățile clasice: de timp (totul se petrece dela o seară la alta), de loc, și de acțiune Toate cercurile întâmplărilor sunt concentrice — așa cum le vroim noi; dialogul e strâns, viu, nu prea crud și lipsit de abstracțiuni Ceeace depășește aceste exigențe, care fac acceptabilă piesa, e tocmai ceeace are valoare nouă Și pe aci e cărarea prin care ne furișăm în inima lui Strindberg Tema principală e lupta eternă dintre bărbat și femeie (tema dramei) In cerc mai strâns însă, idea chiar, e femeia însăși, și anume unul dintre polii săi extremi: mama, căreia îi stă la antipod, prostituata Deci sub pana acestui mare poet al subconștientului, îmbinată în configurația sufletului femeiesc, găsim o deformațiune psihologică, fatală, prin însuș simplul fapt al maternității In acest mod, raportat și măsurat pe variațiunile de intensitate, adeseori pe devierele sufletului femeii devenite mamă, se schițează bărbatul și se valo rifică instituția pe care a creiat-o el: paternitatea In raportul acesta stabilit de Strindberg «în Tatăl», ca și în enunțarea științifică a lui Otto Weininger, paternitatea nu e decât umbra vană a singurei și realei instituțiuni : matriar-catul Iată firele extreme ale deducerilor Ceeace interesează însă în primul rând e compoziția, gradarea acestei teme Cu tot conținutul său de notațiune exactă, cu toate mijloacele sale naturaliste, «Tatăl» e scris pe o schemă muzicală Dela prima scenă avem preludiul temei: pastorul și căpitanul se îndeletnicesc să lămurească o mică întâmplare de dragoste a ordonanței Nojd Paternitatea e abia pomenită Apoi intrăm în cunoașterea relațiunilor cotidiane ale familiei; aci tema contrară e împletită pe mai multe voci: femeile care cresc fetița căpitanului Corul abia se aude între culise, și totuș simți cum face un gol în jurul bărbatului Și însfârșit se pune conflictul: pe cale de su-gestiune femeia își începe lupta și toarnă primele îndoieli în sufletul bărbatului, asupra legitimei sale paternități Și furtuna crește; se repetă acelaș motiv, din dreapta, din stânga, ca și cum ar fi reluat, într’o orchestră, de toate instrumentele Toate resursele științifice — discuțiunea asupra încrucișării rasselor —, toate autocercetările, toate iscodirile sunt chemate în ajutor de căpitan, care se simte înecat Sunt zigzaguri istovitoare; din ele omul iese din ce în ce mai frânt E însă o scenă luminoasă, în mijlocul piesei, impresionantă — o pauză, un răstimp pentru lacrimi în iadul acesta: cei doi adversari se înfrățesc o clipă, în dulceața singurului sentiment blajin dintre un bărbat și o femeie Ea îl mângâe cu bunătatea sufletului ei de mamă, iar el, soțul uriaș, frânt, plânge ca un copil pe genunchii soției sale, din care s’a șters pentru o clipă femeia O oază numai — și uraganul pornește iar Unul trebuie să cadă Acela e bărbatul El iese înfrânt din lupta pentru supremație asupra rodului dragostei sale Și motivul se reia prin soață, prin IIO fiică, prin orice femeie până ce îl îngenunche pe tată și pe bărbat pe pragul hidoș al nebuniei In ultima parte, acolo unde căderea e tragică și vertiginoasă, e o ultimă licărire, genială Legat în cămașa de forță, blestemând tot ce e femeie: mamă, soție, copilă, căpitanul e învelit la un moment dat de soția lui într’un șal Ea îi cere mâna, mâna lui de nebun — legată El blestemă, și totuș, deodată e năpădit de un val de lirism, de fericire prin femeie, i-se furișează ca un cântec în suflet Iată: «dar simt cum îmi mângâie obrazul șalul tău moale; e călduț și mătăsos ca brațul tău, și îmbată a vanilie, că părul tău, în tinerețe Mai ții minte, Laura, de când eram tineri și ne ascundeam în brădet, unde înfloreau ghioceii și unde se uneau cântecele pasărilor cu șoaptele de dragoste ? Ce minunat era, ce minunat!» Un fulger numai, căci în câteva clipe, iată-1 iar: «ce Zeu ne stăpânește! Al luptei poate! Sau azi desigur o Zeiță» Motivul revine Deodată aceasta îl va frânge El cere să i-se ia șalul (Mișcarea aceasta la reprezintare a fost minunat , condusă): încadrând, cele două femei, își trec șalul, una celeilalte, mângâind astfel obrazul căpitanului Se materializează par’că, unda aceasta de lirism, punând ca o mângâierepe chinul bietului om Astfel e scris «Tatăl» Dealungul său inven-țiunea e îmbelșugată și nouă Se simte fără îndoială, în factura acestei piese influența lui Ibsen Abia indicat, din piesa aceasta naturalistă, se mai desprinde totuș un plan în ireal pe care sunt proiectate unele gesturi E firește ultimul plan, el interesează totuș devremece de acolo se va desfășura mai târziu o întreagă nouă concepție a lui Strindberg, nu numai despre dramă, dar despre vieață în general Din simple stafii, care neliniștesc pe fiica «Tatălui», mai târziu, vor crește demonii, cari vor tortura, materializați sau nu, opera lui Strindberg ’ «Scriu din experiență, iar nu din teorie», spunea mereu autorul, iar comentatorii se grăbeau să-1 citeze în apărarea cazului său Azi, cred, că asupra «Tatălui», cel puțin, o discuție privind autenticitatea și mai ales generalizarea temei principale — e de prisos De altfel în descoperirile lui, Strindberg, a fost urmat de o serie întreagă de oameni: Zola, Nietzsche, Peladan, Bocklin, Wei-ninger, cari rând pe rând, din propria lor experiență, au adus mărturii despre importanța acestei vieți subconștiente în formarea și stabilirea sentimentelor noastre De altfel —așa culm se cuvine pentru o adevărată operă de artă, — ucrul acesta se controlează de fiecare spectator cu ajutorul propriei sale intuiții Valoarea aceasta generală unită unei realizări severe, face din «Tatăl» piesa clasică a operei lui Strindberg D-1 Paul Wegener, care e aci în turneu, a interpretat rolul Căpitanului E un artist inteligent și de o copleșitoare putere Fărâmițat, rolul, ni se înfățișează totuș unitar, în bloc Darul cel mare al d-lui Wegener e tocmai realizarea aceasta concomitentă (paradoxală în aparență) a amănuntului și a liniei mari In ochii marelui public românesc a reabilitat cea mai bună piesă a lui Strindberg: «Tatăl» E o mare izbândă; ea e pe măsura talentului său CRONICI GERHARDT Leon Omul e totdeauna — mai ales în zilele noastre — lanus cu două fețe Una pe care și noi o vedem și cealaltă, ascunsă de privirile noastre Cu alte cuvinte: fiecare om se manifestă în două feluri: I așa cum ni se pare și II cum e în realitate Autorii au nevoie, nu știu de ce, de spovedanii publice Insă în afară de spovedaniile sfântului Au-gustin și ale lui J J Rousseau, toate sunt false și nesincere, inclusiv și spovedania vestită a lui Leon Tolstoi Hauptmann e modest, în sensul profund al cuvântului, e discret Și vieața lui, cea pe care o vede lumea, nu e interesantă de loc, ca vieața țipătoare a reclamagiului talentat Gabriel d’Anunzzio Cu atât mai interesantă e vieața lui intimă, vieața sufletului, pe care o ghicim numai, o simțim în paginile lui Istoria operiior literare e istoria nescrisă a autorilor lor Și din acest punct de vedere, Hauptmann e cea mai interesantă figură între contimporanii noștri Sfârșitul secolului XIX și începutul celui al XX-lea Nu e o epocă Sînt o sută de epoci Un vârtej enorm de idei, de scoale, de îndreptări E un haos, din care au ieșit și lucruri frumoase, trainice și rodnice, precum și îndestule lucruri negre HAUPTMANN de Dorici In mijlocul acestui haos a trăit și trăește, a lucrat și lucrează, marele «Meister Heinrich» — Ger-hardt Hauptmann, cel mai înțelept poate dintre scriitorii contimporani П De mai multe ori s’a gândit, s’a zis apoi și s’a scris, că Hauptmann e cel mai tipic reprezentant al sufletului german, că în opera lui se vede romantismul lui Schiller și nu mai știu ce încă; în fine sute și sute de naivități de gust îndoelnic Hauptmann, reprezentantul sufletului german! Hauptmann contra căruia s’a pornit odinioară cea mai înverșunată campanie din partea șoviniș-tilor germani Hauptmann e scriitor german fiindcă, s’a născut și trăește în Germania Insă ceeace face el e pentru toți, pentru germani ca și pentru englezi, pentru români ca și pentru ruși, pentru italieni ca și pentru americani Nu degeaba «Hannele» și «Clopotul scufundat» au întâmpinat un succes nevăzut de nici un alt dramaturg — în America Hauptmann posedă un arcuș fermecător cu care atinge coardele cele mai tainice ale sufletelor omenești Cine dintre noi n’a trăit drama intimă a lui lohannes («Solitarii»), cine dintre noi n’a visat idealul atins, cine dintre noi n’a fost neînțeles III chiar de apropiații noștri, de amici, de soție, și tocmai în cele mai înalte porniri ale sale Cine ? Și iată Hauptmann ca și cum ar fi adunat tot dorul nostru, disperarea, avântul, visurile noastre, speranțele, speranțele sdrobite, ridicările noastre și scăderile — a trăit și trăește vieața noastră în tot complexul ei și ne-o descrie așa cum este și mai ales așa cum trebuie să fie El nu moralizează De loc Și nici nu ne compătimește Ne arată numai orizonturile îndepărtate ale visurilor celor mai tainice și ascunse, ne povestește cum dorind o altă țară închipuită, mergem pe drumul nostru greu, împiedecați de spini, lăsând picături de sânge în urmă 111 Vieața pentru Hauptmann e plină de tragedie Mikael Kramer, lohannes, Meister Heinrich, Schil-ling, Hannele — toți sfârșesc în mod tragic Și poate cel mai grozav sfârșit e sfârșitul lui Mikael Kramer, care rămâne viu dar cu ce suflet mort! Hauptmann, ca nici unul dintre dramaturgii contimporani, posedă cu desăvârșire «măestria sfârșitului» Reamintiți-vă sfârșitul dramelor: «înainte de răsăritul soarelui», «Clopotul scufundat», «Hannele» — toate-s pline de un mister adânc Hauptmann nu aleargă după efecte scenice, care, în sine, sunt prea ieftine El sfârșește fiecare bucată a sa ca un preot sfârșind serviciul divin Efectul scenic la dânsul e un rezultat logic al unei stări sufletești, strict necesar ca o lege matematică Sunt dramaturgii cari își caută «lovitura» la căderea cortinei Hauptmann e altfel El ne arată o bucată de vieață, o arată în toată profunzimea ei și ne lasă nu entuziaști, ci gânditori și mișcați Și a doua zi după reprezentație, la lucrul nostru de fiecare zi, tot ne gândim — nu la scena, la artiștii, la reprezentație,—ci la ceeace a trezit în sufletul nostru autorul Cât de mult se deosebește de meseriașii scenei ca Ba-taille, Henri Bernstein sau Brieux! Hauptmann nu e scriitor pentru teatru El e un pontifex-maximus Teatrul e—altarul lui, însă de loc nu e o catedră El nu-și peimite să propovăduească: pentru acest lucru el are prea mare și rafinat gust De aceia nu e banal IV Ultima operă, romanul «Sfinx» apărut în revista «Illustrierte Zeitung» e rodul întregei sale activități Gloriosul autor ca și cum s’ar uită înapoi și ar observa drumul făcut și străbătut cu atâtea sforțări Totdeauna doria și visa ceva grandios, mare, întrupat în forme largi și libere După succesul mondial al «Hannele»-i el atacă un subiect istoric de o mare importanță: răsboaele țărănești medievale Acelaș subiect a atins și Goethe în «Goetz von Berlihingen» In tragedia lui Goethe se găsește Florian Geyer, pe care Goethe l-a pus la umbră Hauptmann pune pe Florian Geyer în fruntea tragediei sale, iar lui Goetz von Berlihingen îi dă însemnătate mai mică Cu ce ne întâlnim aici? Cu rivalitatea? Nu Autorul «Țesătorilor» își caută urmele strămoșilor în amurgul medieval Hauptmann n’a reușit Drama a fost fluerată Insă n’a reușit nici Goethe Autorul mâhnit și dezasperat pleacă în Silezia natală și iubită, unde începe a seri «Clopotul scufundat», în care descrie toată amărăciunea purtată cu sine Sfârșind actul al II-lea, primește vestea că «Hannele» e premiată cu premiul lui Grillpar-tzer — o distincție foarte rară Autorul reînvie Asta se vede din cuvintele lui Heinrich, din actele III și IV, pline de energie, înfocate, tari, ca și cum ar fi fost strujite în oțel A doua oară însă atinge subiectul lui Schakes-peare în «Schuck și Jau» Și de astă dată fără succes îngerul care-i stătea la spate îl ferea de astfel de încercări în viitor Și după «Schluck și Jau» vine chipul lui Mikael Kramer Hauptmann a fost răsbunat V Eu nu scriu o critică, nici nu vreau s’o scriu Rândurile mele sunt simple impresii pe care le-am cules cetind, recitind și văzând pe scena operile lui Hauptmann Dacă ar fi nevoie de caracterizarea lui într’un cuvânt, aș spune: — Reprezentantul, Solul conștiinței Fiecare dramă a lui e o protestare contra nedreptăților vieții începând dela «înainte de răsăritul Soarelui» și până la «Fuga lui Gabriel^Schilling» — el protestează în diferite forme lohannes e jertfa familiei Țesătorii—jertfa capitalismului Schilling — jertfa îndoelei și a m d Insă de fiecare dată Hauptmann protestează numai în numele conștiinței individuale, ci nu în numele unei dogme Hauptmann nu e politician și de aceea de loc nu e tendențios Și radicalii și conservatorii din Germania țineau ca să-1 prindă de partea baricadei lor Insă cel născut pentru un sbor liber nu poate să se târâie pe o bucățică de pământ ’ Iată reprezentantul radicalilor Loth («înainte de răsăritul Soarelui») și iată preotul și socrul lui lohannes («Salutarii») conservatorii Și pe unul și pe alții ni-i arată Hauptmann cu o răceală obiectivă, sub care se simte totuș focul ascuns al protestărei și dispreț, un dispreț fin, abia simțit și poate de aceea mai ascuțit Hauptmann are un dar, darul logicei, acestei frumoase arte antice El e consequent Cu lacrimi în ochi, cu durere, dar el se supune unei legi de fier a soartei Și uneori ultimul punct al dramei lui, mi se pare primul piron bătut în cosciugul iubitului nostru răposat VI «Țesătorii» Sub pana unui alt scriitor, drama ar fi devenit banală, ca toate lucrările făcute ă these Hauptmann însă a găsit o formă fin-artistică și sfârșitul dramei — moartea unui bătrân nevinovat de glonțul jandarmului —e o trăsătură de o mare și înaltă măestrie Unii dramaturgi caută să intereseze lumea cu problemele la ordinea zilei Hauptmann e prea mare pentru afacerea aceasta destul de mică Dacă el atacă o problemă arzătoare, o atacă în toată mărimea, lărgimea și adâncimea ei Dialogul e restrâns, e esențial, rămânând în limitele strictei necesități La dânsul, ca la Ibsen sau la Leonid Andreev—cele mai fine, mai principale nuanțe sunt explicate prin pauză DestuJ de reamintit scena când Mikael Kramer își arată 112 lui Lahmann cosciugul cu cadavrul lui Arnold, sau când «Meister Heinrich» aude vocile copiilor săi E de prisos să vorbim de tehnica operilor lui Hauptmann El e și autor și regisor Și dacă n’ar fi un mare dramaturg, ar fi devenit un mare regisor Destul de remarcat că vestitul Reinhardt, multe și multe a învățat dela autorul «Clopotului scufundat» VII Hauptmann a fost și a rămas independent, în toate ramurile După «Țesătorii», apostolii social-democratismului îl socotesc al lor «Apostolii» însă a scăpat din vedere, că în «Țesătorii» se vede dintâiu omul, apoi — artistul, precum și în toate celelalte drame ale lui El a rămas credincios începutului său — «Apostol» Visătorul acesta, eroul nuvelei,—e un simbol, e un program înalt al activității posterioare a lui Hauptmann, un manifest—suigeneris Astăzi a împlinit 6o de ani Dar și astăzi ca și în zorile tinereței sale, a rămas acelaș, statornic, plin de vieața și de putere Cei cari au cetit în «Neue Freie Presse» cuvântarea lui rostită în aula Universității dela Wiena, în ședința solemnă, cunosc calitățile superioare ale spiritului atât de superior De mult a fost încoronat cu premiul «Nobel» Astăzi însă e ziua încoronărei lui cea adevărată, când vede în jurul său unindu-se amici și dușmani, apropiații și îndepărtații, când în fața lui lumea civilizată sărbătorește ceeace e mai frumos, mai cinstit, și mai sincer în zilele noastre — când lumea sărbătorește pe Gerhardt Hauptmann CRONICA O biserică părăginită pe calea ruinei, a mai rămas din vechea mănăstire oltenească a Buco-vățului, despre care încă pe la 1659, Patriarhul Antiohiei, Macarie, scria după o călătorie prin acele meleaguri, că a descoperit-o spre apus de orașul Craiova, într’o rovină, în mijlocul unei pădiiri Istoricul acestei mănăstiri, dela cele dintâi pietre de temelie puse de Stepan, Banul cel Mare al Craiovei, până la ruinarea de astăzi, ne-o povestește cu adevărată emoție, d-l I B Georgescu, în revista Craioveană, «Năzuința» Din slovele pietrelor de rhormânt, pe alocuri încă neșterse de Vânturi și ploaie, și strămutate din vechea mănăstire amenințată de apele Jiului în noul Bucovăț, zidit mult mai pe urmă; din portretele ctitorilor, zugrăvite în pronaos; din pomelnicul ctitorilor început cu Stepan vel Ban și Pârvu vel Culcer și sfârșit cu Pătrcșcu Vodă și Nicolae Voevod, se deslușește ca dintr’o carte deschisă, lunga poveste a acestei mănăstiri rămasă cu toată ruinarea, una din cele mai vrednice de văzut, dintre bisericile dela sfârșitul veacului XVI-lea Și aici, mâna profanatoare a meșterilor mai noui, a izbutit să acopere sub vopsea proaspătă și strigătoare, zugrăveala subțire a celor dintâi pictori Au rămas totuș urme prețioase îndestule, pentru a face din mica bisericuță un monument istoric, pomenit odinioară și de învățatul Charles Diehl, în manualul său de artă bizantină Astăzi, zidurile se surpă, absideolele se dărâmă, olanele se acopăr cu mu-șchiu, deasupra cresc arbuști și bălării, acoperișul e smuls de vânturi, sub ochii nepăsători ai «Co-misiunii monumentelor istorice» despre care aflăm cu acest prilej, că mai există încă Fie ca apelul însuflețit al revistei Craiovene să aibă răsunet și astfel, să fie scăpată de pieire una din puținile rămășiți ale monumentelor artistice ale veacului al XVl-lea, care mai supraviețuesc ici colo, în ciuda nepăsării și vitregiei noastre INCĂ o cărțulie pentru popor despre vieața lui Avram lancu După aceea tipărită mai anul trecut de scriitorul ardelean Ciura, aceasta mai nouă, din bliblioteca poporală a Asociației, merge sa ducă în depărtate cătune ardelenești, povestea minunată și romantică, a răsvrătitului cu păr bălaiu, a cărui amintire trăește vie în doinele MĂRUNTĂ Moților Din documentele vremii, din epistole și estampe, din amintirile răsculaților cărturari, din arhivele Vienii și Pestei, vieața lui Avram lancu se mai desprinde odată, povestită simplu pentru cetitori simpli, cu o emoție care nu mai are nevoie să-și soarbă puterea din meșteșugul vorbelor, fiindcă întâmplările ele singure, sunt îndestule ca să facă din acest roman eroic trăit, un basm Vedem acolo, cum copilul îndrăgit de cânturi, dela Vidra, de lângă Dealul melcilor, fără pereche în măestria cu care știa să doinească din gură, din frunză, din tulnic ori din fluier,a făcut din cei mai tineri ani ucenicia răsvrătirii, în țara aceea pădu-roasă a Moților, unde plutia încă umbra lui Horia evocată în povestirile de seară, la gura focului, și unde colinda încă, dârză și vitează, Caterina Varga Din scrisul desgropat din arhive, al lui Vasvari, losif Ster ca Suluțiu, Cavalerul Pușcariu, Bariț, Nicolae lorga, Kovâri, lancso Benedek, din doinele adunate în deosebi de folkloristul bucovinean Simion FI Marian; peripețiile revoluției dela 48 învie în cărțulia Asociației, așternute în povestire limpede pentru popor E mai cu seamă tragică istorisirea celor din urmă ani ai vieții, când* lancu colinda cu mintea turbure, ca o fantomă, pe drumurile unde călcase viteaz călare, în fruntea legiunilor Umbră rătăcitoare în părțile Zșrandului, — moartea care l-a ajuns în Baia de Criș, la sfârșitul lui August, acum cincizeci de ani, n’a fost decât o descătușare a trupului de sufletul ucis de mult Acestea ni le povestește frumos secretarul Asociației, în cărticica cu învelitoare verde, pe care am dori-o pătrunsă cât mai adânc, și printre cetitorii de dincoace de Carpați, unde mai puțin este cunoscută vieața celui odihnit la Țebea, sub gorunul lui Horia O carte despre un scriitor clasic! Numai titlul cetit în vitrina librăriei, e îndestul pentru a evoca obositoarele ceasuri ale cursului de latinească și de elenă; când dormitam in fundul clasei ori devoram romane interzise, streini cu totul de monotona înșirare a regulelor de sintaxă, fie ele chiar așternute în versuri spre o mai ușoară și mecanică memorizare Dascălii au ucis pentru multă vreme, nu numai dragostea de clasicism, ИЗ dar și cea mai nevinovată curiozitate într’acolo, a minților fragede D Ștefan Bezdechi, a izbutit totuș, să scrie o carte vioaie, Aristofan și Contemporanii săi (ed Cultura Națională) O carte care te cucerește de la prima pagină și care reușește să împace și cel mai puțin inițiat lector, cu o întreagă epocă a culturii elene In locul unei pretențioase și seci desfășurări de erudiție filologică, studiul caută să ne evoace cadrul în care a evoluat geniul marelui autor de comedii al Athenei Capitolele: Aristofan și Athena; Aristofan și Socrate; Aristofan si Euripide; So-crate și Euripide, rezumă viu criza morală prin care trecea spiritul elin — criză care avea să-și găsească ecou și în comediile lui Aristofan Lupta dintre spiritul apolinic— intelectualismul pur, și spiritul dionisiac—estetismul intransigent, este prezin-tată cu o înțelegere, care întrece obșteasca împotmolire a dască ilor, în labirint de zadarnice con-troversări Figura lui Socrate, reprezintantul spiritului apolinic în filozofia elenă, apare zugrăvită cu o pătrundere din care nu lipsește o caldă dragoste, pentru osânditul la cupa de cucută Euripide dă prilej scriitorului să schițeze în treacăt evoluția unei epoce a tragediei grecești Este redată această vieață și operă a celor ce au trăit în vremea lui Aristofan, cu atâta grijă și cu atâta bogăție de amănunt, încât covârșește linia centrală a întregii cărți — care s’ar fi putut numi poate mai nimerit, Contemporanii lui Aristofan Alții s’au găsit și s’au grăbit să-i numere slăbiciunile în asta sîntem meșteri Dar așa cum e scrisă, cartea d-lui Bezdechi rămâne una din puținele studii serioase asupra clasicismului, tipărite la noi, și în acelaș timp, mai ales o contribuție prețioasă la apropierea iubitorilor de literatură, — până astăzi ostili clasicilor — de unul din cei mai reprezentativi și mai omenești scriitori ai Athenei Sunt și biblioteci unde se cetește Nu fără emoțiune am vizitat una, înființată sub o sârguin-cioasă supraveghere la Cluj — pentru copii Inchipuiți-vă o sală unde nu mai e loc nici în bănci, nici în scaunele din jurul pereților, pentru că totdeauna e plin, iar Dumineca se strâng chiar peste două sute; copii de unguri și de români, răsfoind cu lăcomie paginile cărților, într’o reculegere și seriozitate cum numai copiii știu să mai aibă E o clipă de negrăită emoție să pășești în-năbușit dealungul cărților desfăcute pe pupitre, unde din când în când o foaie se întoarce tăcut, sub mâna copilului E sfânta liturghie a gândului, ce începe cu poveștile feților-frumoși, alunecă apoj pe luntrea lui Robinson Crusoe și se îndreaptă spre lumea colbăită a cronicilor străbune Statisticile arată la copii, dorul după povestea adevărată a omului Cărțile de istorie sunt cele mai cetite Dar înverșunarea «celor mici», e tragică atunci când urmăresc să cetească în biblioteca cea bună, cărțile de școală Și asta ar putea folosi ca o poveste adevărată pentru cei mari Copiii nu pot avea cărțile de școală în exemplare îndestulătoare, nici măcar aici Problema lor, a celor ce nu au în mizeria socială de azi, loc acasă, cald și liniște (poate nici pâine), dar vin în azilul învățăturilor, e poate problema cea mai înduioșetoare a vremilor Și am dori-o desbătută mai deaproape și cu mai mult suflet, de cum o fac dascălii din comisiunile cărților didactice, cari nu mai văd lumea de dincolo de paragrafele regulamentelor, decât prin sticla fumurie a ochelarilor dați după urechile surde Se vorbește din nou de purificarea limbii Se duc campanii înverșunate contra stâlcitorilor graiului părintesc Se dau norme de îndreptare, se indică remedii Și în toată această mișcare, de sigur frumoasă, pentru stabilirea definitivă a unei vorbiri pur românești, se observă înainte de toate un singur fapt: cea mai mare harababură de convingeri Unii se năpustesc asupra neologismului: înlăturarea lui din dicționar ar fi marele panaceu înlăturarea lui cu desăvârșire Alții nu pot suferi archaismele prea uzate — și, dimpotrivă, socot apariția unor neologisme în limba noastră ca salvatoare Insfârșit alții duc răsboiu barbarismelor recoltate din noile provincii, mahalagismelor aduse pe nesimțite dela periferie de presa cotidiană, latinismelor încuibate mai de mult în vorbire Și tot așa înainte Cu neputință de întrevăzut capătul vreunui fir îndrumător în această încurcătură Cu neputință de văzut altceva decât bunăvoința tuturor Dar numai cu atât, nici dicționarul Academiei nu a ajuns la capăt Pentrucă este nespus de greu de ales, între gustul domnului care socotește că păcătuirea cea mai gravă față de graiul neaoș, e expresia: «din cauza unor mari turburări atmosferice însoțite de mani-festațiuni electrice» (cum va fi vrând domnul acesta să transpunem în românește cuvântul «electric» și ce va fi având cu foarte românescul «turburate» — poate i-ar conveni ardelenescul «conturbate» !) și între domnul care s’a speriat cu drept cuvânt, că în loc de «pompe funebre» a văzut scris pe o firmă «tulumbe jalnice» Și ce va fi zicând cetitorul căruia i se demonstrează necesitatea extirpării neologismului în modul următor: «Drumul dintâiu cu banchetele și împroprietăririle constituie un ă tout pentru opoziție ?» Problema scrisului românesc s’a agravat dela rotunjirea hotarelor încoace Până atunci, improvizasem pentru presă o păsărească națională, în care, de bine de rău, ajunsesem să ne înțelegem cu toții Ținuturile cele nouă, cu un graiu cărturăresc crescut la umbra limbilor germane, maghiare și rusești, aduc în haosul scrisului pământean elemente ingenioase de confuzie Cititorul din Soroca nu înțelege o iotă din gazeta bucureșteană, iar dintr’o «foișoară» a unei gazete din Blaj de-o pildă, se poate alimenta o întreagă rubrică umoristică Și iarăș ne întoarcem atunci la nevoia câtorva gazete scrise anume pentru popor după regiuni, și la altă grijă de care nu-și amintește nimeni: editarea câtorva cărți pentru tineret scrise pe înțelesul copiilor din Marmația ca și celor dela Hotin, căci din această lectură unificatoare de limbă și nu din codificările filologilor și grămăticilor, se va plămădi însfârșit o limbă scrisă, înțeleasă pretutindeni unde se gră-ește românește C>ÂND Merimee a tipărit în la Revue de Deux Mondes, în 1840, micul roman corsican, pitoresc și pasionat, Colomba, a fost o clipă de nedumerire II4 Romantica eroină ieșea din comun Peripețiile se desfășurau fantastic, brutal, așa cum astăzi s’ar imagina scenariul unui film aventuros Totuși autorul jura autenticitatea povestirii; în scrisori către prieteni se îndărădnicea să dovedească existența în carne și oase a eroinei, mărturisia chiar că l’ar fi vrăjit într’o călătorie cu un an în urmă, când săpase în insula pietroasă rămășițe arheologice Dar Merimee avea faima unui scriitor înclinat spre mistificări Și multă vreme, celebrul roman a fost socotit numai o măestrită bijuterie de literatură, urzită la dogoarea focului, în tihnă, din rămășițele legendelor corsicane Astăzi, cartea lui Lorenzi de Bradi, La Vraie Colomba, face dovadă, cu documente scuturate din arhive, că imaginația lui Merimee n’a lucrat de astădată decât pentru a corecta și colora puțin realitatea, că de fapt Colomba a existat, cu frumusețea ei sălbatecă, cu furiile ei violente, cu vendetele ei sângeroase, și cu neîntrecuta ei răceală cu care culca la pământ dușmanii familiei Adevărata Colomba, Colomba Carabelli, fusese o femeie energică, minunată țintașe, călăreață fără pereche, neștiutoare de carte, deși din veche nobleță, poetă vestită și foarte căutată, pentru ale sale lamenti, în zilele de înmormântare O ură cum numai în Corsica se poate moșteni înverșunată din tată în fiu, despărțea familiile Carabelli, Bartoli și Bernardini de o parte, Paoli și Durazzo de alta Origina vendetei fusese ca întotdeauna dragostea unei fete Dușmănia dura de decenii, ilustrată de episoade tragice, de asasinate și de adevărate bătălii desfășurate în satul Fozzano, aproape de Sartena Un Durazzo, veni într’o zi să ceară un armistițiu Colombei, fu primit după toate legile ospitalității, dar la ieșire, înaintea casei, căzu lovit de glonț Colomba acuzată de asasinat a fost firește achitată Altădată într’o singură încăierare, pieriră doi Durazzo, un Carabelli, și feciorii Colombei Săptămâna următoare alți morți și așa mai departe Aceasta e adevărată Colomba Dar eroina de care în călătoria de studii arheologice se îndrăgostise Merimee, nu era decât fiica celei adevărate, o fetișcană pe atunci de șaisprezece ani, măritată mai târziu cu un oarecare losef Istria întors la Paris, Merimee, pentru a se consola de dragostea ne împărtășită scrise romanul Colomba, ajustând așa faptele, încât eroina cărții avea figura fetei și săvârșea vitejiile mamei După treizeci de ani, aceeaș eroină avea să ceară fostului îndrăgostit să-i protejeze un fecior, prezintat la un examen la Paris Merimee nu uitase femeia care-1 vrăjise cu trei decenii în urmă Feciorul Colombei trecu examenul cu succes Căci astfel cele mai romantice episoade de iubire, sfârșesc în mediocrul utilităților celor mai lipsite de poezie Laponia a dat literaturii universale un scriitor In mijlocul pustiului de ghiață s’a născut la 1874 Matti Aikie, până acum singurul poet al țării sale Un chip desăvârșit de Lapon, întunecat, cu părul negru, cu ochii migdalați, larg în umeri și spân A crescut într’un oraș Karasjeek, care nici acum n’are 500 de locuitori La douăzeci de ani, s’a coborît spre Christiania Trebuia să se obișnuească cu noul mediu A preferat să rămână un singuratec «Fiul Ovreiului», se numește marele său rcman, care a apărut în limba germană, la declaraear răsboiului și a rămas nebăgat în seamă O carte a timpului nostru Eroul ovreiu, e doar o mască Matti Aikie n’a văzut ovrei In Laponia nu se află nici jmul Rar, câte un rătăcit din Finlanda cercetează locuințele rare și pierdute în stepele de ghiață Dayid Hesmen e părăsit, în Laponia, copil de țâță încă Acolo e adoptat și îngrijit de doi țărani Haiki și Aira, cari îl botează Acesta e începutul și teza romanului Se va adapta copilul de evreu, mediului diametral opus rassei sale? Va însuși credința, bucuria și siguranța celor cari l-au adoptat ? Soarta îl face un rătăcitor, lipsit de adăpost Fără a străluci prin deosebite calități literare, romanul e interesant prin exotismul mediului zugrăvit și prin psicologia acelor oameni stranii, despre care numai exploratorii Polului nord ne vorbiseră până acum Vânători de urși albi, pescuitori de foce și balene, mâncători de untură — așa ni-i închipuiam până acum, rassă de oameni tăcută, alergând peste ghețuri cu uriașe patine ori în goana renilor cu coarnele rămuroase Acum aflăm și ce gândesc, în bordeiele încălzite cu opaițul în care Sfârâie untura de balenă, îndelungul nopții polare când plesnesc scârțâind banchizele E încă o omenire ce ni-se face cunoscută — omenire a unei alte planete, unde nu înfloresc câișii Ce au distrus din străvechea bibliotecă dela Louvain, în câteva nopți, obuzele incendiare, se trudește de trei ani să înlocuiască o comisiune, care dela 15 Iunie 1922, expediază din Germania, în fiecare trimestru, un vagon de 15 tone cu cărți anevoios cucerite bibliotecilor particulare și anti-quarilor L’Indipendance Belge tipărește câteva amănunte asupra sârguinței cu care societăți germane, înadins alcătuite pentru reconstituirea acestei cetăți a cărților fără pereche în lume, a isbutit să adune din nou în rafturi 261 mii de volume, din cele peste trei sute mii câte număra vechea bibliotecă a Louvainului S’a înfăptuit o vastă organizație, cu agenți împrăștiați în toate orășelele Germaniei, unde se află moștenirea de cărți a vreunui profesor defunct ori librari în stăpânirea infoliilor rare Comisiuni de specialiști cercetează manuscrisele, identifică edițiile, reconstitue număr cu număr, raft cu raft, zestrea bibliotecii arse Au fost întoarse acasă și câteva foi din Biblia lui Gutenberg, documentele originare ale provinciilor flamande, manuscrisele cu miniaturi ce nu figurează nici în British Muzeum O societate din Lipsea, Einkaufgesellschaft Loewen, a isbutit să adune aceste comori risipite, să înlocuiască acele pe veșnicie pierdute, fără să desperecheze bibliotecile germane existente, cum fusese teama la început, după cea dintâiu hotărîre a tratatului de pace, Balzac a murit împovărat de datorii, hărțuit de creditori ca eroii cei mai dramatici ai propriilor sale romane Ironia, vrea ca după scurgerea anilor, premiul cel mai bănos al romanului francez să poarte numele său, după fantezia multimilionarului donator Bazil Zaharoff, el însuș în lumea de astăzi a finanțelor, demn de o pană balzaciană Un nou premiu, și de astădată de 30 mii de franci anual! Ce nesăcătuit prilej de discuții în revistele franceze, unde de altfel, de după răsboiu nu poți ”5 deschide o pagină, fără să dai de un nou laureat In curând nici nu vor mai exista romancieri parizieni, care să nu se fi împărtășit din vr’un premiu: Goncourt, Balzac, Femina, Renaissance, Annal-les, etc , etc Dela 25 la 40 ani, scriitorul nu mai pune mâna pe condeiu, decât în vederea cutărui sau cutărui comitet, alcătuit de romancieri ori poeți cari la rândul lor candidează la alt premiu, aiurea, cu un comitet format de scriitori la rândul lor iarăș candidați, și așa mai departe — și viceversa, ca să vorbim în graiu caragialesc Epidemie de premii La ce servesc oare? întrebare ce ne-am pus-o aici și altădată Era menirea lor să descopere scriitori tineri, să-i puie în față în atenția cetitorilor, să scoată la lumină scriitorul acela necunoscut, pitit undeva în tainița anonimatului Nimic din aceste făgădueli Premiul Balzac, înființat pentru a îmbărbăta talentele tinere, a fost distribuit în acest an unui scriitor de 60 ani, Emile Baumann și altuia care nu se află în prima tinerețe; Jean Giraudoux Și pentru opere care nu sunt cele mai de frunte ale anului Ba dimpotrivă Job le Predestine, romanul lui Emile Baumann, e istoria ruinei unei familii burgheze, care după ce trece prin toate încercările cunoscute odinioară și de biblicul Iov, printr’o magică sfoară profesională intră în posesia vechei avuții, drept răsplata creștină pentru virtutea eroului principal Lectură anevoioasă—eroi urziți după tipar comun— acțiune convențională însăș presa franceză, în afară de cea catolică, se arată nemulțumită de preferințele comitetului de premiere Al doilea roman laureat, Siegfried et le Limousin, al lui Jean Giran-doux, e o povestire romanțioasă, de amnesie, — care a stârnit aceeaș desamăgire Cităm dintr’un cronicar francez, cu îndestulă autoritate E vorba de stilul lui Girandoux: «Ceva mai grav Această confuziune, această zăpăceală sintaxică, învârtindu-se în fond în jurul unui lucru de puțină însemnătate, obosește, exasperează orice răbdare N’am putut să sfârșesc de exemplu, Simon le Pathetique In Siegfried et le Limousin, a trebuit să sar pagini Tot așa a făcut pe de altă parte un prietin, om de gust, dar străin modelor literare, deci care nu poate fi bănuit de preferințe ori antipatii literare Iată un avertisment care trebuia rostit sincer» După cum se vede, nu este de fel exagerată părerea lui Francis de Miomandre (el însuș laureat odinioară), când crede că din toată această premio-manie, numai publicul e cel păcălit Și încă asta nu întotdeauna Căci publicul cumpără cărțile premiate Le leagă frumos și le pune deoparte După o bucată de timp, își face așa o mică bibliotecă De cetit nici vorbă Căci nu poți să-i ceri prea multe bietului public! Dar, informat de ziare, și pregătit cu câteva anecdote în jurul cărților, premiilor și premiaților, poate face figură onorabilă, la masă, când se vorbește de literatură IaCINTO BENAVENTE, dramaturgul spaniol câștigător al premiului Nobel pentru literatură e un nume puțin cunoscut dincoace de crestele Piri- neilor, și se pare că la dâhSul acasă chiar, nu e gloria literară cea mai de frunte In orice caz, articolul din Mercure de France cu data de 1 Decemvrie și semnat de Camille Pitollet, nu zugrăvește nici omul, nici opera în colori trandafirii E fără îndoeală acolo, și o rămășiță de vrăjmășie, pentru scriitorul spaniol care în timpul răsboiului, s’a arătat pe față dușmănos Franței și a făcut pe toate căile îngăduite, propagandă în folosul Germaniei Născut la Madrid, acum 56 ani, dintr’o familie bogată cu oarecare legături în aristocrație, a început cariera literară fără să cunoască sărăcia și dureroasele mizerii ale debutului După călătorii în Franța, în Anglia și în Rusia, a publicat cea dintâiu culegere de versuri, la 1893, strecurat între tipăriturile timpului fără să stârnească nici o atenție Sunt rime anacreontice, în forma tradițional castillană, fără nici o preocupare de noutate și de împrospătare, cu toate că fuseseră scrise în vremea când Ruben Dario publica cea mai anarhică din poemele sale: El Pais del Sol Mai târziu, această «cumințenie» avea să-i grăbească succesul, lacinto Benavente a ținut încă dela început să înfățișeze ideile, chiar foarte moderne, în graiul comun, accesibil marelui public Opera în proză și în versuri, e de puțină însemnătate; premiul Nobel, a fost dat «dramaturgului» Teatrul complet, adunat astăzi în 27 volume tipărite la Madrid, tălmăcit în cele mai multe graiuri europene, în special în englezește — n-a apărut totuș încă în limba franceză Benavente, nu e omul unei formule Dacă la început șfichiuia viciile contemporane, hrănindu-se din substanța teatrală franceză și luând ca model Capus și Lavedan, mai târziu lunecă încet spre un teatru oarecum patriotic, cu succesul datorat mai ales concesiilor făcute gustului public Succes însă de scurtă durată — și cu totul ieftin «Teatrul lui Benavente — scrie Perez de Ayala, unul din cei mai străluciți literați ai Spaniei contemporane — este în concepția sa chiar, tot ce poate fi mai antiteatral, mai opus artei dramatice E un teatru de mijloace mijlocii, fără acțiune și pasiune, și prin urmare lipsit de mobile și de caractere, ca și de realitatea adevărată, ceea ce e mai rău E un teatru pur oral, care pentru execuția scenică perfectă, n’are nevoie de actori propriu ziși, ci de o trupă sau un grup de amatori «In genere, operile d-lui Benavente, fac dovadă de o rară supraabondență de talent sterp Acțiunea dramatică e înlăturată de câte ori e cu putință, iar atunci când această acțiune devine inevitabilă, se realizează alături, — și toate acestea cu foarte mult meșteșug» Dar atât Dacă la acestea se adaugă faptul că în nenumărate rânduri a fost învinuit de plagiat, că moravurile sale au provocat scandaluri publice, că tră-ește înconjurat de o ceată de efebi cu buzele vopsite și apucături feminine și că în ultimii ani, o mare parte din critica spaniolă îl socoate uzat cu desăvârșire și căzut într’un manierism steril — concluzia cronicarului dela «Mercure de France», apare firească: gloria prezentă o are dramaturgul spaniol, fiindcă premiul Nobel, e în totdeauna o încununare glorioasă de carieră literară Dar gloria viitoare? Asta e altceva Ello diră, cum se spune dincolo de Pirinei TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CLIȘEELE MARVAN GÂNDIREA ANUL II No 13 E X E M-PLARUL LEI 7,— GÂNDIREA EXE M-PLARUL LEI 7 - REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI CORESPONDENȚA REDACȚIEI PE ADRESA: CĂSUȚA POȘTALĂ 170, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM A FI ADRESATE REVISTEI ȘI NU PERSONAL ІНІІШІІІІІІІІПНННІІІІ1ІІІННІІШІІІІІІІІІІІІПІІІШШіШШІІПІІНПІІІШІІІІІІІІШІІІИПІІІІІІПІІІІШІІ!ШІШШІІІіиП1ІП1НІІШІІІІІІІІПІИНПІЙПІІНІІІІІІ||Ш|Іі|Ц LUNI, 5 FEBRUARIE 1923 CUPRINSUL DRUMUL CEL BUN de Pamfil Șeicaru 157 CÂNTEC SAU RUGĂCIUNE de Adrian Maniu 159 ZĂPADA de Cezar Petrescu 160 PASĂRE ALBĂ de Nichifor Crainic 165 CONTEMPLARE de Mircea Gheor- • ghiu 166 CRONICI: IDEI, OAMENI & FAPTE: t IOAN URBAN JARNIK de Ni- chi'or Crainic 167 S S R 167 CRONICA LITERARĂ: Al doilea roman al d-lui Rebreanu: PĂDUREA SPÂNZURATELOR de Ion Darie 168 DINAMOPOEZIA de G M Ivanov 170 SCRISORI FRANCEZE DIN BEL- GIA de Iloger Avermaete 172 DRAMA ȘI TEATRUL: ION BREZEANU ȘI «NĂPASTA» LUI I L CARAGIALE de loan Marin Sadoveanu 173 CRONICA MĂRUNTĂ 174 ILUSTRAȚII : Iser: Nud, Balcic, Tătari (acuarelă), Tătari, Cafenea în Stambul, Balcic, Studiu pentru familie de Tătari ІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІ1ІІІІІІІИ ABONAMENTE; 1 AN, 120 LEI; 6 LUNI, 60 LEI EDIȚIE DE LUX, 250 LEI PENTRU INSTITUȚ1UNI ȘI AUTORITĂȚI, 250 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 250 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: BUCUREȘTI, STR POVERNEI, 28 E X E M-PLARUL LEI 7 — GÂNDIREA CÂND I REA DRUMUL CEL BUN DE PAMFIL ȘEICARU DeZORDINE și confuzie literară, iată ce a produs absența criticei în ultima vreme Ușurința și capricioasa sburdălnicie a cronicarilor improvizați dela o zi la alta, au isbutit să rătăcească gustul publicului In literatură, ca în acele grădini neîngrijite, rămase fără împrejmuiri și fără paznici, bălăriile au năpădit bietele flori, sugând numai pentru ele udeala hrănitoare din miezul pământului O carte frumoasă ar trebui să fie un prilej pentru o mai corectă orientare a cetitorului, nu pentru tămâierea fățarnică a unui prieten Treptat cu fiecare carte, criticul s’ar cuveni astfel să definească și linia de mișcare a spiritului unei literaturi Se vorbește cu oarecare insistență despre o modernizare a scrisului, nume tinere defilează în paginele revistelor, se răsfață adesea în vitrinele librăriilor, și așa, cu încetul, amăgirea își face drum Cartea dispare In locul ei apare tipăritura Cea dintâiu avea sprijinul criticei, a doua, are sprijinul reclamei Deci nimic mai firesc decât înfrângerea cărții de către maculatură Din lipsa unei orientări critice, din lipsa unei pasiuni critice dusă chiar până la fanatismul de odinioară, exagerat dar onest, generația cea nouă de cetitori nu are contactul cu literatura cea bună Iar publicul vechiu cetitor nedeprins încă cu proaspetele boscării literare, nedumerit și ofensat în cumințenia lui, se desprinde încet dela cartea care i-a înșelat așteptările și odată cu aceasta, și dela acea care ar fi avut poate alt destin Apare atunci ca o apăsătoare datorie morală, amintirea unei cărți ce a trecut neobservată, deși închide între copertele ei modeste, câteva pagini din cele mai frumoase și mai adânc omenești, ce s’au scris după răsboiu Cartea se numește «Neagra Șarului» Autorul: Mihail Sadoveanu Un scriitor pe care cei mai golași de talent crainici ai modernismului l-au caterisit Despre care nu se mai pomenește decât arar, fiindcă e om pașnic, depărtat de cafenelele unde se arde smirna gloriei și a prestigiului literar Cetești în volumul acesta, povestirea atât de fragedă «Dumbrava minunată», și fără să vrei, gândul se întoarce la sgomotoasa admirație — desigur îndreptățită — ce colonialii literaturilor străine, au manifestat-o pentru Knut Hamsun, bineînțeles după ce premiul Nobel, îl aruncase și în vitrina librăriilor noastre «Dumbrava minunată», marchează o nouă înfățișare a lui Mihail Sadoveanu Dela povestirea simplă, evocatoare prin coloarea bogată, prin puterea rară de a contura umbra fugară a întâmplărilor în decorul naturii, stabilind o legătură tainică între oameni și locuri, trece la înțelegerea tot mai adâncă a sufletului omenesc Mihail Sadoveanu obișnuia să privească mai puțin omul și stăruia în o cât mai lirică înțelegere a firii Sau, mai adesea, socotea ca unii peisagiști, omul un accesoriu lăturalnic al decorului «Dumbrava minunată» oglindește un scriitor nou Mai adânc, mai cunoscător, mai eliberat în fantezie — el stabilește dintr’odată, neașteptat, posibilitățile nebănuite de subtilizare ale literaturii tradiționaliste Nu trebuie să te depărtezi de liniile spirituale pe care și le-a fixat scrisul românesc — ci trebuie să te adâncești cât mai mult în cadrul acestor linii, pentru a crea de acolo, eu material sufletesc și cu frăgezimea firii de aici, opera complexă și rafinată, cerută cu atata nerăbdare de moderniștii noștri de ultima oră Stăm încă sub stăpânirea unei erori: evoluția literaturii s’ar măsura nu după cât mai larga cucerire a necuprinsului suflet omenesc, ei după o reînnoire a vocabularului și o mai măiastră chinuire a stilului 157 Mihail Sadoveanu arata cu o simplitate emoționanta, drumul către literatura clasică înnoită, prin sufletul proaspâi revărsat în aceasta minunată povestire Avem nevoie de formule nu pentru a teoretiza, ci pentru a ne preciza noțiunile N’am simțit-o poate, această nevoie atâta vreme cât literatura nu depășise cadrul strâmt al ini-țiaților Pentru cetitorii cei noui și cei mulți, se cuvin clarificate insa noțiunile și trasare gra-lițele, Am asistat la încercarea «modernistă» care la un moment dat, acaparând o revistă populară, voia să lărgească eroarea dela un cenaclu la mulțimea cea mare și nedumerita Așteptam o cugetare nouă, ni s’a dat un vocabular nou; așteptam un suflet nou, complex și scormonit de toate îndoelik dureroase, țâșnite din desechilibrul vieții moderne, ni oferii vidul unei i oi ale absenți de sensibilitate Dacă literatura semăn ătoristă pricepea mai mult natura și mai puțin omul, «modernismul» nu înțelegea nici una nici alta Era o literatură livrescă Un mtment scrisul nostru se cobora aparent» deia creație la meșteșug Printr’o reacție naturală a cetitorilor, acest «modernism» s’a întors la masa de cafenea El nu reprezintă sinteza literară a unei sensibilități De aceea a fost respins Puteam fi scutiți însă de această aventuroasă experiența, dacă am fî avut un control critic Cetitorul a suplinii această absență Dar confuzia a crescut, fiindcă pe urma înfrângerii «moderniștilor», s'au cățărat să fluture steag de biruință, tocmai ce aveam mai mediocru și nul, din tabăra celor ce cred oarecum că reprezintă tradiția Mihail Sadoveanu, și după dânsul alții mai tineri, poeți și prozatori, ne apleacă cu ure-chia la pământul natal, să ascultam de acolo, mai limpede, rezonanța sufletului nostru Depărtați un moment de ceeace ascundea posibilitățile de a ne desluși pe noi înșine , m pierdut din scrisul romanesc suflul de vieață Artificializând literatura, sm anulat-o «Dumbrava minunată» vine ca o mustrare, ca o discretă chemare spre literatura cea bună, cea adevărată, cea a noastră; cu <> adiere de umanitate curată, peste plaiuri romanești, văzute prin ochiu romanesc Mihail Sadoveanu se așează în mijlocul confuziei, ca o bătrânească troiță de răspântie Ei ne dă prilej mai ales sa verificăm judecățile noastre asupra orientării literaturii Și putința să măsurăm cât de fragile rădăcini, și cât de puțin adâncite în pământ românesc, a înfipt estetismul sterii, cultivat în sera câtorva amatori de orhidee literare CÂNTEC SAU RUGĂCIUNE D E ADRIA N MANIU Intre coasta dealului și brațul râului, E o inimă moartă, bisericuța • Peste fruntea salcâmilor, crucea aplecată (Vestejită par’că în cerul întunecat) ' Frunte, braț și coastă, pentru biata inimă Liniștite și veșnice par în noapte E târziu Târziu și întuneric Nu mai văd Ca într’o amintire, Totul se îneacă, și moare încă odată * E cântec sau rugăciune ce simt acum? E cântec sau rugăciune, faptul, Că trec pe lângă zidurile dărâmate, Peste apa de oțel cernit, Și știu că glonțul meu poate ucide fiare, Știu că focurile malului vestesc comori, Știu că fereastra iubitei plânge așteptare Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc Nu grăbesc bătaia inimei în coaste, Nu încordează brațul de oțel, Nu întunecă fruntea înaltă E cântec sau rugăciune faptul , Că sunt singur, în singurătate? ZĂPADA DE CEZAR PETRESCU De două zile ninsoarea cădea tăcută, peste orașul acela posomofît și glodos de la cea din urmă margine a țării Ceva proaspăt, tineresc și mai puțin trist ca de obiceiu, cobora din văzduh odată cu fulgii Pe străzile întroenite, trecătorii pășeau înviorați de o bucurie fără pricină; iar când de peste zaplazuri crengile merilor desfoiau deasupra lor flori reci de zăpadă, nu se grăbiau să le scuture de pe gene și surâdeau cu o fericire copilărească Nu se mai deslușiau sub ascunzișul înfoiat al nămeților, nici viroagele negre de pe locurile virane, nici murdăria ulițelor desfundate, nici rugina întristătoare a acoperișurilor de tablă Și stolurile de corbi, ce nu-și mai sfârșiseră tot începutul iernii vaietul lor aspru, fugiseră undeva, răsfirați în funingine neagră peste miriști ninse Acum orașul era tăcut și alb De două zile, Ion Sârbu întârzia drumul spre casă, ocolind calea cea mai lungă, des-fătându-se de legănarea molatecă a fulgilor Aerul proaspăt îi risipia din nări mirosul leșietic al dușumelelor nespălate și al cernelei violete din cancelaria liceului Deacolo, dela bustul lui Aron Pumnul cu arama coclită îmbrăcată în veșmânt de zăpadă, calea cea mai dreaptă era pe ulița Armenească, prin piața halelor, pe dinaintea băcăniei lui Petrov, unde se adună la aperitive ofițerii dela batalionul de vânători Un sfert de ceas se opria întotdeauna să ciocnească două țuici, cu sardele înfipte în vârful scobitorii Era un popas obligatoriu, pentru a afla noutățile târgului Maiorul Steriade, cu pântecul nedeslipit de tejgheaua soioasă, descheiat la gulerul tunicii pătate, povestia știrile garnizoanei; Ștefanache, arhivarul prefecturii, noutățile politice, și nenea Tăsică, grefierul, cele dela Tribunal Madam Petrov, din cutia ei cu geamuri de sticlă, ridica fereastra pe care scria cu litere roșii «Casa», și asculta cu luare aminte, ținând o contabilitate a evenimentelor mai strictă, decât acea a sferturilor de cafea Martinica și orez turcesc, din condica cu tartașele verzi dungate cu negru După a doua țuică, Ion Sârbu culegea restul înșirat pe farfurioara de porțelan, de degetele grase și cu unghii roșii ale lui Madam Petrov, strecura în buzunar pachețelul cu caramele pentru Lizeta și pornia grăbit In urmă maiorul Steriade îi făcea semn de adio cu paharul, clipind dintr’un ochi, mușcând o scobitoare în dinții stricați Știa că un sfert de oră nu mai era vorba decât de el, de servitoarea pe care a dat-o afară, de pălăriile Lizetei Totuși acolo venea în fiecare zi și întindea mâna oamenilor care-1 urau și pe care-i ura Acum Ion Sârbu se întorcea acasă pe drumul cel mai lung Pe bulevardul gării, pe lângă biserica Sf Ilie unde copii au făcut un ghețuș îngust, păzit de doi oameni de zăpadă cu ochii de cărbune Pe urmă ocolia prin grădina publică Omătul era călcat de picior omenesc numai pe o pârtie strâmtă Molizii scuturau la trecerea lui, din arcul crengilor destins brusc, pale de ninsoare peste trandafirii îmbrobodiți cu șomoioage de paie In fund, pe lacul înghețat era patinajul, și printre arbuștii cu mlădițele subțiri și viorii, se vedeau acolo, lunecând înclinați, bărbați cu flanele albe și femei cu izbucniri de glasuri argintii, în văzduhul cu ecoul limpede Ion Sârbu își încetinea mersul Nu-și putea desprinde ochii dela patinorii ce se deslușiau în depărtarea străvezie, svelți, arcuind pe luciul gheței figuri complicate Izbutea să le urmărească; acela încerca stângaci piruete, perechea cealaltă, cu femeia în flanelă verde «olandeza» Gândul se întorcea la patinele ruginite de acasă De trei ani nu-și mai simțise piciorul strâns în curelele subțiri și în șuruburile de oțel Grăbia pasul de odată, ca pe lângă o ispită ce nu-i mai era de acum îngăduită Portița grădinei se deschidea greu, întroenită O împinse și de astădată în silă, și înainte de a călca pragul, mai sorbi aerul rece, cu nesaț, ca și cum ar fi vrut să ducă cu dânsul înlăuntrul, o rezervă de libertate , 160 In sălița întunecoasă își acăță pălăria și tăcu, să asculte In iatac se auziau două glasuri Ion Sârbu se posomorî Iar găsia acolo viespea aceea de Madam Haralamb N’are să se mai desbare niciodată Lizeta de prieteniile acelea iscoditoare, de mahala? Cu mâna pe clampa ușei șovăi nehotărît Ar fi dorit mai degrabă să-și ia din nou pălăria și să mai rătăcească un ceas prin ninsoare, decât să înfrunte iarăș privirea de martiră resemnată a Lizetei Dar înopta, îi era foame ; — își prefăcu o figură dinainte surprinsă pentru mosafira nepoftită și intră — A! Madam Haralamb! se miră cu bucurie ipocrită In pelerina cu mărgele negre, Madam Haralamb săltă de pe scaun cu o sprinteneală, care stătea rău, trupului ei gras și feței buhăvite de vârstă — Dacă nu se ’ndură să vină Mahomel la munte, vine muntele la Mahomet! țipoti cu glasul răgușit de tutun, risipind cu mâna fumul țigării groase, pe care o așeză îndată, cu băgare de seamă pe marginea scrumierei cu cap de pisică Ion Sârbu iiu-și putu desprinde ochii de la farfurioara de porțelan Era ciocnită, o ureche a pisicei ruptă, cu urme de cerneală, de pe o peniță ce fusese rezemată cândva acolo In casa lui totul era dezordonat, murdar și provizor Se sili să surădă și se plânse de multele griji, care l-au făcut în vremea din urmă să-și uite prietenii — De altfel Lizeta e martoră, adaogă întorcându-se către Lizeta, și vorbindu-i astfel întâia oară, indirect, după două zile de ceartă cât nu schimbaseră nici un cuvânt Lizeta îl privi cu ochii îmblânziți și recunoscători, sărindu-i într’ajutor — Tocmai asta-i spuneam Jan Tu cu cărțile tale , — Ci mai dă-le focului de cărți — se indignă Madam Haralamb aruncând printre buzele rotunjite un colac de fum pe care îi contemplă cu admirație până se destrăma; — eu în locul dumitale n’aș lăsa frumusețe de femeie să se topească între patru pereți Aș lua-o frumușel la braț și i-aș trage o plimbare să-i meargă vestea pe minunea asta de vreme Uite Zamfireștii Is luați de douisprezece ani, ce zic eu ? Acuș sunt paisprezece la sfântu Ion, și-i vezi pe amândoi, în fiecare seară braț sub braț, ca doi însurăței pe ulița mare Apropos de Zamfireasca Ați auzit că nepoată-sa, Tincuța, cea cu’n ochiu șașiu Doamne iartă-mă, se mărită cu loachimiu dela vânători? Ei ce mai ziceți de asta? Ion Sârbu dădu din umeri, semn cu nu mai zice nimic de asta, se așeză pe divan, își întinse picioarele, desfăcu banda ziarului și se cufundă în cetit, hotărît să nu mai asculte nici o vorbă din poveștile lui Madam Haralamb, supranumită «gazeta târgului» Alături veni să se cuibărească între perne, la căldură, Ketty, cățelușa mosafirii, cu panglică albastră la gât și cu zurgălău mic, galben Ion Sârbu nu o putea suferi de mult; pândi de după jurnal când nu se uita nimeni, îi prinse pielea spinării între degete și o strânse cu ciudă, încleștând fălcile, ca și cum își descărca cu această răutate de copil, ceva din toată ura care-1 înăbușia în clipa aceia împotriva târgului unde își îngropa viața, împotriva lui Madam Haralamb, maiorului Steriade, Zamfireștilor care se plimbă de paisprezece ani, în fiecare seară, braț sub braț pe ulița mare, împotriva lui însuși Cățelușa fugi lângă sobă, cu sfârcul de coadă strâns între picioarele subțiri de păianjen, și de acolo mârâi, privindu-1 cu ochii bulbucați și lăcrimoși însfârșit Madam Haralamb se ridică să plece, după ce așeză în geanta de piele roșcată, tabacherea, țigareta, cutia de chibrituri, oglingioara rotundă și scrisoarea dela cumnatul din Giurgiu, adusă s’o cetească Lizetei Ion Sârbu o petrecu până la ușă, întrebă cu îngrijorare prefăcută dacă nu cumva cățelușa n’ar putea răci în zăpadă, și când portița din stradă se auzi trântită, deschise ferestrele larg, să iasă mirosul de fum răcit ' Rămași singuri, amândoi își ocoliră privirile Lizeta netezi cu mâna fața de masă, așteptând ceva, un cuvânt, cel dintâiu semn al împăcării Ion Sârbu, rezemat de stâlpul sobei, prăjindu-și mâinile la spate, o privi o clipă dușmănos, pe sub sprâncene, apoi își strămută repede ochii, la cadrul din față, unde se vedea închipuită într’o litografie stângace, trupul alb al Ofeliei plutind despletit pe ape Când întoarse ochii, Lizeta plângea Fără hohot, dreaptă, cu mâinile înfipte în scoarța divanului, cu buzele strânse Lacrămile țâșniau una după alta din ochii lărgiți, se rostogo-liau în boabe rotunde pe obraji, picurau pe bluza albă; și desnădejdea asta mută, fără svâr-colire, topi deodată cu un val fierbinte bulgărul de ghiață din sufletul lui Ion Sârbu Nu-și dădu seamă când s’a repezit de lângă sobă, i-a prins tâmplele în palme, ștergându-i cu sărutarea lacrimile sărate: I 6l — Biata Lizon, Lizeta mea Brațul Lizetei îi cuprinse gâtul cu desnădejde, obraz lângă obraz, atât de aproape că îi simțea clipirea genelor ca o desmierdare tăcută și supusă In pieptul încleștat de pieptul lui bătăile inimii svâcneau repede, sub sânul strivit de îmbrățișare; biată palpitare de vietate cuibărită fricos, în adăpostul de unde fusese alungată Tăceau, și pentru amândoi numai cuvintele ar fi adus balsamul așteptat Dar cuvintele nu veneau Ceva, ridicase de mult zid între ei De câte ori n’au stat așa, strânși unul lângă altul, să încălzească spuza răcită îmbrățișările se desprindeau obosite Nu mai știau să-și vorbească Era între ei ca amintirea unui copil mort Ion Sârbu gemu Deacum asta va fi vieața lor; și mâine, și mai târziu, și întotdeauna Vru să vorbească, dar nu îngână decât: Lizon, Lizon Și din nou au tăcut De câte ori în drum spre casă, ori încuiat în biurou, cu capul în mâini, atunci când în urechile astupate de podul palmelor tăcerea hăuia ca într’un ghioc; de câte ori nu și-a urzit singur, în minte, cu vorbe fierbinți, explicația aceea așteptată, de care aveau nevoie ca de o eliberare! S’ar fi plecat amândoi deasupra sufletelor, ca deasupra unei fântâni în paragină, unde între mușchi și liane, în ochiul apelor zăcute în întuneric, ar mai fi deslușit poate oglindită o bucată de cer Dar tăceau Rămășița de dragoste dintre ei își căuta împlinire într’o sărutare, în dorinți repede mulțumite de un spasm, din care obiceiul topise orice savoare și nu lăsase decât o scurtă înfierbântare animalică Se ridicau amândoi rușinați ; ea tipărindu-și rochiile boțite, el privind în altă parte, cu dușmănia întoarsă la loc O ura atunci Pentru chipul cum se acăța de buzele lui, pentru cutele subțiri dela colțul ochilor cu pudra ștearsă de plâns, pentru dorința aprinsă în el cu o clipă înainte O strânse mai tare, ca să-și alunge amintirea Dar femeia se desprinse încet, să asculte Se auzeau zurgălăii unei sănii apropiindu-se, isbucnind sonor sub fereastră, depărtându-se undeva, în ninsoare, spre capătul străzii — Ca atunci! se înfioră ea, înfiptă din nou în buzele lui, să-i soarbă răsuflarea «Ca atunci» — însemna ca în după amiaza cea dintâi, când au coborît în târgul acela Era zăpada ca și acum, căzută moale peste case Orașul tăcut li se păruse însfârșit adăpostul căutat pentru dragostea lor Erau străini acolo Nici un trecător cunoscut Nici un prieten de care să se ferească Povestea lor n’o știa nimeni își închipuiau vieața ruptă deacum de restul lumii: trăită numai pentru ei O sanie îi purtase ușoară pe străzi mărginașe, printre livezi de mahala cu garduri de nuele și cu stoguri de fân ninse, cu lătrături rustice de câini lângă hambare In câmp se vedea departe un deal cu păduri albăstrii în ceață; un mal de râu cu râpi prăpăstioase; pe o culme un conac cu grădina prăvălată pe coastă ș> cu șiruri negre, geometrice, de viță îngropată sub zăpadă Fumul se înălța subțire din hogege Un țăran, cu o sanie pe tălpi de lemn, se ferise într’o parte, sprijinit cu o mână de boii fumurii, și le dăduse ziua bună prietenos Totul !i se păruse curat, alb, tihnit și simplu Când s’au întors în etacul încălzit, cu clinchenitul zurgălăilor în urechi, după ce i-a desfăcut în genunchi șoșonii ei mici ca două încălțări de copil; sărutarea de pe divanul unde stăteau muți astăzi, fusese fără sfârșit Lacrimile femeiei începură din nou să picure Acum înțelegea și el Se împlineau trei ani Cu o săptămână în urmă, răsfoind hârtiile din sertar, pomenise data la întâmplare, aproape mirat că numai trei ani au trecut Și Lizeta așteptase un cuvânt, un semn recunoscător de amintire Nu părăsise atunci tot pentru el? Nu-și ruinase vieața ? Nu pentru el era scoasă din rândul celorlalte; femeie care-și lăsase bărbatul ca să fugă cu altul? Asta era aniversarea lor Sărutare fără nădejde și fără vorbe Mila îl înnăbuși Se ridică, fără curaj s’o privească în ochi — Lizeta Vrei să aduc o sanie ? Apoi repede, ca să-și ascundă stânjenirea acestei întrebări, rostite fără să gândească, cu o schimă glumeață: — Să turbe Zamfireștii Soții model și pedeștri de pe ulița mare Lizeta îl privi fără încredere, cu mâinile uitate în poalele rochiei, cu ochii plânși Ion Sârbu roși Vorbele lui sunaseră fals; gluma proastă și prefăcută; grabă silită Totul era acum mincinos și prefăcut în vieața lor Afară ninsoarea se potolise Pluteau ici colo numai fulgi singurateci, cei din urmă, scuturați din norii cari se retrăgeau spre răsărit, desvelind o jumătate albastră și înalta 162 * de cer Ion Sârbu se simți ușor Bun Aproape fericit încetini mersul până la piața cu sănii, să-și limpezească hotărîrea Vor merge amândoi pe aceleași străzi de atunci, la aceeaș margine de târg Locurile, ninsoarea, amintirea, le vor ușura să-și vorbească însfârșit, să-și lămurească pentru ea și pentru el însuși, gândurile Târgul acela afurisit Ar fi trebuit să se aștepte dela început Era așa de firesc! Oamenii le-au închis ușile, fiindcă nu pot ierta unei femei dragostea în afară de legiuirile lor fățarnice Asta e tot A ascuns și el umilinți; a îndurat fără să crâcnească glume răutăcioase, toată conspirația din jurul lor, ipocrită, disimulată, fără curaj Numai iubirea lor îi mai poate izbăvi Vor merge aiurea, în alt târg, va cere mutarea, vor începe altă vieață Se va duce singur la bărbatul ei, cartoforul acela maniac care n’a vrut să audă de divorț, și va izbuti să-1 convingă s’o lase liberă Gurile rele au să amuțească N’are să mai fie silit să se oprească în fiecare zi la aperitive, el căruia nu-i place nici o băutură, ca să păstreze legături cu oamenii ce i-au închis ușile Ion Sârbu își aminti inscripțiile cu cărbune de pe zidurile liceului, cu numele ei și al lui, și strânse pumnii Brutele, cum i-au ucis vieața! Mergea acum drept, hotărît, fericit Se biruia Da, se biruia Numai pe ea o iubise, numai pe ea trebuia s’o iubească A suferit atâta lângă el; din pricina lui are acum ploapele roșii și traiul acesta, cu umilinți și cu mâhniri nemărturisite, i-a crestat cutele dela coada ochilor, veștejindu-i obrazul îmbătrânit înainte de vreme Și ce superb își purta capul frumos și statura înaltă, în saloanele unde a cunoscut-o, înainte de a o fi iubit Ion Sârbu se opri să cumpere flori Câteva garoafe palide; florile ei Vor fi cel dintăi semn al împăcării celei din urmă; pentru totdeauna Vânzătoarea cu părul și cu genele roșii, le înfășură în hârtie subțire, lăsând descoperite corolele cu miros răcoros și pipărat Când i le trecu în mână, își aminti fața clientului și surâse încrețindu-și obrazul urât și stropit de pistrui: — Domnul Profesor n’a mai dat de mult pe la noi Altădată Ion Sârbu nu răspunse «Altădată»! Ce au toți cu dânsul ? De ce-i țin socoteala fiecărui pas, ca unui răufăcător? Ce ochi nesuferiți are ovreica asta; roșii, ca ochii epurilor de casă Trânti ușa de sticlă In stradă aproape să izbească piept în piept o trecătoare Călcă în zăpadă, alături de cărarea bătută de pași, prea strâmtă, și ridică pălăria cu o bucurie ce-i inundă brusc sufletul — A! domnule Profesor Pasăre rară! se miră trecătoarea Domnișoara Emilia, sora directorului, îi întinse mâna, ridicată numai pe jumătate, fiindcă la cot îi atârnau de o parte și de alta, de două curele subțiri, patinele care-și sunară oțelul Ion Sârbu sărută vârful degetelor înmănușate și merse alături, pășind peste mormanele de zăpadă Fetița aceea cu ochii micșorați de un surâs, îl intimida întotdeauna — Mergeți la patinaj domnișoară Emilie ? întrebă ca să vorbească ceva Domnișoara Emilia pufni, zăngănindu-și patinele Era într’adevăr o întrebare prostească Flanela albastră de lână, boneta de sub care frizau pe tâmple inelele părului negru, patinele spânzurate la cot, spuneau mai lămurit ca orice răspuns unde mergea Ion Sârbu se posomorî, cu mâhnirea atât de adâncă scrisă pe figură, că domnișoarei Emilia îi păru rău Vorbiră pe urmă despre timp, despre cele mai nouă cărți, despre lucruri neînsemnate, încetinindu-și nesimțit mersul până în iața grădinii publice Ion Sârbu se însufleția fără să ia seamă, simția o mulțumire nelămurită să meargă alături de fetișcana aceea cu mintea sprintenă și capricioasă, cu nevinovate răutăți în vorbă, cu întrebări naive Din când în când o privia cu coada ochiului Era subțire, cu sânul rotunjit crud în flaneaua de sport, cu picioarele fine și înalte Săria cu grații de pisică peste bulgării de zăpadă, închidea ochii când ninsoarea de pe copaci se scutura deasupra și-i rămânea în pudră albă în cârlionții părului Dar obrazul mai cu seamă, îmbujorat puțin de frig, cu pielea fragedă și străvezie, avea ceva tânăr și atât de proaspăt, încât fără nici o legătură firească de gânduri, lui Ion Sârbu îi amin-tia răcoarea din jurul izvoarelor păduratice, cu apă transparentă în culcuș de mintă In fața grădinii se opriră întâia oară, văzu de aproape că are verdele ochilor străbătut de fire aurii și genele neobicinuit de lungi, încovoiate la vârfuri Arunci abia domnișoara Emilia, descoperi florile din învelișul de hârtie mătăsoasă — O! ce frumoase! Ion Sârbu le întinse cu grabă: — îmi dai voie Fata se opri din zâmbet, serioasă deodată: — Domnule profesor, nu sunt pentru mine Nu vreau să Apoi roșind: — La revedere Se răsuci pe călcâie, și porni mărunt, pe aleea grădinii, spre lacul înghețat din fund între arbuștii cu mlădițele subțiri și viorii Ion Sâfbu privi depărtându-se haina albastră, cotind după răsuciturile aleei, sărind sveltă și tânără, cu agerime de căprior peste meterezele de zăpadă Lumina scânteia pe oțelul patinelor luciri de armă A fost așa sau i s’a părut că o clipă a întors capul? Ce tânără era Ce lungi genele și ochii ce limpezi, cu verdele străbătut de striații aurii Și ce catifelată pielea acolo, la colțurile ochilor încondeiați, unde ploapele Lizetei erau înălbăstrite de pudră Se întoarse încet, spre piață, să caute sania Se gândi cu nesfârșită plictiseală că Lizeta îl așteaptă de mult acasă, cu pălăria în cap, ridicând nerăbdătoare colțul perdelei să-1 vadă ivindu-se în capătul străzii Pașii îl târău din ce în ce mai greu Tot ce gândise în drumul de adineaori era risipit, gol, absurd, fără putere de îndeplinire Ce au să-și vorbească? Ce mai pot să-și vorbească ? In dreptul lui Petrov, îi întâmpină maiorul Steriade, cu mantaua fluturând, mestecând un capăt stins de havană Era prea vesel In zilele lui de chef Se cunoștea de departe — Ești captivul nostru! tună, punându-i mâna pe umăr în semn de posesiune, Nici un moft amice! Să-ți spun una nostimă, cu colonelul Se lăsă târît Ar fi făcut orice, numai să întârzie întoarcerea acasă Inlăuntru era adunată toată ceata Nenea Tăsică, ajunsese probabil în «faza melancolică»; tăcea, cu privirea înfiptă în paharul golit Stefanache, arhivarul prefecturii povestea ceva foarte ticălos la urechea lui Madam Petrov, roșie și cu ochii pudic aplecați, deasupra condicei de socoteli Un ofițer necunoscut, cu părul tuns cu mășina și cu mustăți stufoase, explica, cu jumătate de trup întinsă peste tejghea, dintr’un plan de luptă improvizat cu chibrituri și cu drojdie de cafea,, cum s’a rupt frontul la Mărăști Intrarea lui Ion Sârbu fu primită cu "urlete Profesorul de latină se abătuse dela program Călca acolo la ore neobișnuite Minunea se cerea sărbătorită — O baterie! suspină maiorul Steriade, împingându-și cu o sfârlă chipiul pe ceafă Apoi întorcându-se către cușca de sticlă: — Madam Petrov, întreabă-1 dacă are bilet de voie, de acasă Ceata izbucni în alte urlete, și cel mai înverșunat se frământă ofițerul necunoscut, care nu știa despre ce e vorba Risipi chibriturile și se întoarse către noul venit, să înceapă explicația dela capăt Ion Sârbu observă că are fire de păr groase și cărunte pe nări și în urechile roșii; iar în creștetul tuns, o cicatrice albă și lucioasă de tăietură Târziu, Ion Sârbu se întorcea spre casă, împiedicându-se în șoșonii descheiați Nu se ținea bine pe picioare Nu era deprins cu vinul II durea capul, la tâmple, ca două ținte înfipte Dar nu simția frigul Se întunecase începeau să se aprindă luminile In fața casei se opri Umbra crengilor tremura albăstrie și imaterială pe zăpada luminată de becul electric In mână ținea florile cumpărate Erau ude de vin, veștede, târîte pe tejghea Se clătină când deschise portița Se propti să răsufle cu sete ' Atunci, de undeva, din închipuire ori aevea, pe o stradă, în noapte, sunară depărtându-se zurgălăii unei sănii, din ce în ce mai stins; chemare muribundă a amintirii Ion Sârbu se mai uită odată la flori Apoi le aruncă jos, în zăpadă, și le călcă apăsat cu piciorul , ASĂRE tainică, pasăre albă, Fulger prin noapte — abia licărit Dinspre apus spre răsărit, Pasăre tainică, pasăre albă Greu e pământul de plânsete ud Țipătul groazei tale 1-aud, Spintecă noaptea ca un cuțit Dinspre apus spre răsărit Pasăre tainică, pasăre albă, Ce lași pe țărmul din asfințit? Cuib părăsit — trup putrezit Pasăre tainică, pasăre albă Moartea-i ca noaptea: hău întunecat Intre două lumi despicat; Moartea-i ca noaptea: umbră și vis Dincolo unduie cerul deschis Pasăre tainică, pasăre albă, Dincolo râd fericite grădini Insule 'n haosul sfintei lumini, Pasăre tainică, pasăre albă CONTEMPLARE D E MIRCEA GHEORGHIU Se urcă restul zilei cu aburii din baltă Și noaptea poposește tăcută și înaltă Miros de lapte proaspăt, de fân și cimbru ud Sunt prispele curate și aerul e crud, Iar prin văzduhul umed doar pași de vânt se-aud Țăranii trec cu sapele pe umăr De-acuma clipele de ce să le mai număr: Ре-aici nu se distramă vremea 'n clipe, Ci timpul trece în vâsliri târzii Ca o bătaie leneșe de-aripe De barză Peste acoperișuri de gospodării Molatec sbor de berze albe piere Trăgând în urmă pânze de tăcere Ochi odihniți pe albe ziduri vii — Și ’n seară ai putea să nu mai fii: Pârâul curge în vâsliri încete, Cu dânsul vieața-ți curge pe ’ndelete; Iți tremură tot sufletu ’ntr’o stea — Și clipa asta simplă-ai vrea să stea, — Deasupra ta, să stea o vecinicie, Atotstăpânitoare și pustie Și ’n noaptea înstelată și înaltă Cum stai visând cu firea laolaltă Te risipești în fire ca ’ntr’un vis Te risipești ca ’n propriul tău vis CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE t PrEA puțini prieteni avem peste hotare cari să ne cunoască și să ne iubească profund cum ne-a cunoscut loan Urban Jarnik și însuflețit cum ne-a iubit el Că era un învățat filolog bătrânul profesor ceh care a închis ochii, că limba noastră, printr’însul, era împărtășită de pe o catedră a glorioasei Universități din Praga, n’ar fi lucru deosebit de măgulitor pentru noi Nu știu întru cât te-ar entuziasma faptul că slujești, ca un copac sau ca un minereu, drept obiect de studiu Dar, în legăturile sale cu noi, blajinul unchiaș Urban Jarnik biruise de mult filologia și trecuse dincolo, sau, mai bine zis, dincoace de ea Sufletul lui se coborîse, pe scriptele cuvintelor, în adâncul sufletului nostru național Și ne înțelegea și ne iubia Când venia prin țară, ni-o mărturisia singur, se simția ca la dânsul Atâția din bunii lui prieteni — scriitori și gânditori din generația Junimii — muriseră; atâția îl îmbrățișau ca pe un frate sosit de departe și atâția noi răsăriți se adunau în jurul lui și se simți au ca în preajma unui bunic sfătos pe care-1 iubiau de mult și-1 vedeau întâia oară Românește grăia și scria ca noi; ba studiile și amintirile pe care le-a tipărit prin revistele noastre stau dovadă că mânuia cuvântul românesc mai curat și mai neaoș decât mulți dintre noi Și iarăș, cine își aducea aminte, călător prin țara bătrânului, să-i treacă pragul, se simția în simplitatea duioasă și voioasă a casei lui din Praga, musafir la o rudă deaproape Era cu atât mai mișcătoare și mai de preț prietenia lui pentru noi, cu cât loan Urban Jarnik nu era nici francez, nici englez, nici american Era ceh, iar poporul său nu era dintre cele ce țin în mâna înzăuată cumpăna cu destine pentru popoarele mici Dimpotrivă Neamul lui arsese pe rug cu loan Huss, se ridicase la o filosofie a înfrățirii IOAN URBAN JARNIK cu gândirea lui Comenius, își zuruise lanțurile robiei în ritmurile neîmpăcate ale lui Svatopluck Cech și în acelea, fulgerătoare, ale lui Petr Bezruc, se ridica apoi, slăvind aceiași pretenție, la o concepție cosmică a ei în imnurile lui Otokar Bre-zina — poate cel mai mare poet al Europei de azi, — și se sbuciuma pentru formula libertății naționale cu Masaryk și cu Beneș Urmele adânci ale destinului ceh le găsise bătrânul Urban Jarnik întipărite aproape la fel în vieața poporului nostru Și cu aceiași seninătate pașnică și încrezătoare, ce-i împodobi a chipul alb de bătrân falnic, el aducea vestea dela ei la noi și o ducea dela noi la ei Nu slujia, propriu zis, nici o doctrină politică, religioasă, ori filosofică Dragostea cu care a căutat să ne facă cunoscuți țării lui, prin știința, prin conferințele, prin traducerile pe care le-a făcut el însuși sau le-a pus la cale din literatura noastră, izvora din acel spirit de frăție umană care e nobleță culturii cehe și caracteristica neamurilor cari au îndurat pe umerii lor călcâiul greu al istoriei , Acest spirit l-a călăuzit pe Urban Jarnik Cu spontaneitate simplă, firească, el s’a ridicat dela filologie la filantropie, dela armoniile urbelor la armonrile sufletelor și ale popoarelor Știința lui căpăta astfel o sacră încununare etică Conștiința lui împletia, aproape instinctiv, destine de neamuri și, prin aceasta, ea devenia o conștiință europeană Fericit exemplu lasă să plutească deasupra gropii lui dascălul acesta de umanitate care, în simpla lui modestie, avea aerul că, fără să-și dea seama, întrupează viu toate aceste lucruri mari pe care filosofiile cearcă zadarnic să le coboare din flaconul formulei în realitatea turburată până în adânc de monștrii urei Nichifor Crainic S S R R ĂSFOIAM în această vacanță a sărbătorilor de iarnă, câteva vrafuri de reviste vechi, de acum zece-cinsprezece ani Din broșurile cu miros înne-căcios de colb și de șoarec, într’o după amiază cețoasă, la gura sobei, a înviat cu zăngănit de spade ruginite, larma polemicilor de odinioară Fantomele principiilor pentru care se încăerau atunci taberele literare, cu uri potolite pe urmă și cu dragoste amăgite mai târziu, se înălțau dintre foi mucede, cu acea poezie melancolică ce se răsfiră ca un miros bătrânesc de tămâie, din cărțile vechi Iar cenușa răcită, presărată de timp peste aceste în-dușniăniri vremelnice, ne dădea prilej să măsurăm calea străbătută într’o decenie și mai bine de multe prejudecăți și erezii literare, ce ne par astăzi, asemeni acelor culbeci de calcar înfipți în stâncă, mărturii ai faunelor preistorice Am găsit acolo, în paginile «Vieții Românești» și ale «Convorbirilor» cârmuite de d-1 Simion Mehedinți, botezat de adversarii săi de atunci «Kebias», o înverșunată harță pe tema onorariilor ce se cuvin ori nu, scriitorilor de literatură Părea atât de monstruos gândul unei poezii plătite cu hârtiile Băncii Naționale, grele atunci ca argintul; încât revista din Iași ce îndrăznise să introducă în literatura noastră patriarhală asemenea extravaganțe, fusese învinuită de americanism literar și denunțată opiniei publice, ca primejdioasă corupătoare de moravuri Poetul trebuia să trăiască aerian ca pasările cerului Cel mult o sinecură, o slujbuliță ruptă din buget, o catedră susținută de patronii revistei; veneau pe căi ocolite să plătească statornicia scriitorului deoparte, ori de cealaltă a baricadelor literare Lupta a fost homerică «Viața Ro 167 mânească» a risipit un potop de argumente, cerneală și hârtie, pentru a justifica eroic, păcatul de a fi plătit deopildă cu trei poli, astăzi piețul a trei pachete de țigarete «Ferdinand», un ciclu întreg din Caleidoscopul lui A Mirea, sau cu cinci piese cu efigia regelui Car ol, o poezie de Octavian Goga Din aceștă îndelungată întretăiere de ascuțișuri polemice a luat ființă dacă nu înșelăm, astăzi vegetativa Sdcietate a Scriitorilor români, înfăptuita pentru ocrotirea drepturilor de autor și pentru asigurarea unui azil, când poetul pe aripile fanteziei alunecă în împărăția iresponsabilelor extravagante, catalogate în manualele de psihiatrie A avut de atunci societatea, președinți de rând și de onoare, vicepreședinți, secretari și comitete; a exclus membri, i-a înscris din nou, din nou i-a exclus, a dat câteva banchete prezidate de înalte figuri ottciale cu barbă și fără, a tipăiit calendare cu pozele în profil și în față a scriitorilor cunoscuți și ale altora despre care atunci aflam întâia oară, însfârșit a făcut tot ce obiceiul pământului socoate indispensabil unei societăți cu vagi atribuții de intelectualitate Ni se pare chiar că uneori a încercat și câte o îndrăzneală neașteptată: o pensie pentru văduva unui poet, internarea într’un sanatoriu a doi scriitori cu un grăunte de fosfor prea mult aprins în închipuire Dar am dat odată și peste o listă foarte lungă și foarte ciudată, a celor ce în calitate de membri ai numitei societăți, își pot adăuga cărților de vizită în lipsă de alt ornament, declararea meseriei de scriitor român Sunt acolo maiori, căpitani și locotenenți, magistrați și advocați, medici și dascăli din învățământul inferior și superior, și în această furnicare de diletanți ai literaturii, și câțiva scriitori autentici, ce par a se dezinteresa cu totul de destinul societății urzite după cât se pare, pentru ocrotirea drepturilor lor Și ne întrebăm dacă starea aceasta de lucruri nu s’ar cuveni curmată O societate profesională nu e chemată a elibera brevete de capacitate; talentul se afirmă fără bilet de voie și fără recomandarea d-lui Președinte al S S Reului sau diploma d-lui Ministru al Artelor Dar o societate profesională a scriitorilor, se cuvenea să adune sub ocrotitorul ei acoperemânt scriitori care trăesc din scris, indiferent dacă au publicat ori nu un număr stabilit de volume Fiindcă indiferent de calitatea talentului său, d-l Radu Cosmin este un scriitor român trăește din această Îndeletnicire (și încă cuml) pe când un domn maior, care incidental, pe lângă cărți de tactică a scris și o cărțulie de poezioare mult lăudate în garnizoana respectivă și savurată de familia d-lui Colonel comandant de righiment • nu poate da buzna într’o societate unde meritele se stabilesc — după alt calibru decât acele înșiruite în cartea bunului artilerist Se pun în vremea din urmă o sumă de probleme anevoios de deslegat, și de care depinde în bună parte destinul scrisului românesc Am văzut un director de teatru nesocotind drepturile unui traducător, cu acea hrăpăreață lăcomie obișnuită numai în breasla zarafilor E pe urmă vorba de o lege care ar asigura dreptul de autor, un număr de ani încă, pentru familia scriitorului mort, ce ar pune capăt anarhiei noastre editoriale E vorba de pensii, de ajutoare pentru bolnavi, de clădirea vr’unui sanatoriu undeva, de îngrijirea mormintelor pe care cresc astăzi măcieși sălbăticiți E mai ales vorba de ajutorat scriitorul spre a obține pentru scrisul lui de un an, o plată egală cel puțin cu acea de pe un trimestru a unui contabil al caselor de editură Este îndestul de uimitoare prin monstruozitatea ei, obișnuința de a plăti autorului a cărui carte se vinde pe piață cu treizeci de lei, suma de un leu; — un procent de cinci ori mai mic decât încasează un chelner de restaurant la o notă de plată Librarul care ține cartea în soarele vitrinei, incassează pentru această găzduire a cărții vândută șapte lei jumătate, autorul un leu! Și se mai discută cu înfierbântase de ce n’avem proză românească deopildă; când scriitorului îi rămâne între alte îndeletniciri cu care să-și plătească pâinea, câteva ceasuri pe lună, furate biuroului, sau gazetei, sau tribunalului, sau catedrei, pentru a lega obosit câteva fraze, ce scârțâie greu și aștern palid pe hârtie, o literatură istovită și descurajată ca însăș ființa istovită a scribului Aceste reflecții ne-au prilejit răsfoirea revistelor colbăite, în care se discuta cu aprindere plata ori neplata scrisului literar Și deaceea am făcut legătură între naivitățile risipite atunci de ambele tabere, și rostul tovărășiei de breslașiai scrisului ce a născut pipernicită pe urma acestor harțe CRONICI LITERARE al DOILEA ROMAN AL D-LUI REBREANU: PĂDUREA S P Â N Z URAȚ I L O R de Ion Darie « Criza literară a fost fără îndoeală obsesia criticilor, din toate veacurile Cu melancolie răsfoiești astăzi paginile de judecăți critice contemporane lui Balzac, Musset, Merimee; sau mai târziu din vremea lui Flaubert, Zola, Maupassant, Daudet; recitești paginile scrise în epoca Junimei ori acele din timpul când în revistele din Iași și București sub versuri, proză și fragmente de teatru, erau risipite iscăliturile lui Vlahuță, Coșbuc, Caragiale, Delavrancea și Duiliu Zamfirescu; pretutindeni și întotdeauna critica a văzut acolo și atunci, simptomele unei grave crize literare E o obsesie; o infirmitate optică; veșnica nemulțumire a contemporaneității, e poate și un romantism al trecutului care deslușește numai în urmă, peste umăr, mișcându-se cohortele eroice ale literaturii; e mai ales la mijloc neputința psicolo-gică a istoriografului literar a recunoaște geniu ori talent deosibit concetățeanului întâlnit în fiecare zi la țuică ori la cafenea, ca orice muritor de rând, cu galoși scâlciați în picioare și cu rate în întârziere la croitor Dar de astădată, în România cea mărită de răsboiu se poate vorbi poate, curajos și fără frica exagerării despre o reală criză literară Mai întâi sunt morții apropiați cari nu au lăsat, urmași vrednici 168 Pe ui mă sunt acei ce au tăcut fără să fi murit — sau acei cari nu și-au ținut făgăduielile, sau acei cari n’au știut să se înnoiască Numele ne stau pe buze; nu e nevoie să le rostim Puținele adevărate talente proaspăt ieșite la lumină, ca acei ghiocei primăvăratici ce sparg zăpada iernilor, n’au avut încă nici timpul, nici puterea să imprime acestor din urmă ani o înfățișare caracteristică literaturii Singuratice aparițiuni, aceste talente sunt încă în devenire S’a vorbit cu emfatică exagerare de o literatură nouă Era numai o literatură a tinerilor S’a vorbit de un suflet nou Era numai violarea sintaxei vechi Căci nu va fi însemnând doară cristalizarea acestui «suflet nou», — miniaturismul celor câțiva chinuitori ai verbului românesc, cari confundă acrobația deasupra abizurilor sintaxice, cu acea într’adevăr rară și emoționantă ascensiune a piscurilor singuratice, către care se simte chemat din vâlceaua unde forfotește mediocritatea, talentul fără plumbi în piciorul musculos și sprinten Originalitate, mult trâmbițata originalitate, a dovedit mai puțină literatura tinerilor Mai mult a dovedit mimică a originalității, înveliș exterior, grimază chinuit compusă, acasă, în fața oglinzii și în mână cu dicționarul concubinagiilor de cuvinte excentric însoțite - Opera d-lui Rebreanu, încet pornită, fără caracteristica grabă a timpului, cu acea conștiință a drumețului pregătit pentru cale lungă; —capătă în aceasta, vreme o deosibită însemnătate E un om care-și înfige pașii masiv, pe o potecă în jurul căreia sburdă o ceată de neiăhdători, risipiți după flori fragile fără rod și obosiți înainte de a ajunge la jumătatea urcușului ■ «Ion», acel roman al celor două instincte ce stăpânesc omul primitiv; proprietatea și iubirea, fără a fi «romanul românesc», desăvârșitul, singuiul, definitivul, ■— e fără îndoeală una din cele mai trainice scrieri ale ultimei decenii Era mai ales plin de făgădueli prin însăși defectele sale Autorul aducea într’o literatură de romantism rural, un ochiu obiectiv, rece până la jignire, ce avea să stârpească limbuția dulcegelor pasteluri pastorale, cu baci doinind din fluier de soc, pădurărese grigoresciene cu siluete de halviță și idile, în care mirosul opincei de porc era înlocuit cu suavă odoare de cyclamen D-l Rebreanu venea în literatură românească cu o concepție întrucâtva învechită, acea a strictului naturalism ; dar tocmai prin această îndărătnică întârziere în moda timpului cu cel puțin patiu decenii, își rezerva un teren neexploatat și fertil Intr’o societate în plină stratificare socială, unde lupta egoistă de ajungere are loc fără eroism, din îndârjiri obscure și din compromisuri asemănătoare cu acele zugrăvite cândva de Balzac, un ochiu ager și obiectiv, nehalucinat de emfaza romantică, avea să descopere tragedii fără strălucire ca însăși vieața și personagii însuflețite ce mediocre ambiții verosimile, pentiu fresca unei întregi, epoce de trei ori interesamtă: sub aspectul social, na țional și sufletesc Cel de al doilc'a roman al d-lui Rebreanu, cu aceleași calități și cusururi ale celui dintâi, poate mai lămurit accentuate amândouă, ne zugrăvește chinuirea sufletească a unui intelectual ardelean, ostaș chezarocrăesc în marele răsboiu Schematic romanul s’ar rezuma în câteva rânduri: Apostol Bologa, fecior al advocatului losif Bologa, condamnat odinioară în procesul Memorandului, se înscrie voluntar în armata austriacă, din simplă vanite te de îndrăgostit, pentiu a câștiga ma i trainic inima logodnicei, ușuratică și cucerită de strălucirea uniformei Doi ani de răsboiu îl întăresc în credința că acolo a găsit adevăratul izvor de vieață Voluntarul român din Parva s’a purtat brav,’a cucerit trei decorații, e locotenent și cu inima împăcată a condamnat pe locotenentul Ceh dezertor, Svoboda, la spânzurătoare Atât de liniștită îi e conștiința încât1 ia parte la executarea osân-ditului, și cu acea severitate și nepăsare odioasă a virtuoșilor fanatici ce nu admit șovăiala, nu se sfiește să încerce singur, cu mâna, tăria ștreangului unde avea să atârne peste câteva clipe 1 cehul «trădător» Dela această execuție începe însă în-doeala E semănată în sufletul lui de alt ostaș, căpitanul ceh Klapka Apostol Bologa își amintește că e român Tot ce clădise doi ani de disciplină a răsboiului se clatină și se năruie Toată temelia unei arhitecturi morale construite pe ficțiuni, plesnește sub erupția sentimentelor în care supra-viețuește moștenirea sufletească a advocatului condamnat în procesul Memorandului Apostol Bologa e gata să dezerteze ca și cehul Svoboda E numai chestie de timp O rană, cinci luni de spital, strămutarea pe frontul român, luna de concediu acasă, ruperea logodnei, îndrăgostirea de fata groparului Vidor, Ilonca; toate nu fac decât să întârzie ceasul dezertăiii, dar să-i înfigă mai adânc gândul Și când ceasul sosește, și e prins, și după o repede judecată dus la stâlpul spânzurătorii, Apostol Bologa nu e decât unul mai mult, în pădurea spânzuraților, despre care întâia oară cu glas tremurat de spaimă, îi povestise căpitanul Klapka în acea zi tomnatică acelei dintâi executări de osândă, cu care se deschide romanul Ca și în primul roman al d-lui Rebreanu, în jurul acestor personagii de întâiul plan, mișună altele mai mărunte, cu vieață proprie, cu gesturi neînsemnate din care se întrețese însăș verosimilitatea realității «Pădurea Spânzuraților», față de «Ion», nu înseamnă o scădere Construcția e mai simplă și mai liniară, prisosul e mai cu îngrijire eliminat, sunt câteva pagini cari nu se pot uita cu ușurință; spânzurarea ofițerului ceh; pândirea reflectorului rusesc în observator, acolo unde razele îl hipnotizează pe Bologa cu o halucinare simbolică; drumul cu automobilul prin pădurea celor șapte spânzurați Lipsit de viziune largă, d-l Rebreanu prin însăși această infirmitate izbutește să zugrăvească răsboiul fără patetism, așa cum a fost de fapt;, acumulare de mizerabile eroisme și lașități necunoscute, monotone, așa cum le-a descris Tolstoi, nu atât în «Răsboiu și Pace», cât mai cu seamă în «Amintirile din Sebastopol» sau cum le-a văzut Stendhal, prin ochii lui Fabrice, în «La Chartreuse de Раппе» Ceeeace rămâne încă supărătoare, sâcâitoare, e limba d-lui Rebreanu, negligența1 cu care sunt lipite la întâmplare adjectivele de substantive,, comparațiile vulgare și rău plasate, ce mânjesc unele pagini, acolo unde ritmul romanului ar cere mai degrabă o străvezime lipsită de orice podoabă, decât abundența acelor de îndoelnic gust Făceam aceleași observații, tot aci, acum un an jumătațe, cu prilejul romanului «Ion» Mi s’a răspuns de aiurea cu mustrări;, «romancierul nu trebuie să stăruie în șlefuiri de frază; Tolstoi n’a fost un stilist, ba dimpotrivă» • Exact Și am putea adăuga numele lui Stendhal, care citea în fiecare seară câteva pagini din Codul Civil, pentru a-și purifica fraza de orice literatură, reducând-o la cea mai seacă expresivitate Dar una 169 e lipsa voită ori organică de ceeace se numește stil literar, — și alta e nestăpânirea vocabularului, ce face confuzie în însăș noțiunile reprezentate de cuvinte D-1 Rebreanu pune un om timid din fire, să întrerupă o povestire «cu aprobări trufașe* (pag 97), într’un dialog să vorbească altul cu «dispreț falnic», (pag 17) în altă parte, un pretor smulgând o mărturisire, «izbucnește — tot ■— falnic* (pag 304); un reflector care agită o divizie întreagă e «buclucași* (pag 84), ca un simplu chefliu; un om care vorbește sub povară «bâiguie» (pag 159), în loc să gâ-fâie; un glas se «rebegește de spaimă» (pag 97) D-1 Rebreanu mai scrie: i nici o fereastră Garduri: la pământ trântite Nu mai e obor de vite Câmpu’l umple mătrăguna, Vin secljestre’n toată luna PEER GYNT Mamă lasă cârâiala N’am avut noroc și pace AASE Cum noroc? De un timp în coace Nimenea n’a mai lucrat Zdravăn ești cât un bărbat Popa ăl din Copenhaga întrebând numele tău N’a spus el că n’au la ei Prinț așa mintos ca tine С^іаг că tată-tău ști bine Astea când le-a auzit, Cal și sanie ’i-a cinstit Toți se minunau de noi, Mâncau-beau, pe ’ntinsă masă-Vezi acuma toți ne lasă Nu’îs preteni la nevoi Ei când chirigiul loan Și-a luat calea târzie S’a întins aci pustie (își șterge ocȚjii cu șorțu) Ești gogeamite vlăjgan Mi-ai putea sta ’ntrajutor La ce brumă e rămasă Ași! mor vitele ’n obor Și tu stai întins în casă Lângă vatră te prăjești (plânge iar) 169 Iară pragul dacă’l treci Doar la fete le ții cale Și te bați cu pușlamale Mai adus și de ocară PEER GYNT (îndepărtându-se) Ia dă-mi pace 1 AASE Cât e doară De când cu scandalu-n Lunda ? Vați bătut ca niște câini Când cu Aslak potcovarul! Nu i-ai rupt din umăr brațul 1 Sau, un deget de la mâini? PEER GYNT Asta cine ți-a mai spus ? AASE Că striga de vuia satul PEER GYNT Nu era el cu strigatul AASE Tu erai? PEER GYNT Vezi bine eu mai tare el! AASE mai taare ? PEER GYNT Potcovar, cu pumnul greu! AASE Ptiu! te bate un bețiv Trebuia s-aud și asta (reîncepe plânsul) Dacă’i tare ce te lași? PEER GYNT Dacă’l bat, sau de mă bate Tu, te ții tot de văitate (râde) Treacă-ți mamă! AASE nu cumvași Ai brodit minciuna iar? PEER GYNT Ștergeți lacrima, de acu Treacă-ți ori ce îndoială Pentru bietul potcovar Pumnu ăsta fu amnar, Âstă-lalt sta nicovală 170 AHSE Tu mă faci cu zile moartă PEER GYNT Ba nu maică măiculiță Bună ești de altă soertă Ai încredere ’n băiat Ai să vezi că toți din sat Incțnna-sor mic și mare Când oi face o faptă mare AASE Tu? PEER GYNT Se întâmplă multe ’n lume LUCIAN BLAGA S’AUDE sbor scurt și zadarnic de gâște peste pajiști reci Undeva un cântec se pătrunde de ghicitori de veci Hleluia, privirea mi se umple de paseri și vânt Vieții nu i-am rămas dator, nici un gând, dar i-am rămas dator viața toată Cu mișcări întoarse ades văd bolți adânci, tării prăbușite în apă Din frunzele satului ies ca dintr’o biblică șatră Яіеіиіа, astăzi ca niciodată sunt fratele obosit al cerului de jos și-al fumului — căzut din vatră DOI AMICI DE AL O TEODOREANU ТІТІ NECULCEA CĂTRE BÎIBI COSTIN Dragă Bubi, Apă despre nefericitul tău amic Titi că am rămas repetent așa că nu voi fi opțer de rezervă la Iunie, pind amenințat dacă nu reușesc nici la anul viitor să pu trecut la trupă, regimentul 12 câmp Bacău Școala de artilerie este foarte grea pentru cei cu modernul și ca dovadă a rămas și prietenul nostru Goldenberg care a făcut secția reală și un an la Viena, noi doi pind singurii repetenți Toată asta mi se trage, dragă Bubi, dela măgarul de lonescu care tu știi câte parale mă ține și mi-a suflat greșit ca să râdă de mine Anume căpitanul Steclescu care n'are nici o educație punându-mi întrebarea elevul Neculcea de câte ori mărește luneta de baterie, lonescu mi-a suflat greșit că după noul regulament luneta de baterie mărește de 30 000 de ori și eu pind emoționat și crezându-1 am spus că luneta de baterie mărește de 30 000 de mii de ori Colegii care se pretind buni camarazi și asta spune și tu dacă se ctjiamă camaraderie au început să râdă și lonescu căindu-se și pindu-i frică că n’am să-i mai dau bani mi-a suflat pe urmă bine, dar căpitanul Steclescu mi-a zis elevul Neculcea eși la tablă și nu mai suflați și eu la tablă m’am zăpăcit și el mi-a spus nu te mai scobi în urecpe că nu ești trupă și pentru o singură greșală mi-a pus nota unu, amenințându-mă dinainte cu repetenția și la urmă mi-a dat media 3 Cu toate aceste persecuții eu trebue să tac și să înghit, fiindcă lonescu deocamdată nu mă pot strica, pindcă el îmi dictează scrisorile către papă, pindcă el știe să Inventeze minciuni ca de meserie ce este și fiindcă tu știi bine că eu fiind o pre cinstită la asta nu mă pricep și pindcă papă este foarte inteligent și m’ar putea prinde cu minciuna și să nu-mi mai dee nimic, fiindcă măcar că nu se pricepe 'la artilerie pindcă a fost scutit 173 ре-atunci fiind ușor, dar e prieten intim cu generalul Deleanu și poate să-i spue tot întâmplător lonescu mi-a spus să nu-i scriu lui papă că am rămas repetent și să-i spun că fiind cel mai bine notat la călărie ca unul ce am fost învățat de mic cu calul și încă de la șapte ani încălecam iapa lui papă pe dășelate, mi-a zis să zic că comandantul școalei zice să mai stau un an ca instructor la elevii activi și dacă nici unul din echipa mea ‘ nu cade se poate cljiar să fiu avansat deodată locotonent și eu am acceptat Dragă Bubi eu am acuma mare nevoie de bani deoarece știi că Rozina are un șoltic de frate student care i-a scris că el se împușcă dacă nu-i dă mort copt din pământ imediat 10 000 lei și mi-a arătat și mie scrisoarea în adevăr disperată, cu data de Vineri 29 cor Rozina este foarte inconsolabilă și se încuie în odaie iar eu îi respect durerea pe canapea în sofragerie și mă culc îmbrăcat, numai cișmele le trag- Ca să pot scoate deodată atâția bani dela papă, lonescu mi-a cerut 500 lei bani înainte și-a zis să scriu și eu am și scris că mi s’a furat în timpul tragerii mai multe cutii cu puncte de reper și papă n’are de unde să știe ce-i asta precum și că calul meu speriindu-se de-o baltă a svârlit și am rupt din greșală trajectoria dela tunul III pe care o aveam la mine, total 15 000 lei In caz aprmativ dela papă eu am semnat luil onescu o chitanță de 2 500 lei Deaceea du-te și tu pe la papă și spune-i că numai trajectoria costă peste 12 000 lei și dacă refuză zi că pentru o trajectorie poți să înfunzi pușcăria și că mai scump ar costa avocații la consiliul de răsboiu și dacă tot nu vrea să scoată bani, lonescu mi-a spus să-ți spun ție sau unui om de încredere să se ducă la papă să-i spue că știe el o trajectorie de ocazie dela un colonel pensionar de-aici cu 7 000 lei In cazul acesta, dragă Bubi, te rog a-mi împrumuta tu pe adresa Rozinei 3000 lei urgent, și poate și eu ți-oi fi vreodată de folos iar atunci când mi-ai mai cerut pot să jur că nu aveam mai mult de 785 lei care îmi trebuiau, și momentan ce primesc bani dela papă, ți-i trimit înapoi telegrapc, pe cuvânt de onoare, poți păstra și scrisoarea Te îmbrățișează al tău nefericit amic Titi o p S Te rog să mă erți, dragă Bubi, că din grabă am uitat să pun mărci pe această scrisoare Sunt foarte enervat Ducându-mă azi acasă am văzut storurile trase la iatacul Rozinei și m’am speriat întâiu că s’a otrăvit Intrând în vârful degetelor și trăgând cu urechea am auzit-o pe Rozina foșnind patul oftând și mi-am închipuit că plânge, iar ducându-mă în sofragerie Idiotul de lonescu cred că a fost pe la mine Servitoarea spune că a plecat Eu cred că era beat, căci și-a uitat în antret sabia și capela Asta e răsplata lui Jeljova, ca din casa mea să i se tragă și lui nenorocirea Dacă-1 prinde comenduirea pe stradă, fără capelă, îi dă cel puțin 10 zile garda pieții Eu ți-am scris din sofragerie și am eșit pe dindos să duc scrisoarea la poștă Când mi-am adus aminte de mărci, scrisoarea era deja în cutie BUBI COSTIN cAtre ț TITI NECULCEA Dragă Titi, îmi pare foarte rău că ai rămas repetent, dar nu trebue să-țl faci sânge rău pentru atâta lucru Verișoara mea Dorina Silberstein n’a rămas repetentă de două ori la limba română și acuma s’a măritat foarte bine și scrie la rubrica feminină la cel mai răspândit ziar românesc din America și este respectată cljiar de Americani ca o intelectuală și neîntrecută la piano? E trist totuși iubite prietene să te gândești la această revoltătoare nedreptate că tu cu caracterul tău să rămâi repetent pe când unul ca lonescu care fără tine nici n’ar fi avut cu ce termina școala căci îl știm noi că nici de țigări n’avea și acuma se laudă că nu fumează decât R M S aurite și tu să pi cel strâmterat ca tot omul cu răspunderea situației lui și cavaler cu femeile, pe când lonescu să se ție de orgii și să te stropească din muscal la șosea cu dame, totul numai cu banii tăi, pindcă ai fost de la început prea gentil cu el iar eu mi-am făcut datoria și te-am prevenit dinainte și acum poți să-mi 174 spui la cc ți-a folosit că i-ai dat bani? Am fost pc la papă care e foarte necăjit din \ cauza lui conu lorgu care s’a făcut un antisemist și i-a dublat arenda și nici moșia nu merge așa bine și moara stă de două săptămâni și s’a supărat foarte mult pe tine de ^stricăciunile ce le-ai făcut la școală și măcar că s’a bucurat auzind ce bine călărești a zis ca faci prea multe nebunii și ai să capeți notă proastă la obrăznicie iar el nu dă nimic- El zice că ai destulă leafă 20 000 lei pe lună și băetul lui conu lorgu nu-i dă țiecât 10 000 lei fără haine și să plătești a zis din banii tăi Ai avut noroc cu mine Titi că altfel nu-ți da nimic dacă nu-i spuneam eu domnule Bercu n’ai nevoie să-i trimeți cât cere ci, cutii cu puncte de reper poate să împrumute de la un camarad și dacă le are la inspecție și pe urmă nu-s comandantul bateriei e răspunzător așa că nu le mai plătește nimeni cât despre trajectorie știu eu una de ocazie cu 8 000 lei și-i scriu eu lui Titi unde poate s’o găsească și dacă nu pune trajectoria la loc intră ’n criminal Domnu Bercu a fost foarte vesel că poate scăpa cu 8 000 de lei și mi-a dat chiar mie să-ți trimet prin bancă 8 000 lei și m’a sărutat și eu te rog foarte mult să nu te superi că i-am spus lui Carol la bancă că tu îmi datorai 1000 lei și domnu Bercu nu știe și să-mi dea chitanță de 8 000 dându-i și lui 200 lei comision fiindcă trebuia să plec la Bârlad dragă Titi și nu aveam nici un ban, așa că am oprit pentru mine 800 lei, deoarece 200 a trebuit să-i dau lui Carol căci altfel n’a vrut, zicându-mi că ori cu o mie ori fără o mie pentru tine e tot una, pe când pentru mine era o chestiune vitală și ți-i voi da înapoi cum mi-o da Nicu restul banilor pentru bicicleta pe care i-am vândut-o și nici el n’ași fi crezut să se facă a uita și să se plimbe cu bicicleta la grădina publică având chiar îndrăzneala să spue lui domnu Bercu că bicicleta nu face nici o ciapă degerată zicând că l’am înșelat și că el nu se simte obligat cu nimic, vom vedea noi dacă n’are să-mi plătească din moment ce mi-a dat și țidulă la mână Astfel stând lucrurile, te îmbrățișez cu drag al tău prieten Bubi P S Eu lipsesc din Vaslui de mai bine de-o săptămână Dacă ași fi primit scrisoarea ia ai fi avut de-acu pe adresa Rozinei banii pe care vroiai să ți i împrumut Dar n’am primit nimic — «oi tiMi’llllW&LL- aun // t DE ZAHARIA STANCU ГЕ cel care mi-ar fi ucis părinții In iscusite schingiuiri barbare, Pe cel ce mi-ar fi pălmuit obrajii Și mi-ar fi smuls din brațe fericirea, Pe cel ce mi-ar fi schilodit copii, De te-aș vedea că-1 pedepsești, stăpâne, In fața ta mi-aș sângera genunchi Și coatele, târându-mă pe pietre, Și ochii mi-ar secă de atâta plâns, Și glasul mi-ar pieri în rugăciuni Ca bunătatea ta să dea ertare Dar pentru ea ce-mi tâlhări iubirea Prin care-aș fi putut să te cunosc Stăpâne, strig cu glas de răsvrătire Să împlinești osânda cea mai grea: Pe sufletul ei, — pom nerodnic, — Tu Să altoești o fragedă mlădiță Din sufletul meu tânăr și să-i dai Viața, cât pământului de lungă Să treacă printre oameni, cum ar trece Un călător de sete chinuit Peste nisipuri de sahară arsă, Ne ’ntâmpinând nici moartea, nici fântâna, Nici mâini în tremurare ’nfrigurate Sfios întinse ca să-i prinză mâna MERGEAU CÂNTÂND VITEJEȘTE (FRAGMENT DE ROMAN SFÂRȘITUL CAP II) DE CEZAR PETRESCU — Unde iei masa, Radule? întrebă Titel Iliescu, lăsând vermutul neisprăvit, prea fad, deși în paljar pluteau două bucăți de gljiață sfărâmată Toate păreau moi, calde, fără gust, pe zăpușala aceasta — Indiferent: Enescu, lordadje!- — Atunci, la Enescu! Să-mi șterg gustul sleit depe gât, după două luni de popotă! se plânse Iliescu, întors abia de o zi din concentrare In timpul mesei, povesti episoade din aceste două luni Lipsise din țară multă vreme, își cheltuia fără pasiune și cu discreție, venitul unei moșteniri destul de însemnată Prin viață trecea ca și pe stradă, privind cu ocțji care înțelegeau totul și nu voiau nimic, obosit de toate fără să fi încercat ceva Cele două luni de concentrare aduseseră o schimbare de viață, care îl înviorase Văzuse alți oameni, trăise în case nevoiașe de țară, fără confort și fără lumină, luptase cu insectele, își muncise oasele pe laițe tari — toate luaseră proporții de adevărate evenimente- — Două luni din viață pierdute, de care nu mă plâng Dar n’aș vrea să se repete îndată 1 încțjee, desfăcând carnea depe osul unui picior de pui Ceiace m’a interesat cu deosebire, a fost țăranul Abia acum l-am descoperit Nu-I cunoscusem decât vara, în vilegiatură: femei care vindeau smeură, pui, călăuze în excursii, un cioban la o stână, unde ne-a prins odată ploaia, pe Caraiman Acum l-am descifrat de aproape Câte odată mi s’a descljis singur Moale, cum mă știi, nu prea făceam instrucție și nu-mi pierdeam răbdarea cu dânșii Mă amuzau Soldații au simțit-o și nu-mi vorbeau cu sfiala obicinuită față de superior— Titel Iliescu, făcu o pauză; în ocljii albaștri și clari, luci o amintire care-1 făcu să zâmbească Radu Comșa înțelese că se pregătește să povestească ceva și fu nerăbdător, fiindcă prietenul istorisea minunat, ca un actor, cu mimică și țmmor, schimbând glasul după rolul personagiilor — Da, reluă Iliescu, sânt înir’adevăr amuzante ideile lor despre Stat, rege, guvern și toate prerogativele constituționale— îmi vorbește unul, Vasile Breazu, de pe undeva din ținutul Tutova Nici mai breaz, nici mai sărac cu dutjul decât ceilalți Soldatul tip, așa cum găsești trei sferturi într’o companie: „Cât ne mai ține dom’le sublocotinent? că ne fac alții copcț)ii acasă!" — „Cine să vă țină, mă camarade?" — „Statul, dom’le sublocotinent!" — „Apoi dacă zici tu că statul, atunci statul mă Vasile, o să ne țină până la război—" — 177 „Cu nemții dom’le sublocotinent ori cu rușii?*—„Cu nemții ori cu rușii, asta numai statul o știe" Dă din cap cu neîncredere: — „Cu rușii nu credem dom’le sublocotinent Ce are statul cu rușii? nu-s de-o lege cu noi?" — „Atunci, dacă vreți voi, fie și cu nemții, Vasile!“ — „Păi și cu nemții, dom’le sublocotinent, ce avem noi cu dânșii ? Ei cu drăciile lor, cu mașinile încolo de treabă oameni care nu să mai află Era unul la noi, la triirătoarea boe-rului, unu lopan Cam lua el nu-i vorbă liuieaua neamțului Sâmbăta seara și nu se trezea până Luni Da om bun lopan Tăt ce-avem stricat, la el îș găsa leacul O cinste de racpiu, nici nu vrea s’audă de mai mult Amu s’o dus în țara lui, l-o cpemat și pe dânsu la datorie-Poati-o murit săracul Și să vorbim drept dom’le sublocotinent, cum să ni batem noi cu loțjan? Ci-avem noi cu el?“ — „Bine camarade! Nu ne-om bate atunci nici cu lopan Om sta în bordee, până or isprăvi alții să se bată " Dă din cap: — „Par’că stătu zice așa! Lui îi trebue război cu neamțul și gata Zice că pre să ’ntinde și statului nu-i convine asta" — „Dar ce crezi tu că e statul mă urâtule?"— „Hei, că par’că dumneavoastră dom’le sublocotinent nu știți mai bine decât noi ! Majestatea-Sa, domnii generali! Pe urmă o mulțime de boieri cari scriu, umblă, dau poruncile, grijăsc de treburile țării Ii cpiamă Majestatea-Sa, când vede că s’o’nrăit ceilalți și le zice: —iaca, dau porunca anu ista sa pți voi stat Dar vedeți, să nu vă prind și pe voi cu mâța’n sac, că vai de mama voastră! Se cljiamâ că se fac ei atuncea stat, ni poftesc frumușăl la alegeri, ni mai duc cu jan-darul, mai dă un poloboc cu vin, se mai tocmesc între dânșii — na și ție, să nu zici că-s om rău — și doi trii ani îi îs statul Pe urmă când să ticăloșesc ș’aiștea, să supără Alajestatea-Sa, și-i scpimbă cu cei cari li-o vinit cumințănia la cap Acuma, zice că i-o spus Majestatea Sa, Brătianului: — Те-am făcut stat, da vezi să mi te porți pe cinste! Ai văzut cum se ’ntind nemții? Mie aiasta nu-mi place! Până ’ntr’on an să le rătezăm clonțul, că altfel nu mai încape lumea de dânșii! Să supără franțuzu și rusu Și le-om răteza clonțu, dom’lesublocotinent, dacă-i ordin!"— „Fugi mă, că spui idioții!“ Râde: — „Par’că aieste nu le știți dumneavoastră, mai bine decât noi!" Asta e dragă Radule, pregătirea morală a războiului, încpee Titel lliescu, răsucind sticla în răcitoare, cu gândul în altă parte și cu mâpnire în glas — Nici nu-ți închipui cât de mult ai fost în nota doctorului Mager, un neamț, care’mi demonstra astăzi dimineață lipsa noastră de pregătire — Nu știu cine e acest Mager al tău, dar are dreptate Din nefericire are dreptate! Și trist e dragă Radule, că vina e a noastră, a mea, a ta, a tutulor celor pe care-i vezi aici și cari voim cu toții răsboiul Nu mă îndoesc că toți sântem sinceri, și-1 voim din toată inima Nici nu mai putem admite că poate p altfel Dar се-am făcut toți, eu, tu, ca să avem drept să-i cerem lui Vasile Breazu să ia pușca la umăr și să treacă văgăunile munților, ca să pe eroic și liberator? Dacă-i ordin se duce, evident că se duce, și dacă-i dai ordin strigă și ura, cpiuie, merge la moarte așa cum a mers neam de neamul lui „Le-om răteza clonțu dom’le sublocotinent, dacă-i ordin di la stat, o facem și pe aiasta! „Mă uitam la dânșii ca la niște fenomene: — „aceștia sânt barbarii traci!" Titel lliescu picură romul în cafea și privi obosit mesele dimprejur Radu Comșa încă odată în ziua aceia, se întreba ce legătură misterioasă și subterană, poate să pe între toți necunoscuții aceștia, ca să primească o potărâre luată în numele lor și să-i vrea împlinirea până la eroism — Război, n’are să pe niciodată! decise Comșa, împingând ceașca de cafea în lături — Aceasta nu pot s’o spui, Radule! zâmbi Titel lliescu Dacă dă statul ordin lui Vasile Breazu, n’ai ce i face! Vasile Breazu se duce, te duci și tu, merg și eu Aruncară șervetele Restaurantul se golea Prietenul îl întovărăși câți-va pași, până găsi o trăsură goală Căută și Radu Comșa una din ocțji Dar toate cele deșarte erau cu pernele ridicate —• se întorceau acasă Birjarul arăta cu biciul fără să oprească, direcția în care ar face patârul să meargă: — „Bulevard, conașule! Bariera Moșilor!" Radu Comșa o luă pe jos, furios, în soarele care frigea mai cumplit decât acum două ore Tocurile se înfundau în asfaltul moale Ferestrele arătau perdele trase „Cel puțin găsesc răcoare acasă!" — se mângâie grăbind pașii o clipă, dar domolindu-i iar sub arșiță Pe Popa-Tatu, trecu bălăngănind deșert un tramvai Conductorul își pusese o batistă roșie în jurul gâtului și îndemna caii, ridicând numai pe jumătate biciul și lăsându-1 la loc, ca o mână de ceară care începe să se topească însfârșit, ajunse și în Știrbey-Vodă De aci, câți-va pași 178 Răsuci cheia, dar ușa era deschisă Aruncă pălăria pe divanul antretului și intră în camera întunecoasă, cu îndoita în umbră; a stolurilor trase și a draperiilor vișinii Cine-va se mișcă din întuneric, ridicându-se Nu desluși la început — Zoe! — Da, Zoe! râse cu veselie silită umbra, ieșindu-i înainte cu foșnet de rochii- Nu spui — ce surpriză? — Nu spun: ce surpriză! răspunse fără prietenie Comșa, repefându-și în gând hotărârea: „Acum trebuie să pi scurt, fără șovăire, repede: und iezt rasch! —cum se spune în tactica doctorului Mayer“ — Radule! Ce însemnează toate aceste? se apropie umbra, schimbând glasul a lingușită mustrare Cercă să-i cuprindă gâtul cu mâna și-i căută gura cu buzele Radu Comșa își feri obrazul, și sărutul îl atinse neisprăvit și ridicol, în bărbie — înseamnă că trebuie să sfârșim I hotărî depărtându-se ca de-o atingere primejdioasă înțelegi: o discuție e penibilă — Tre-bu-ie să sfâr-șim! silabisi apăsat și teatral umbra, dând îndărăt și lăsându-sc într’un jâlț Aruncă pe un scaun gentulița Așa dar trebuie să sfârșim! E foarte simplu, nu? Cum ai spune: de această pălărie m’am plictisit, trebuie s’o schimb, nu mai e de seson 1 Și cu asta s’a terminat !— Radu Comșa îi întoarse spatele și se plimbă în cameră, cu mâinele în buzunări — Șezi, te rog! Ia loc îl invită ironic Zoe Vesbianu Vezi: fac ca la mine-acasă! Mi-ai spus-o de atâtea ori! Uite scaunul de colo, e la o distanță îndestul de convenabilă Șezi și să vorbim — N'avem nimic de vorbit Ce să vorbim? continuă Radu Comșa să se plimbe Zoe Vesbianu râse în ungherul ei întunecat, mișcându-se în jîlț — Oamenii bine crescuți, găsesc întotdeauna ceva de vorbit Uite, de exemplu: Cum te-ai amuzat la Constanța? Ce lume cunoscută se apa acolo ? Ce crezi de bătălia de pe Somme ? O seamă de novele foarte interesante Nu e nevoie de prea multă imaginație să le descoperi — Și pentru ca să api astea, vii pe cea mai teribilă căldură, în casele oamenilor? — Da, domnule Radu Comșa! Pentru ca să apu vin pe cea mai teribilă căldură în casele oamenilor Când oamenii nu răspund la scrisori, când dresează servitorii să spună că nu s’a întors dela băi, când oamenii întorc capul pe stradă, prefăcându-se că nu te văd — atunci îi descoperi unde știi că se apă- Acasă; mai ales când nu intri întâia o ti în această foarte bine fortipcală retragere E cum nu se poate mai simplu — într’adevăr, sunt anumite persoane, pentru care toate acestea par cum nu se poate mai simplul întări cu batjocură Radu Comșa — Cum spui asta, Radule? rosti dureros femeia Vreau să-ți văd ochii când spui asta întunericul te face laș Se ridică și trase înlături cu o smucitură, draperiile, dădu drumu stolului care se răsuci până sus, cu un zgomot sec In izbucnirea de lumină, femeia apăru cu trupul înalt și elastic de viespe: sânul și șoldurile pline, curmate de un mijloc foarte subțire Asemănarea era crescută de costumul de mătase în benzi circulare, negre și galbene, strânse mănușă pe trup — Așa da! Ne putem vedea ochii! spuse așezându-se la loc, în jîlț, și ridicând picior peste picior Radu Comșa clipi des, până i se deprinseră ochii cu lumina, și se opri cu mâinile la spate, înaintea unei gravuri, studiind cu mare luare-aminte liniile pne — Vă admirați achizițiile! Văd o groază de schimbări Și pguri noui, văd domnule Radu Comșa fetița aceasta cu ochii de japoneză!— — Te rog l se întoarse brusc, Radu Comșa, și-І smulse din mână fotograpa Luminiței Te rog, nu permit Așeză rama la loc pe birou Dar în mâini îi rămăsese atingerea dogoritoare a femeii Zoe Vesbianu, cercetă curioasă cadra Era un instantaneu: Luminița Vardaru în Panelă albă de tenis, cu racheta în mână, râzând în soare Umbrele și luminile erau puternice, se vedeau numai dinții albi, și din pricina soarelui, ochii cu ploapele micșorate, apăruseră pe clișeu mai oblici decât în realitate: ochi de musme își desprinse cu tristeță privirea: 179 — E domnișoara Vardaru? întrebă cu glas din care pierise intențiile batjocoritoare Radu Comșa își căută de lucru, punând în ordine un teanc de reviste — Radule !••• M’auzi Radu? Am fi putut să ne despărțim prieteni Din pricina pălăriei mici și cu borurile coborîte mult pe ochi, Zoe Vesbianu privea ținând capul pe spate, cu bărbia albă în sus Așa, avea o înfățișare provocatoare, chiar când era umilită și fără putere, ca acum O pană subțire și curbă, tremura ca o antenă de insectă Radu Comșa continua să potrivească după mărime revistele ilustrate — Radu I chemă femeia abia respirat Radu Comșa ridică privirea și o privi întâia dată în ochi- De ce spusese Titel Iliescu, că e mai frumoasă ca oricând? Nu avea nimic ca nealtădată Ochii umbriți de cearcăne mari albastre, nările subțiri umflate la fiecare respirație, buzele întredeschise pe dinții mărunți Aceiași din totdeauna Când cunoști fiecare colț intim al trupului, când nu mai e o taină pentru tine, când știi cum își încleștase brațele după gât la sărut, cum se lipește de tine — ce femee mai e frumoasă ? Zoe Vesbianu înfruntă examenul, legănând piciorul desvelit, care arăta până sus ciorapul străveziu, de culoarea elitrei de cărăbuș Voia să fie rea și tare, dar ochii îi înotară în lacrimi stăpânite — Așa sfârșim, Radule? își acoperi rochia peste picior Asta a fost tot? Radu Comșa strânse imperceptibil din umeri: Ce putea să facă? Cine era de vină ? — Ai primit cel puțin scrisorile mele? Comșa deschise mut, un sertar, și-i puse înainte scrisorile nedesfăcute: una, două, trei, patru Exact Au fost mai multe ? Zoe Vesbianu întoarse plicurile pe o parte și pe alta Le aruncă departe- — Nici n’ai fost curios să afli ce scriu aci 1 Poate eram bolnavă, poate te rugam-Altădată mă certai că scriu prea rar — Altădată! — Da, altădată! Ce e atât de mult Un an E atât de lung un an? — 365 de zile când e anul normal, 366 când e bisect! Dar aceasta rar: din patru în patru ani — Sunteți foarte spiritual, domnule Comșa! — Cum mă vezi! o privi Comșa cu ură Tăcură un timp In stradă se depărtă o trăsură Două glasuri trecură râzând pe sub ferestre Sbură nesigur, în evantaiul de lumină, un fluture mic, alb, catifelat, de molie Zoe Vesbianu își privi fix unghiile, apoi fără să ridice privirea: — îmi dai și celelalte scrisori Acele de atunci, când erai curios să le deschizi Radu Comșa aduse o cutie de lac negru și răsuci o cheiță mică, cu șnur Alese scrisorile și le rândui teanc, pe masă Zoe Vesbianu luă una la întâmplare, scoase hârtia albastră din plic și își rătăci ochii pe rânduri, ca pe o scrisoare streină, a altcuiva O puse la loc în plic, își făcu vânt cu plicul, flueră în muchia hârtiei un început de arie- — Când te gândești că am putut scrie asta! Că am putut crede asta Radu Comșa răsuci cheița Atâta era tot —■ Acum? Zoe Vesbianu se ridicase în picioare și adună vraful de scrisori Erau multe Abia le putea cuprinde cu mâna încercă să le înghesue în poșetă, dar nu încăpeau, — Dă-mi te rog o hârtie ceva, un ziar Nu pot merge ridicolă pe stradă, cu un teanc de scrisori în mână! Un teanc de scrisori de dragoste, ca o modistă Radu Comșa căută în mapă o coală de hârtie și începu să împacheteze scrisorile cu grija unui amploiat de librărie Confecționă un pachet dreptunghiular, alb și corect — un adevărat pachet de magazin- Lipsea numai șnurul și lațul pentru trecut pe deget Stătea acum între ei, pe colțul biuroului Zoe Vesbianu îl privi 11 împinse cu degetul, cu desgust, ca ceva cu atingere reptiliană — M’am răsgândit Nu mă mai interesează , Arde-le! Fă ce crezi cu ele Luă cadra de pe masă și privi chipul Luminiței, de aproape, căutând să-i descopere ceva nevăzut în ochii oblici, inundați de soare, ’Și toate sunt pentru asta O fetișcană cu fusta scurtă— 180 Radu Comșa vru să-i desfacă rama din mână, dar Zoe se feri înlături — Lasă-mă! Vreau să văd ce are ce — Zoe! păși Comșa prinzându-i brațul Iți spun—Iasă! Femeia dădu drumul cadrei și răsucindu-se neașteptat în tocuri, cuprinse gâtul bărbatului Ii strivi buzele cu o sărutare încleștată — Pentru asta O! pentru asta! șopti șuerător printre dinți,, mușcându-i lacom buzele, până Ia sânge Prin mătasea subțire, Radu Comșa simți trupul femeii lipindu-se de el, căutându-i genunchi peste genunchi, cu sânii striviți de pieptul lui Mâinile cercau să se desfacă, dar cu o împotrivire din ce în ce mai slabă- In carne, amintirea perbinte ca plumbul topit, se deștepta întunecând cugetul Era o luptă scurtă, pecare simțind în obraz răsuflarea dogoritoare a celuilalt Radu Comșa nu-și mai feri buzele Mâna lui încleștă capul femeii cu degetele rășchirate în păr, strângând cu sete sălbatecă, cu dorință și ură; apăsând dinții care scrâșneau pe dinții lui, amestecându-și respirațiile și sorbindu-și-le ca o otravă amară și ucigașă, de care erau însetați O ridică în brațe, târând-o în cealaltă cameră, izbind-o cu tâmpla de ușor, împleticindu-se Femeia își scutură pălăria care se rostogoli jos; pe obrazul bărbatului se revărsă părul roșu, scurt și buclat, cu parfumul care-i intră în nări — Nu asta îmi sfâșii haina! gemu femeia Svârlindu-și rochia cu capsele descheiate, lunecă din ea și amândbi o călcară în picioare Radu Comșa mușcă rotundul alb al umărului, degetele se înppseră până la țipăt în carne, cu sensația unei prăvăliri în besnă Afară, lung și departe, pentru amândoi, larma orașului, muri — Iți strălucesc ochii ca la o pisică, în întuneric, Radule! spuse femeia târziu, cu capul înfundat în pernă, zâmbind unui gând nelămurit, își ridică panglica cămășii pe umăr, și se întoarse într’un cot, "sa-1 privească în față — Altădată aveai țigări De ce taci? Nu vreau să taci! se alintă întorcându-se peste pieptul lui și cercetându-î în ochi- ți căută buzele- Răsuflarea îi era din nou șuerătoare- Șopti, repetând fără să știe cuvintele colonelului Pavel Vardaru: — Gura asta— gură de cadână! Radu Comșa întoarse capul- Era copleșit de ură și de desgust, pentru el, pentru ea, pentru tot De ce făcuse asta?- O iubise odaîă i se părea acum atât de demult 1—altfel, când această chemare unul către altul, această căutare de suflete nu de trupuri, îi făcea buni- îi înălța, le înfiora tinerețea cu o îmbătătoare încântare Credeau că-i apropie ceva înafară de cenușiul fiecărei zile, o dorință pură, descătușată de animalitate Acum, între dânșii dorința se împletea cu ură- Erau înlănțuiți prin ceva obscur și plin de degradare, o chemare a cărnei care se căuta peste voința lor, nesățioasă și pe urmă obosită până la dispreț unul de altul- — Ce gândești aci? îi bătu fruntea Zoe cu un deget, dându-i neliniștită părul în lături Radu Comșa îi feri mâna — Lasă— — Off! ce botos ești!- te întrebam unde sânt țigările?- Radu, cu mâinile sub cap, arătă cu cotul spre măsuța de noapte, vorbind tărăgănat, cu jumătate de cuvinte: —■ Știi doar— sertar— Zoe Vesbianu sări în picioare și ssotoci în sertar: — Imposibil să văd ceva, Fac lumină ! Trase perdeaua și stolul Caută țigările Aprinse una, și în cămașa subțire, mergând prin cameră se cercetă în oglindă- — Am niște ochi I- Iși scutură părul roșu-arămiu, răsfirându-1 cu degetele Radu Comșa o privi prin oglinda șifonierei, cura pășea în pantofii de antilopă cu tocurile înalte, în cămașa mai scurtă de genunchi, cu pulpele în ciorapii de mătase Sânii ridicau pânza subțire, străveziu se contura trupul înalt și mlădios, cu toate tainele ascunzișurilor Pe umărul rodund se cunoșteau urmele mușcăturei 181 Radu își schimbă ochii în tavan Cum putea să se plimbe în casa altuia, așa goală, impudică, fără nici o stinghereală? Pe urmă, se gândi că o judecă aspru, fiindcă de intimitatea aceasta a pieliței goale se teme; o urăște, îl irită și se teme Femeia se încolatăci pe divan, între perne, în fața patului, cu o mână sub ceafă, ținând cu cealaltă țigarea ridicată și urmărind ațele albastre de fum — Y en a-t-il, des cigarettes et des divans dans notre souvenir!— își trase o pernă sub șold și scutură scrumul pe covor Risipi fumul cu mâna — Tăcem I— Radu Comșa mormăi: — Da, tăcem Și tăcură Tăceau spionându-se cu coada ochiului, streini și dușmani Comșa se ridică și ’și închee haina Femeia aruncase țigarea și stătea cu fața ascunsă in brațul îndoit Poate plângea Poate numai cerca așa, prefăcută, să-i cheme o desmierdare O clipă, Radu Comșa gândi să-i spună ceva blând și împăciuitor Dar ce însemnau toate? Totul între dânșii era minciună și umilire Trecu în cealaltă cameră, alese o carte la întâmplare și încercă să citească Ochii fugeau pe rânduri Luă de mai multe ori fraza de la capăt: „La liberte est de moins en moins le droit subjectif qu’aurait l’individu d’agir ă sa guîse“ — Zoe apăru îmbrăcată — Inchee-mi te rog, la spate— Ii închee capsele Femeia se plecă și-și ridică pălăria de jos O îndesă pe cap și surâse trist, așezân-du-și părul sub boruri — Radule, mă urăști ? — De ce? Puse un semn în carte și o aruncă pe masă Zoe își trase mănușile, netezind pe pecare deget pielea de căprioară, moale și des-mierdătoare pipăitului — Ți-aduci aminte, acum un an? Stăteai tot aci, pe scaun Intram întâia oară— Zoe îi trecu mâna înmânușată pe frunte- Comșa deschise cu hotărâre cartea ■ — Dacă începi iar! Femeia îi luă cartea, o închise și o așeză alături, rezemându-se de birou — Te temi de amintire?— Spune-mi ceva — Ce să spun? Ce ne putem spune? — Intr’adevăr— Acum, ce ne putem spune!!— Șovăi Se gândi, pentru despărțire să-și apropie buzele de fruntea lui, de obraz Dar i se păru că ar p acum ceva silit, teatral întinse numai mâna — La revedere!- Radu Comșa sărută degetele mănușii cenușii O petrecu până la ușă Auzi portița de per, de la grilaj, încpizându-se după ea — Uff! respiră, cercând să pășească eliberat Dar se surprinse acum fără nici o bucurie Era mâhnit Se întrebă de ce nu i-a rostit un cuvânt bun Ar p fost atât de ușor! Da, acum i se pare atât de ușor 1— l-au rămas scrisorile Răsuci pachetul în mână Deschise ușa sobei și le aprinse cu un chibrit La început nu ardeau Erau prea îndesate Le răvăși și dădu foc întâi uneia, desfăcută între degete Pe urmă toate se spâr-logiră în foi răsucite de scrum; fragili trandapri de cenușe cu inima de jăratec— își schimbă hainele Ceasul arăta trecut de șapte Pe marmora lavoarului găsi uitat, un ac de păr, de bagă II aruncă în sobă, peste scrumul scrisorilor Isbucni o pacără mică, albastră; acul se încovoie, sfărâi, se destinse- împrăștie fum albicicios și greu, care pluti în cameră Radu Comșa trânti ușa Atât rămânea în urmă Un miros desgustător de corn ars — Veronico, să aerisești! porunci slujnicei, care în portul ei bucovinean; alb cu pieptar de catifea și Puțuri de aur, vorbea rezemată de portiță, cu o ordonanță Veronica 182 lăsă col{ul barizului din gură și fugi bocănind pe plăcile de ardezie, cu tocurile cioboțe-lelor înalte, cu mici potcoave galbene de alamă Radu Comșa coborî pe Schitul Măgureanu, să treacă prin Cișmigiu timbra copacilor, priveliștea lacului somnoros, scârtâitul nisipului sub pași, îi dădeau întotdeauna odihnă Merse încet Soarele se apropia de asfințit deasupra Cotrocenilor, încedia acoperișurile de tablă, punea flacără în ferestrele mansardelor Furnalele fabricilor sprijineau cu stâlpi-negri cerul învăpăiat; dungii întunecate de fum se despleteau peste clădirile sure- Când să între în grădină, o trăsură trecu în goană la deal Doctorul Carol Mayer, după baricadă de valize, panere, pleduri vărgate și cutii, îl privi fără să-1 recunoască, poate fără să-1 vadă „Unde-o p gonind așa“?— se întrebă Comșa pătrunzând sub bolta copacilor Pe cărările de nisip, copii în rochii albe se fugăreau cu cercuri Bonele plimbau cărucioarele de pai împletit Un copil bălan îi râse după perdelele de dantele, întingând un clopoțel de metal Fără să-și dea seama răspunse acestui surâs Ce poate gândi un copil? Cum se va p oglindind lumea în ochii aceia apoși, umezi și turburi încă, așa cum sânt ochii de miel? E o umanitate embrionară în el, încă pură și bună Pe urmă devine crud, laș, ipocrit, — om întreg; un domn, o doamnă Va cunoaște toate desgusturile Pe lacul cu apa verde ruginie, pluteau câte-va frunze de timpuriu căzute Copacii și cerul purpuriu tremurau răsturnat în luciul transparent Totul era depărtat și calm, ca la o sută de kilometri de perberea orașului Dar cum dădu în Bulevardul Elisabeta, în fața Ministerului de lucrări publice, înțelese că ceva neobicinuit se petrecea Trecătorii grăbeau spre Calea Victoriei Trăsurile se îmbulzeau lanț Două tramvae, sunau zadarnic, abia înaintând Figurile aveau ceva convulsionat Cunoscuții se strigau de pe celălalt trotuoar, făcându-și semne Desigur iar vre’o manifestație! Distracție de neutrii — își gândi Comșa, îndreptându-se spre chioșcul de ziare Cine-va îl atinse pe braț Onisfor Sachelarie, gâfâind, își scoase pălăria: —• V’am ajuns din urmă! A telefonat domnu Deputat — Ei? Onisfor Sachelarie se căută în toate buzunările, scoase o batistă mototolită, își șterse obrazul roșu și ud de sudoare Apoi: — S’a gătat Ne batem! Comșa îl privi fără să înțeleagă Ochii i-se opriră îndărătnic și absenți, la obrazul lui Sachelarie, unde se lățise o pată de cerneală violetă Și-a pierdut mintea? Ce spune? — S’a gătat! Războiul! surâse cu fericire Onisfor Sachelarie, apucându-i amândouă mâinile- In sfârșit, ne batem! Se opri intimidat de pornirea necugetată, care rupea distanța între șef și subaltern Nu știu ce să facă cu mâinile își înpinse în buzunarul de la piept, un capăt metalic de creion — Nu poate p războiul! refuză să creadă Radu Comșa De atâtea ori s’a spus Onisfor Sachelarie scoase din buzunarul hainei, un ziar împăturit și-1 desfăcu: — Citiți! Starea de asediu Și acum se afișează decretul de mobilizare! Radu Comșa luă ziarul Numai o foaie; ediția specială cu litere mari de pe care cerneala se lățise de degete Citi dintr’o simplă privire, peste rânduri; „Consiliul de coroană Starea de asediu în Capitală Decretul de mobilizare" Când s’au petrecut toate? Cu șase ceasuri înainte, războiul părea cea mai îndepărtată posibilitate — V’am așteptat la cancelarie A vorbit pe telefon domnu Deputat Știa de la ora unu, de la domnul unde a cinat N’a mai mers în Moldova A plecat la Sinaia, să aducă Domnișoara Arătă un teanc de foi: — Mi-a dictat telegrame! fug să le dau la poștă Onisfor Sachelarie făcu câți-va pași Se întoarse: - Ce e? — Mă rog frumos, gazeta! O țiu Pentru bătrânii de la Târna o țiu Radu Comșa îl întinse ziarul și Sachelarie plecă repede, împăturind-o Aproape de Calea Victoriei, trăsurile și automobilele făceau zid Mulțimea se îmbulzea, 183 revărsată de pe trotuoare, într’un freamăt Negustorii scoteau steaguri în vitrine La Hotelul Bulevard, la al doilea rând, la fereastră, o femee blondă cu Ijaină de coloarea cerului, cu amândouă mâinile sprijinite de pervaz, privea în jos Radu Comșa se întrebă ce l-a făcut să ridice ochii, ca s’o fi putut observa, când norodul înghesuit îl purta încoace și încolo, de nu mai vedea unde calcă? își dădu seama că înălțase privirea, fiindcă așa făceau toți Un avion, minusculă insectă de metal, vira foarte înalt, aruncând foi de hârtie, care legănau fulgi smulși — Mi-a sfărmat piciorul, măicuță! se plânse un glas de copil — Lasă, Aurel Comșa nu auzi sfârșitul, izbit față în față, cu un domn roșu, cu ochelari, care se scuză ducându-și mâna la pălăria de pai Pe sub botul cailor se strecură un băiat cu câteva foi de ziar, sbierând: — „Edițiaaa ’trarea României în războooiu !“ — Mă, cu ziare! făcu un domn gras, cu vestă albă, scotocindu-se în buzunarul pantalonului Băiatul era însă departe, șerpuind pe sub coatele oamenilor Și Jorj, care a plecat aseară la băi! exclamă cu glas de contraltă, o doamnă din care Radu Comșa nu văzu decât ceafa, cu părul frizat sub pălăria neagră Dar în urechi glasul îi stărui plăcut — Par’că e zece Mai! râse un licean ridicat pe-o treaptă de vitrină, cu mâna pe umărul altuia —- Ar trebui să ploaie atunci La zece Mai plouă întotdeauna, ca să-i strice uniforma unchiului Emil! răspunse celălalt, care-și sprijinea colegul cu umărul, avea fața foarte pistruiată și fuma o țigară ascunsă în podul palmei — Radule! се-ți spuneam ? îi eși în cale Titel Iliescu- Ii despărți trei doamne la braț, pe urmă o ordonanță care fugea ghiontind în dreapta și'n stânga, pe urmă un domn cu o frumoasă barbă revărsată pe piept — Се-ți spuneam? repetă Titel Iliescu, isbutind însfârșit să-i prindă brațul Dacă dă «Statul" ordin, lui Vasile Breazu, toate s’au isprăvit! Să ne oprim aci Ia aminte: trăim o zi memorabilă! Un moment istoric! O să ne ceară copiii să le povestim Zeflemisia cu înfățișarea plictisită și obosită din totdeauna, dar sub cuvintele leneș îngâimate, se ghicea emoția ascunsă cu teamă, ca o slăbiciune rușinoasă Se rezemată de bara ferestrei, la Capșa Curgea lume pestriță: măljălăli desfundate și trecător din fiecare zi, de pe Calea Victoriei N’aveau nici o țintă- Pașii îi purtau într’o parte și Jta, — să-și vorbească, să vadă, să afle Rândași cu straele albe se încrucișau cu femei elegante—o tălăzuire de capete, de porturi și de suflete, împinsă, răsucită, târâtă Radu Comșa se trudi să descifreze ce stă scris pe figura necunoscută a mulțimei; aceiași printre care trecuse dimineața Aștepta nelămurit, ceva nou, tragic, până atunci încă neîntâlnit Dar figurile își păstrau închise, aceiași taină Și doamna cu crosă albă la braț cu domnul în haine de soie-ecrue și cu țigară de foi; și soldatul bleg gonind cu O tunică opțerească pe mână; și fetița cu cutia de pălării; și tânărul care-și pipăia batista în buzunarul dela piept; — toți nu arătau nimic din ceeace lacom cerea să le lumineze în ochi- Curiozitate, o bucurie asemeni celei din orice desfătare populară— Zece Mai cum spusese liceanul cu șapca albă — dar unde era suflul acela, nespus și epic, pe care-1 așteptaseră toți? Din capătul străzii răsună cântec de goarnă Apoi tăcu Mulțimea se împinse înlături și trei batalioane, trecură undeva, spre gară ori aiurea v Erau soldați în uniformele verzi, cu obrazul pământiu, cu tot echipamentul de războiu Călcau în marș, cot la cot, în rânduri strânse Nu întorceau capul, nici privirile Nu aveau pe figurile aspre, nici râset, nici bucurie Semănau toți, neînchipuit cum semănau toți Fețe întunecate și indescifrabile, trecând în lumina cenușie a asfințitului syb ziduri cenușii Pașii sunau icnit în piatră Un ofițer scund, cu sabia scoasă, fugi pe lângă rânduri să-și prindă locul Mulți, treceau nesfârșit de mulți Un glas îndrăzni un strigăt scurt, și se opri Alături de Radu Comșa, își făcu loc un bătrân osos și înalt, rezemat în baston, cu mustățile albe și răsfirate, galbene sub nări, de fumul tutunului Radu Comșa văzu cum îi tremura bărbia și buza de jos, ca la copiii gata să plângă Și pe el îl încercă emoția, 184 molipsită dela această emoție a altuia Prin gând îi trecu amintirea a tot ce făcuse în ziua aceia; mirosul părului, trupului, parfumului, lăsat în nările și în carnea lui de Zoe Vesbianu îi păreau acum pline de oroare Hsta făcea el, când De pe marginea trotuarului din față, Domnișoara Betty, își smulse dela pieptul bluzei garoafele — garoafele trimise azi dimineață pe vârful liniei de Onisfor Sacljelarie — și le aruncă în picioarele soldaților Dar nici unul nu le ridică Trecu din rând în rând, dela capăt spre coadă, o comandă Și soldații începură deodată să cânte Radu Comșa simți sub braț mâna prietenului tremurând Bătrânul rezemat în baston, privea cu ocțrii înlăcrimați peste capete Cântecul se ridică mai puternic, între zidurile sure, în întunecarea de cenușă COMOARA DE Pictorului ȘTEFAN POPESCU ION PILLAT Pe Argeș, lângă luncă, un deal se ’nalță ’n chipul Urciorului de-argilă al vechilor olari Și pomenește zeii uitați de țară, cari I-au plămădit făptura și lutul și nisipul Pe rotunjimea formei, din vale până’n cer, Se suie în spirală în mândră teorie Frunți verzi de nuci și trupuri de arămită vie Cu frunză zugrăvită ca pe un lăicer Și’n galbena lumină a toamnei argeșene , Cu mere care sboară și berze care cad, Am luat în palmă dealul: un ou încondeiat — Ca să’l desmierd mai bine cu somnoroase gene, Și m’am zărit atuncia sub bolțile de vii Copil ducând la gură un strugur de rugină — Și mă păli deodată durere-așa haină Că îmi scăpă din mână comoara și pieri Florica C R О N I С I IDEI, OAMENI & FAPTE POVESTEA UNOR METODE O metodă de cercetare, un fel de a vedea lucrurile, nu ia totdeauna ființă pe tărâmul său cel mai potrivit Pare aproape o neînțeleasă fatalitate, faptul că multe metode au fost mai întâi încercate greșit, într’un domeniu impropriu Afirmafiunea aceasta e desigur paradoxă, dar nu e greu s’o dovedești Pitagora, legendarul, introducea metoda matematică în studiul naturii Nu spunea el, închinătorul la toate armoniile, că totul e număr ? Viziunea sa pusă în termeni abstracți se acoperă cu viziunea științei moderne Greșeala ce-o făcea Pitagora începea abia cu aplicarea metodei In loc de a număra cantități, măsurându-le, cum face știința modernă, școala lui Pitagora număra calități, încur-cându-se fără ușă de scăpare într’o complicată aplicare simbolică a matematicei: punctul prin simplitatea desăvârșită a însușirilor sale era determinat prin numărul unu; dreapta ca o împreunare de două puncte prin numărul doi; și așa mai departe In acelaș fel se determinau arbitrar calitățile psihice, virtuțile, prin numere, cari în fond nu spuneau nimic Pitagora a avut fără îndoială intuiția genială a matematicei ca articulație cosmică, dar metoda și-a întrebuințat-o într’un domeniu impropriu; în loc să măsoare cantități el număra calități, compromițân-du-și astfel intuiția pentru multe veacuri Din întunecime de ev mediu au trebuit să se ridice un barbar și riguros, Roger Bacon sau cu fantazie exactă, un Lionardo ca să arate adevăratul tărâm al matematicei — Alt exemplu : metoda experimentală, care îndrăznește lărgirea cunoștințelor prin amestecul activ al omului în ritmul și configurația evenimentelor naturale, și-a avut și ea un studiu eronat Metoda esperimentală s’a întrebuințat mai întâi magic, omul voia să însuflețeze natura prin formule, prin mijloace psihice Abia târziu a înlocuit experimentul vrăjitoresc cu cel flzical Experimentul se făcea între doi factori între cari era exclusă orice cauzalitate directă: între factorul psihic (formula magică) și între fenomenul fizic A trebuit să intervină eșecul consecvent al acestei aplicări, rămășiță de obiceiuri ancestrale, pentrucă metoda experimentală să-și caute norocul în domeniul cauzalității pur fizicale Cunoaștem un caz mai interesant și mai recent, care dovedește până la evidență că aplicarea inițială greșită a unei metode nu o compromite definitiv Goethe a introdus metoda intuitivă-organică (ținta ei stabilirea „fenomenelor originare") în teoria culorilor, în studiul plantelor Rezultatele cu cari se făliâ sunt mai mult decât îndoelnice Romanticii continuând aceeaș metodă au înecat-o într’o orgie de analogii, compromițând-o cum cabaliștii au compromis simbolismul numeric al lui Pitagora Astăzi totuși, metoda lui Goethe e, oricât ar fi de mare mirarea unora mai actuală decât oricând Nietzsche a aplicat-o fără să-și dea seama în — originea tragediei grecești — într’un domeniu la care Goethe nici în cele mai frumoase ale sale visuri nu se prea putea gândi; Chamberlain răscolind toată istoria și-a dat nobila silință să-i arate îndreptățirea în domeniul vieții; iar Spengler, acest arhitect de sgârie-nori, fantastici și totuși reali, o întrebuințează cu un răsunător succes în filozofia culturii Se pare că metoda goetheană și-a găsit în sfârșit terenul de exploatat; un suflet se încarnează probabil deatâteaori, până când în sfârșit își găsește trupul cel mai potrivit In tărâmul vieții spirituale, a creațiunilor culturale, găsești mai evidente decât oriunde „fenomenele originare" — cu tendența lor ce marchează o idee, cu mobilitatea lor plastică, cu statornicia lor în goana evenimentelor, cusvâcnirea lor ritmică Și le găsești aci mai vădite decât oriunde, fiindcă însăși viața spirituală—în tumultuoasa sa desfășurare istorică—e în întregime compusă din tendințe, din idei, din întruparea unor valori în forme plastice Problema e doar să descoperi aci «polul fix în forma aparițiilor» — Goethe care deatâtea ori a văzut în viitor, prevăzuse că veacul nostru are să-1 înțeleagă Se înșela însă puțin; el credea că veacul nostru are să-i dea dreptate împotriva lui Newton — în teoria culorilor Această olimpică naivitate — veacul nostru totuși nu o are și probabil n’o s’o aibe niciodată Ceeace înțelegem e metoda lui Și ceeace el n’ar prea înțelege astăzi — e poate — tărâmul în care o aplicăm In tocmai cum Pitagora, obișnuit să numere calități, n’ar fi înțeles obiceiul ciudat al lui Galilei de a număra distanțe și secunde în căderea liberă a unei pietre L B ' 187 LĂMURIRI PENTRU UN RECENZENT GRĂBIT iNu odată, gândurile acestei reviste, au fost răstălmăcite grăbit, cu o gingașă ironie de occidentali cari strâmbă nările subțiri la mirosul muced desigur, al perimatului nostru tradiționalism, ortodoxism, etc „Gândirea" prin voința celor ce-o conduc, s’a ferit a se opri la discuții deșarte Când la un articol de opt și de zece pagini, de cugetare, experiență și rod al unei îndelungi preocupări, se replică ușuratec cu o gbidușie și un superior europeism gazetăresc, — e ușor de înțeles de ce ne căutăm în tibnă de drum Și socotim că e cel mai bun acest drum fiindcă ne găsim laolaltă tot mai mulți Dacă îmi îngădui a mă abate de la linia de conduită a revistei, e fiindcă e vorba de astădată de „Viața Românească", pentru care avem stimă și dragoste Și poate fiindcă subsemnatul s’a format intelectualicește într’o lume unde cuvântul și gândul apasă dureros și greu în conștiințe, și nu sunt aruncate în discuții ca mingile goale de tenis într’un sport agreabil Am învățat că ideia poate fi o suferință, principiul altceva de cât un jilț în care te așezi confortabil, iar credința știu că este un martiriu La acestea toate, debunăseamă d recenzent al „Vieții Românești" zâmbește Și nu ne-am opri la acest zâmbet de azi, cum nu ne-am fi oprit la sumara d-sale execuție de eri, dacă în recenzia marei reviste de la lași, număr de Noembrie, n’am fi întâmpinat câte-va lucruri nelămurite De pildă Dostoievscbi e numit «dulcele» creștin Nici ca scriitor, nici ca creștin — Dostoievscbi nu este dulce Dostoievscbi nu se gustă cu vârful limbei: Fiindcă Dostoievscbi opărește cu apa fierbinte sau te încremenește ca gbiața Lui Dostoievscbi nu i-a plăcut niciodată temperatura «potrivită» El ferește pe toți de a fi caizi De multe ori el a povățuit pe contimporanii săi să pe, cum spune Sf loan în Apocalipsa, sau fierbinți sau foarte reci Două stări— în care sufletul nu putrezește Și acei cari cunosc bine pe Dostoievscbi știu câtă oroare a avut el de acea dezagregare sufletească — scepticismul — care or cât ar primi expresia filozofică a unei doctrine aparent positiviste, în sufletul omului se întinde întotdeauna ca un putregaiu „Dulce" este Georges Sand și Musset și toți romanticii visători, mai mult sau mai puțin lirici Dulce este și îurgbenev De aceea—acești dulci se citesc cu plăcere, putând astfel a p gustați cu vârful limbii Ca zabaricalele și cataiful Dostoievscbi nu se citește, Dostoievscbi se trăește Cel care îl trăește pe Dostoievscbi știe că trece printr’un foc mistuitor Ca trecând prin acest foc, să se mistuie pierind în pacările lui, sau să iasă sclipitor și curat ca un briliant cu ape albastre Nici în al său creștinism Dostoievscbi n’a fost „dulce" Poate de aceea n’a făcut pântec Este unicul scriitor universal care a trecut prin ceiace se numește „experiment religios" Apropiindu-se, în totdeauna conștient, de religiune și de ortodoxie în special cu mintea, a ajuns la un imens minus, ia un gol Și a simțit că purtând un gol în supet, sau mai clar, având un supet descărcat de un sentiment religios, înseamnă să n’ai nici un supet De aceeia s’a lipit de fața lui Hristos Undeva spune el: „Hristos este totul, Dar nu ca un copil am venit eu la El Căci credința mea în El — a trecut prin cuptorul tuturor suferințelor Si de mi-ați dâ toate adevărurile voastre care nu sunt dela El— nu le vreau Rămân pururea lipit de fața lui Hristos" Hristos pentru acest Dostoievscbi a fost pan-ideal, și acest sentiment de universalitatea lui Hristos l-a făcut să nege ideia socialistă, care organizează domeniul producției și a repartizării bunurilor pământești, ucigând în om sufletul Dostoievscbi a biruit—prin Hristos—cu care și-a încărcat sufletul, materialismul marxist Spune mai departe d recensent: „Dostoievscbi voiă umilință și înfrățire subt călcâiul cismei rusești" Unde spune Dostoievscbi asta? Ortodoxia lui Dostoievscbi- ortodoxia creștină— e una și călcâiul pravoslavnic al Sfântului Sinod Guvernamental prezidat și inspirat de Ober procurorul guvernului—e alta Iată ce spune Dostoievscbi, și rog să observați că nu e vorba de nici o cizmă ortodoxă „Suprema esența a misiunii ruse consistă în a descoperi lumii pe Hristosul rus, încă necunoscut lumii, și al cărui principiu se conține în ortodoxia noastră După mine, în asta stă esența puternicei noastre misiuni civilizatoare în viitor, și esența reînoirii întregei Europe" Hristosul rus-ortodoxia rusească, nu cea imperialistă, a Sf Sinod guvernamental—constă, spune Dostoievscbi, „în acea dragoste aproape fraternă către celelalte popoare; în acea trebuință de a servi cauza umanității, câte odată cbiar în detrimentul intereselor noastre cele mai scumpe; în acea facultate pe care am dobândit-o de a descoperi și de a găsi adevărul cuprins în fiecare din civilizațiile europene, sau mai exact, în fiecare european Acolo, în Europa, fiecare trăește pentru sine; noi, în vederea împăciuirii universale, începem mai întâi prin a ne face servitorii tuturor Și în aceasta constă măreția noastră, fiindcă toate acestea conduc spre unirea definitivă a neamului omenesc Cine voește să fie mai sus decât alții în împărăția lui Dumnezeu, să înceapă mai întâi să fie servitorul tuturor Iată cum înțeleg eu misiunea poporului rus în idealul ei“ Miroase asta a iuft de cismă rusească? Dostoievscbi și-a definit atitudinea sa față de Europa Că atitudinea lui n’a fost atitudinea guvernului împărătesc — despre aceasta nu vorbim Dostoievscbi însă cerea pentru Rusia — Constan-tinopol „Constantinopol trebuie să ne aparțină, cucerit de la turci de către noi rușii, și trebuie să rămână etern în posesiunea noastră" Și în aită parte: „Scăparea e în asta: Ca Rusia și numai ea singură să cucerească Constantinopol" Aceste rânduri, aceste exclamații mai de grabă, Dostoievscbi le-a scris în 1876 și în 1877, în timpul războiului ruso-româno-turc Fiindcă Dostoievscbi era naționalist, nu putea să fie defetist Defetismul pe atunci nu se cunoștea Defetismul a fost inaugurat în 1914 și în 1915, de către marxiștii „consequenți" la Quintal și Zimmerwald Vreți ca Dostoievscbi să fie proclamat „cu cât mai rău, cu atât mai bine, și să fi cerut ca turcii să cucerească Petrogradul, când armatele rusești erau la Șipca, la Ceatalgea, la San-Stefano? Aceste doruri sunt mult mai recente, și au înflorit în sufletele internaționaliste — doruri cari s’au desfundat pe fronturile rusești și au aruncat poporul rus sub stăpânirea pseudonimelor, Jără patrie, care au înlocuit imediat un stat cu o construcție de carton: Federația republicelor sovietice, socialiste E iarăși adevărat că Dostoievscbi în jurnalul unui 188 scriitor11 (1876—1877) cerea ca Rzia să fie cucerită de Țarul Alb „In Azia, în Azia! — striga Dosto-ievscbi" Fie ca ecoul victoriei noastre să răsune peste toată Azia până în Indii 1 Fie ca în aceste milioane de ființe omenești să se întărească credința în invincibilitatea Țarului Alb Numele Țarului Alb trebue să domineze asupra banilor și a emirilor, trebuie să strălucescă mai sus ca acela al împărătesei Indiilor, chiar mai sus de cât acela al Califului" Cerea deci cucerirea Aziei și nu a Europei Și o cerea în timp de războiu, pentru că era naționalist, și nu ca cugetător și ortodox - care vedea esența misiunii ruse în împăciuirea universală ' Ce privește șomajul, proletarizarea, crizele periodice, subproducția, valuta, care într’o democrație creștină nu ar putea — după d recenzent, să capete o imediată soluționare automată, se poate spune că toate aceste boli sociale nu au putut fi și nu pot p soluționate într’un stat socialist și mai ales într’o perioadă revoluționară Nu știu dacă într’o democrație creștină aceste fenomene ar putea avea loc, dar știu că ele s’au agravat într’un regim socialist Nici odată șomajul n’a fost mai mare ca în timpul primei (1789) revoluții franceze In 1848 — a doua revoluție franceză — mai mult socială decât politică, Louis Blanc a organizat acele absurde ateliere naționale numai ca să aibă unde angaja pe muncitorii fără lucru A fost asta o soluționare demnă de repetat? Socialistul Louis Blanc a căzut pe această chestie Acceptați acest paradox aparent: nici un guvern socialist nu a putut vreo dată și nu va putea niciodată soluționa o criză socială de orice natură ar fi Pentru că fenomenul social este o realitate, iar doctrina socialistă o pcție economică In 1877 în timpul «comunei» din Paris— lucrătorii trebuiau să pe angajați în garda națională, pindă guvernul comunei compus din prudpo-niști, blanquiști, și fragezi socialiști-marxiști n’a putut — deși a știut multe soluții teoretice — să înlăture criza socială Aceste crize n’au fost înlăturate în democrațiile socialiste moderne Nici în Germania, nici în Suedia, nicăiri Iar ce privește Rusia sovietică — proletarizarea a ajuns să aibă proporțiile unui infern Și doar acolo se lucrează după Marx Iar ce privește iraționalitatea credinței mele - credo quia absurdum11 — rămâie-ne nouă păcatul de a nu ne încânta peste măsură de ceia ce d recenzent numește raționalitate și a nu disprețul ceia ce se numește credință Toată istoria civilizației ne stă desfășurată înainte; și dacă este ceva rău în ea, a fost plămădit din scremușul acela al minții — care se numește raționalism, și se patentează ca rațional Și dacă este ceva măreț și impunător în ea e anume acel credo — care niciodată nu este o absurditate, în patosul său moral, cât și în rezultatele sale practice Rămânem prin urmare, cu mai multă dragoste și cu mai multă stăruință la absurditatea aceasta — în mijlocul atâtor plăsmuiri raționaliste, toate oplite și moarte — la unica democrație posibilă, cea creștină G M IVANOV DRAMA ȘI „SLUGĂ LA D comedie de E o surpripriză și o nedumerire pentru călătorul care rătăcește pe malurile Senei, pe subt frunzișul de piatră al catedralei Notre-Dame din Paris, când într’o grădiniță din spatele altarului, ascuns într’o tufă de liliac se întâlnește cu bustul lui Carlo Goldoni E o marmoră cu anii roși de ploi, ridicată cu recunoștință de mâini pioase pentru rosturi cari s-au pierdut de mult E o târzie și străină răsplată adusă italianului francizant, sfărîmător de vecbi tipare Căci Goldoni, mai aprig de cât edictul arhiepiscopului de Milan, în veacul al XVIII-а, dă lovitura de grație vechiului teatru italienesc, commediei dell ’Arte Lupta a fost învierșunată, și ani întregi rivalul său Gozzi — contele Carlo Gozzi, stâlpul tradiționalismului teatral italian — l-a chinuit pe „reformatorul® Goldoni cu spiritul său agresiv și caustic Contele florentin, pare-se, roia cu deses-perantă hârțuială, cu spumoasă fantazie, ajutat și de dialectul său, în jurul venețianului Goldoni mult mai greoi Acest înaintaș, care singur ne mai poate apropia de commedia dell’Art — el nefiînd un inventator de fond ci de formă — azi dacă nu e uitat, abia de-și mai poate ține pasul după oastea celor pe cari i-a influențat, în Franța mai ales : Regnard, Moliere, Beaumarcbais Și Goldoni nu e commedia dell’Arte, ci un pas spre ceeace se numia pe atunci „la Commedia Sos-tenute* — ceeace ar echivala cu comedia regulată, TEATRUL О I S T Ă P Â N 1” C GOLDONI scrisă, așa cum suntem obișnuiți astăzi cu ea — căci altfel de ce l-ar fi persecutat Gozzi?! Dar ce era acea «commedia dell’Arte»? Era însăși lamura teatrului de totdeauna Era arta gestului întovărășit de cuvânt, nelegat însă de acesta, ci lăsând dialogul pe seama spontaneității, inventivității momentane a actorului Astăzi o istorie a Commediei dell Arte, trebuie scrisă și înțeleasă cu imaginația Comedia a murit odată cu acei cari o alcătuiau, nelăsând în urma ei, după cum s’a mai spus, decât o mână de cenușe dintr’o pacără uriașe Mâna aceasta de cenușe sunt textele, urzelile diferitelor piese Ele sunt litere moarte pentru noi; geniul care să le dea viață a dispărut pentru totdeauna închipuiți-vă o piesă în care sunt notate personagiile, în ordinea evoluțiunilor lor, dar care nu cuprinde nici un rând de dialog, ci numai ceeace am numi noi astăzi indicațiuni scenice mai desvol-tate De pildă: Brighella; întră și nevăzând pe nimeni în scenă, strigă după vreun om Pantalon: (joc de teamă) intră Brighella: vrea să-și părăsească serviciul etc Pantalon: se dă, cu umilință în seama lui Brighella: se înduioșează și-i făgăduește sprijin Pantalon-, spune (cu sub înțeles) că vor creditorii să pe plătiți, și mai ales Truffaldino, și că în ziua aceea expiră datoria 189 В tighel la: îl liniștește (Urzeală pentru trupa arlechinului Sachi) E uscat, sec și fără nici o posibilitate pentru noi Care interpret de azi ar putea juca cu un astfel de text? Și totuș comedia aceasta e teatrul exclusiv al actorului El e stăpân Urzelile acestea se scriau de ei și cum e și prese se putea juca zece, două zeci de piese diferite pe o aceaș urzeală, căci totul rămânea de inventat lată Commedia dell’Arte Gen spontan, popular, cu vechi foarte vechi înrudiri ea urcă până la vechiul mimus, care la un moment dat, după căderea marilor civilizații și ale genurilor lor dramatice, trăește se întinde și din Grecia, Bizanț și alexandria Egiptului, cuprinde întregul basin mediteranean, până în Sudul Franței Comedia aceasta, cu toată lipsa ei de reguli po-tărîte, crează totuși tipuri fixe, din ce în ce mai stilizate, grație unui fond de formule — toate mimice și actoricești — așa numitele lazzi aceste tipuri regionale, înglobate mai târziu în marele fond de teme tradiționale, circulând din trupă în trupă, de la Geloși la comici uniți, de la ei la Comici conpdenți ș a m d au pecare o impresionantă și venerabilă ascendență astfel Truffaldino — eroul principal din „Slugă la doi stăpâni", —nu e altul decât arlechinul Com-mediei dell’Arte, care a cunoscut o sumă de alte denumiri dealungul cutreerării sale prin peninsulă Cași arlechin, el are aceaș origină acelaș costumul și toate obiceiurile Cetatea care i-a dat naștere e Berganul, împărțit în două: Berganul de jos și Berganul de sus In Berganul de jos sunt numai nătărăi; în Berganul de sus, sunt oameni iuți ca spirtul Truffaldino-arlecbim deși născut printre nătărăi, ajunge în curând să urce coasta și să capete și al doilea caracter, de vioiciune Deci Truffaldino va p un fel de hapfe, nelipsit totuși de oarecari predispoziții pentru o istețime măruntă, bună la strecurare mai mult sau mai pu țin abilă prin greutățile clipei de față Și mai are o trăsătură: e mâncăcios și lacom Asta o moștenește de la un ascendent foarte îndepărtat de la leno, din vechea comedie latină Goldoni îi păstrează lui Truffaldino caracterul său neștirbit El îl așează în centrul comediei sale «Slugă la doi stăpâni», țesând în jurul lui o intrigă nu prea complicată, ale cărei sfori trec toate prin acest Arlechim Crearea dialogului de către autor, și înglobarea într’o intrigă a acestui personagiu principal, iată reforma lui Goldoni și pasul făcut dincolo de Commedia deU’Arte Astăzi, la un asemenea spectacol, directorul de scenă e chiemat să salveze totul Atât decorul cât și celelalte personagii trebuiesc grupate, în valorile ce se dau spectacolului numai în jurul lui Truffaldino Lui trebuie să i se dea toate libertățile pentru a putea trăi viața lui vechie și plină de fantazie Domnul Soare are marele merit de a p simțit lucrul acesta A inventat cu foarte mult bun gust și cu o remarcabilă măsură, tot accesorul, respectând pirueta centrală, strălucita întruchipare a vechiului erou, de către dl V Maximilian D-sa a realizat una din acele interpretări pentru care publicul și critica trebuie să-i poarte vreme îndelungată recunoștiință Locul era lunecos și pericolul era mare Totuș — și aci apare arta subțire a d-lui Maximilian — niciodată d-sa n’a fost mai departe de clișeele sterpe și anoste ale operetei ca în această comedie a lui Goldoni Inventiv, spontan, inteligent, se vedea cum actorul de viță bună crește în libertățile pe care i le dă textul Spectacolul acesta bine chibzuit, armonios, înviorător, a fost o rară desfățare, și un succes de adevărată artă, în ciuda tuturor carierilor îndolnice pe care le fac reprezentațiile neașteptate câte odată la noi DINU PĂTURICĂ Comedie în 4 acte de d-nii I PILLAT și A MANKI după romanul „Ciocoii vechi și noui" de NICOLAE F1LIM0N F1UL treti logofătului Ghinea Păturică—Dinu — zmerită slugă, își începe cariera ca ciubucciu în casa marelui postelnic Andronache Tuzluc Cu plocon de păstrăvi și găini, întră Dinu Păturică în casa această primitoare de unde, câțiva ani mai târziu însuși stăpânul ei avea să iasă atât de tragic Căci târâtor și lichelit, Păturică, se ’ntinde ca pojarul și se ’nfige ca o căpușa în inima afânată de goană după slavă și plăceri trupești, a postelnicului Tuzluc In scurtă vreme se leagă cu Kera Duduca, mehenghină mare, polei la viața omului, tocmai fiindcă i-a fost pus straje Și mai ea, ca țiitoare și mai el ca logofăt de curte, îl duc iute iute de râpă, pe bietul postelnic, care înnebunește Păturică ajunge mare și puternic, și mulge zică-toarea cu două mâini: „Schimbarea domnilor, bucurie nebunilor" Dar până într’o zi se trec toate ticăloșiile 1 Ciocoi nou, lepădat de tot ce-i sfânt, Păturică zdrobește orice stavilă morală sau materială cu o uimitoare lipsă de scrupule, până ce un domn mai vrednic pune mâna pe el și-1 aruncă subt cătușe, să-și ispășească păcatele Figura aceasta de ciocoi — de parvenit am spune noi — împodobită cu tot pitorescul epocei ei au vroit să ne-o înfățișeze d-nii Pillat și Maniu Și gândul a fost bun Dar greutățile au fost mari și pentru a le înfrânge pentru a dospi cu acest aluat o adevărată piesă de teatru, ar fi trebuit un gest energic, de impietate aproape Un adevărat om de teatru e în totdeauna mai brutal, în procedee, decât un liric Sau cei doi poeți n-au îndrăznit să se apropie cu mâini blestemate de tezaurul lui Filimon, să-i ia sufletul călcându-i trupul, ci sfioși au căutat urma pașilor săi Și astfel Dinu Păturică trece din roman pe scenă, cu aceeaș singură mișcare de desfășurare caracteristică epicei care l-a zămislit E metoda de servitute pe care au ales-o autorii In desvoltarea ei unele scăpări din vedere Așa de pildă Scena întoarcerii lui Tuzluc acasă și găsirea locuinței sale devastate, scena cu grăjdarul idiotizat, ultimul prădător, socotim că, prin ea în-săș oferea o temă care s-ar fi putut folosi spre mai multă adâncire și intensificare dramatică Piesa d-lor Pillat și Maniu, rămâne o frescă de un netăgăduit pitoresc, turnată într’o limbă smăl- 190 țuită, care deși a fost împrumutată de Ia Filimon și-i păstrează rezonanța, capătă totuș subt mâna celor doi prelucrători, armonii în chiar materialul neologistic întrebuințat Poeții au știut să scoată valori nouă In interpretare, două creațiuni de seamă: d-na Marioara Zimniceanu face dovada unei uimitoare maleabilități iar d-nul Balțăteanu, actor tânăr începe să justifice dreptele nădejdii puse în d-sa ION MARIN SADOVEANU CRONICA MĂRUNTĂ Preocupați de zarva măruntă în politică, în literatură, în artă, uităm adeseori de legăturile noastre de înimă, legături de rubedenie națională, cărora nu sistematic, și nu într’o continuitate de Simțire, li se dă întâmplător răsunătoarea poreclă de «interese vitale" Era un timp, când în România, se făcea mare caz de românii macedoneni — căci de ei este vorba — și Ministerul de Externe era complicat încă cu o direcție, a cărei ocupație era să studieze și să rezolve „chestiunea macedoneană" Prin însăși natura lucrului, chestiunea macedoneană prezintă o lăture, cea culturală, și această lăture a ei era în vederea tuturor guvernelor din România mică Guvernele României mari — au suprimat aproape această chestiune Dintr’un prisos de bucurie, că cinci-șase frați s’au văzut laolaltă după o lungă despărțire, al șaptelea a fost uitat Românul din Macedonia - care este ceva mai pozitiv, mai clar, și mai modest decât «românul macedonean— a fost parcă trecut în arhiva istoriei Atât de puțin ocupă el astăzi atenția românilor celorlalți, încât a pomeni de el, faci parcă greșala de a strica un chef Există o soartă — să p vecinie uitat, și o soartă amară — să p uitat de ai tăi De aceia noi cu mulțumire deschidem revista „Peninsula Balcanica'1, condusă de d T Hagigogu, pindcă în ea apăm ceia ce dorim să știm: nu atât tratarea amănunțită și foarte cuminte a problemelor peninsulei noastre - încâlciturile mici ale Balcanilor sunt și ele „probleme — cât, mai cu seamă, zbaterile acelea întristătoare ale românilor din țările vecine și mai la sud, ca să păstreze un graiu și astăzi, un graiu care l’au păstrat în împrejurări istorice care n’au fost de loc glumețe Dar astăzi, se vede, e mai greu să-ți păstrezi cultura într’o epocă de civilizație și de umanitate, decât atunci — în zilele de jug și de cruzime Facem aceste repexiuni îndemnați nu numai de revista macedonenilor-români din capitala României mari, ci de un sentiment de durere, care nu se poate înlătura când fratele cel mai mic este uitat cu ușurință SfARȘITUL de an, la care se adaogă prilejul sărbătorilor de iarnă, a pus vestmânt duminical până și pe cea mai nevoiașă gazetă de provincie Câte-va zile, redacțiile au fost în fierbere Din sertar, au fost scoase la lumină și scuturate de praf, cronicile ocazionale, periate și împodobite cu puțină găteală actuală, au pornit iarăși pentru 24 ore în lume E un vechiu, și poate un rău obiceiu, acela de a oferi cititorului de sărbători, odată cu biletele de plăcintă și cu felicitările în versuri ale factorului poștal și sergentului de stradă, puțină literatură Mistuirea grea a costiței afumate pe varză călită, stropită cu vin porfir, predispune la oarecare trandafirie visare Când duduie soba, șueră crivățul afară și ai sub mână sticluța rubinie, pentru com plecta mulțumire a animalului sătul din tine, o povestioară duioasă cu moș Crăciun, un prunc sărac și erou, florile dalbe și un stih cu cei trei magi și steaua de la răsărit, sînt tot atâtea nevinovate evadări din prozaicul cotidian Numerile gazetelor de crăciun, au curs din gara de Nord spre toată țara, purtând nelipsita gravură simbolică de pe prima foaie, poezia d-lui Victor Eftimiu și câte o cronică a anului, pe ici colo Aceste bilanțuri ale celor 52 săptămâni literare și artistice sînt intrate în tradiție Ne dau încrederea gospodarilor care-și numără sacii din hambar, și se socoate de i-au întrecut ori înșelat așteptările Dar iluzia e deșartă Cronicarul, conștiincios, își pomenește prietenii și își distruge neprietenii — ignorându-i încântat de ispravă, așteaptă 365 zile, să lege din nou, la celălalt crăciun, firul rupt Dar cronicile, cu împărțirea de brevete, nu sînt citite de cât tot de literatori și de artiști, sau de lectorii din totdeauna ai revistelor, care-și au o părere a lor, gata închegată pe încetul Cea mai bună ori cea mai rea carte a omului, nu-și câștigă astfel și nici nu-și pierde un cititor mai mult, fiindcă așa li-a înfățișat cronicarul de odată pe an al gazetei Lectorul strein de toate manifestele, ucazurile literaro-artistice, școlile, geniile și cancanurile celor vre-o sută de scriitori și pictori, și celor vre-o două-trei mii de „bolnavi" de literatură care citesc, cumpără și consumă tipăriturile cu punctualitatea unei manii; lectorul celălalt, al gazetei cu o sută de mii tiraj, sare peste compta-bilitatea criticei, cu mai multă indiferență ca pe lângă faptul divers ori reclama de galoși Tretorn Ca să-ți asculte glasul și să ți creadă cuvântul, trebuie să-1 fi învățat la aceasta pe încetul, săptămână de săptămână Coloanele literare ori culturale ale ziarelor, îl învață tot anul altceva: ce face d Tănase și ce se joacă la Cinema Clasic Iar când foaia sărbătorească de Crăciun, îi oferă stihuri și cronici citește stihul d-lui Victor Eftimiu fiindcă îi e familiar ca nasul d-lui Tănase, iar cu cronica — să nu mai vorbim ce face cu cronica EdiTURA „Petropolis", Petrograd, tipărește un nou volum al lui OsipMandelștam, „Tristia“ Peotul, lituanian de origină, n’are de unde fi cunoscut în România, unde au străbătut, cu slavă exagerată, sau cu slavă neîndeajuns oferită, poeți ruși despre cari se putea spune că e mare și e mare fiindcă poartă eticheta curentului literar, ce s’a revărsat și aici Deși e străin, e prin excelență poet rus Prin 1910, Mandelștam era — cum erau toți — poseuri; își aleseseră poze în fața durerii, a iubirii, a statului, a poporului; erau poze „cosmice" erau poze „metafizice" Și parcă în dosul acestor poze erau suflete în care clocotea leneș, și lung și îndelungat, o lirică de samovar Revoluția răsună tare, și înnăbuși clocotul de samovar Și se revărsă — vârtej de realități, vârtej 191 de bezne — în inima fiecăruia Pieri poza, pieri, ca artist, ca creator, tot poetul acela cu lirica de samovar Mandelștam și mulți alții rămaseră Fiindcă erau capabili și de altceva decât de poză: — de patos Când nu era trist — prin 1910 — scrise volumul de versuri „Piatra4; acum, tare prin faptul că nu Га doborât patosul revoluției scrie „Tristia" O contradicție înțeleasă: poetul e de atâtea ori tare (poza; când leșină în intimitatea sufletească de plictiseală, și e atât de trist (trăirea reală) când, covârșind povârnișurile, ajunge în vârf Poezia lui, nu cea de poză, ci acea care e a lui, e ca și viața lui de acum: scuturată de un cutremur patetic, Acum scrie altfel nu ca în 1910 Amurgul libertății: „Să proslăvim povara puterii în amurg, Apăsarea ei nesuferită Cine are inimă, acela trebuie să asculte, O, vreme, cum vasul tău se scufundă" sau: „Scăpare nu-i de dragoste și frică, Mai greu ca platina e inelul lui Saturn Spânzurătoarea învăluită în catifea neagră Și fața frumoasă Ceia ce a adus revoluția : despărțirea, pierderea, moartea iubirilor, sau șirul iubirilor de o clipă, iubire pe un vas care se scufundă, — totul se găsește în Tristia" lui Mandelștam, și totul a fost învins, de sufletul lui, în care de mult încetase clocotirea liricei de samovar Păreri libere — se intituleasă câteva reflecții asupra șezătorilor scriitorilor români, în gazeta arădană «Tribuna nouă» Sunt aceste păreri, libere, aspre, și poate în mare parte juste înțelegem mai mult printre rânduri de cât din negrul literilor, că autorul anonim, glas al tutulor, a rămas nemulțumit după ce s’a întors de la șezătoarea scriitorilor drumeți «Inegal și tărcat stol de înaripați intelectuali» — i-au apărut oaspeții de o zi, și cum n’avem sub ochi lista celor care au citit la Arad, n’am ști să spunem în ce măsură amăriciunea ascultătorului e îndrituită Dar am avut sub oct>* alt pomelnic al acestor scriitori călători, și ne-au nemulțumit dinainte R lipsit Sadoveanu, și Al Bratescu-Voinești, și M Codreanu, și Topârceanu, și Demostene Botez, și atâția alții Și au stat în frunte, îndestui dintre acei care confundă literatura cu alvițăria literară E o greșală — cu atât mai vinovată, cu cât cuvântul plin de suflet al președintelui scriitorilor, suna prea frumos și greu de nădejde pentru cetățeanul necunoscut din scaunul lui, care se aștepta după atâtea făgădueli la mai mult D Octavian Goga, a vorbit cu tot sufletul nostru despre destinul și datoriile scriitorilor, dar când a fost vorba să dea cuvânt poeților și povestitorilor, ei erau în mare parte dintre acei pe care literatura cea adevărată i-a scos de mult pe ușa de din dos Și înțelegem nedumerirea auditorului Atât sgomot pentru atât nimic! Dar gazeta arădană, socoate că astfel se fac prea multe vicleemuri bizare și sarbăd sentimentalism în jurul scriitorilor, că miniștrii „dau drumul robinetului de aur" și că turneele scriitorilor trebuiesc scoase din strategia propagandei culturale Sunt păreri libere de om supărat Șezătorile pentru care atât de mult am pus cuvânt aci, nu le-am înțeles pentru «scriitori», prilej de vicleem și de giumbușlucuri pe scenă Le-am dorit prilej scriitorului să se dăruiască publicului, trecând la rostul și la datoria de apostolat cultural, după cum scrie la testamentul sufletesc al generațiilor eroice dinainte Că pe spinarea ta de om care pășești la drum greu, îți sare dintr’o creangă o maimuță care se strâmbă spre bucuria trecătorilor, e un episod neplăcut, dar acesta e destinul maimuței și rațiunea sa de a fi Dar pentru atât nu tragi brazdă dea-curmezișul drumului să-1 astupi 11 curăți IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CARO L”, BUCUREȘTI c 2077 CLIȘEELE MARVAK A APARUT: Я APARUT: LUCIAN BLAGA FILOSOFIA STILULUI UN VOLUM CARTONAT 84 PAGINI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A APĂRUT: ADRIAN MANIU LÂNGĂ PĂMÂN1 (IN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A ApARUT: A APĂRUT: ION PILLAT A APARUT: PE ARGEȘ IN SUS UN VOLUM CARTONAT EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ MIȘCAREA LITERARA GAZETĂ SĂPTĂMÂNALĂ DE CRITICĂ ȘI INFORMAȚIE LITERARĂ, ARTISTICĂ ȘI CULTURALĂ , Director: LIVIU REBREANU Apare Sâmbătă (în Capitală se pune în vânzare Vinerea după amiazi), în formatul marilor cotidiane, pe bârtie satinată, cu multe ilustrații: RUBRICILE PRINCIPALE: Săptămâna Liviu Rebreanu Medalioane Cei Șapte Portrete străine * * » Comentarii critice Scarlat Struțeanu Artele plastice Tudor Vianu Teatrele A Dominic Muzica Georgescu-Breazul Curierul critic Cei Șapte Revistele și ziarele române Perpessicius Istorografia literară G Cardaș De vorbă cu F Aderca Desemnări Alarcel lancu PAGINI ALESE, CINEMATOGRAFIA, ARHITECTURA, INDISCREȚII, EFEMERIDE, ECOURI, ETC 5 LEI - EXEMPLARUL — LEI 5 EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA E X E M- PLARUL LEI 15 REDACTOR: CEZ AR PETRESCU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI 1 I AN U A R I E 1925 C UPRI PRO DOMO de Nichifor Crainic 161 CĂNTEC VECHI de A Pop Mar- țian 164 DIN PEER GYNT de Adrian Ma- niu 165 FUM CĂZUT de Lucian Blaga 172 DOI AMICI de Al O Teodoreanu 173 SĂLBATICĂ de Zaharia Stanca 176 MERGEAU CĂNTĂND VITEJEȘTE de Cezar Petrescu 177 COMOARA de Ion Pilat 186 NSUL: IDEI, OAMENI & FAPTE, POVESTEA UNOR METODE de L В 187 LĂMURIRI PENTRU UN RECEN- ZENT GRĂBIT de G M Ivanov 188 DRAMA ȘI TEATRUL „SLUGĂ LA DOI STĂPÂNI11 și „DINU PĂTURICĂ" de Ion Ma- rin Sadoveanu 189-190 CRONICA MĂRUNTĂ- • 191 ILUSTRAȚII COPERTA de Horațiu Dimitriu DESENE IN INTERIOR de Rodica Maniu, Petrașcu, Demian ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI Șl LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA CÂND I REA ANI I IV No iO GÂNDIREA LA ULTIMA MARGINE DE ION DARIE "INOVARĂ ȘUI meu se răsuci în trăsură, și spuse: Par’că e orașul lui Neculai Manea, - Pe aci, ghicesc pe undeva umbra lui Radianu Nu era un târg moldovenesc, ca acel unde și a situat Milțaii Sadoveanu teribila drama provincială Troițe de piatră la colțul uliților mărginașe, femeile de țară cu por’ împărătesc, munții apropiați cu cremenea sura și fără cununa brazilor, ne purtau prin alt peisagiu decât al Moldovei, dar știam că nu e și alt peisagiu spiritual- Lângă apele bistriței ori lângă Argeș, viața somnoroasă a târgurilor se împotmolește identic Aiurea ■n alt oraș vecin acum doi ani, ia o masă ele scriitori, un tânăr se ridicase și ne cuvântase tesnădăiduil ca sbaterea ultimă din aripi a pasărilor înainte de a și da mica lor suflare: Se intreba cineva unde se ascund păsările să moară - Vă întrebați unde dispare tot tineretul plin de neastâmpăr de proecte, viața care lărmuește pe culoarele facultăților trei-patru ani- Ne găsiți aci! Cenușa ne acopere Veniți din când în cano să ne chemaii la viață! In ochii tânărului am văzut coborînd o ceață opacă, cum se lasă perdea pe оС^іі răciți Mi am amintit cuvintele de atunci, le-am împărtășii tovarășului de drum Ne gândeam pe urmă ia viața altor orașe de provincie; acelea unde se simțea Rodenbaci) în exil, orașele crud zugrăvite de Flaubert și Maupassant acele din care te desmeticești ca dintr un vis 289 râu, unde se petrece „Duelul" lui Cuprin și „Duelul" lui Cehov, unde rânjește „Diavolul meschin" al lui Sologub, unde mor copleșiți de tragicul cotidian eroii Iui Arțîbașev, la ultima margine a guberniilor Pe acestea le recunoaștem, am trecut pe acolo Grația însă, a acelor orașe unde idilic și sentimental se îndrăgesc tinerii lui Andre Tțieuriet ori ai lui Henri de Regnier, ne e cu desăvârșire străină „Bătrânii" lui Gârleanu au fost un basm Nu ni-i amintim Nu i-am văzut Au fost romanță de chitară, din trecut, peste un trivial prezent și mediocru Poate de-abia deslușim ceva aevea în „Fantomele" lui Dimitrie Anghel Dar Iașii n’au fost un oraș de provincie, și încă nu sunt Copitele cailor, țăcăneau mărunt în praful străzii, ca într’o zi de primăvară, înainte de Paști In văgăunile munților apropiați se vedeau încă vine albe de zăpadă Tăcerea neclintită avea ceva din pregătirea misterioasă a pământului, când după o noapte de ploaie caldă, a doua zi trebuie să izbucnească mugurii, iar caișii să pună în peisagiul firav și străveziu țjoțjotul florilor trandafirii Era o primăvară amăgitoare O vedeam, o presimțeam mai mult, cu simțurile ascuțite de citadini, fiindcă în urmă cu cinci ceasuri, lăsasem Capitala unde afli că e primăvară numai când ciorba de miel la restaurant e în scădere și când pisicile moarte și aruncate în stradă, conservate în cursul iernei prin congelare, încep a se descompune și duhoresc Aci legile veșnice după care se rotesc anotimpurile și crește din pământ viața, sunt mai apropiate și mai tangibile In forfota noastră urbană le-am uitat Cotul se face acolo de către om, din om, pentru om Aci casa cu cerdac, pitită sub blocurile de stâncă, e provizorie locuința de furnică lângă etersitate Ești mai mic, te găsești mai neînsemnat— dar cu cât ești mai liber și mai tare 1 înțeleg frenezia nebună, a copiilor din vecini, dela etajul al cincilea, care întâia oară când au ieșit la câmp și-au scufundat capul în iarbă: ău îmbrățișat planeta Descopereau din instinct secretul tăriei lui Anteu Prietenul meu de drum e vorbăreț A uitat că adineaori câta cu ochii casa lui Neculai Manea, vedea furișându-se lângă pereții unei cârciumi umbra cu ochi sticloși a pierdutului Radianu Visează o minune O adevărată campanie pentru salvarea orașelor Ne găsește chiar o vină că întârziem E o dezertare dela datorie Ascult — înțelegi, orașul plătește prea scump, păcatul de a fi fost o creație hibridă, artificială, parazitară în viața noastră E adevărat, nu s’a născut dintr’o nevoie organică Erau sate mai mari: câteva dregătorii, câteva curți boerești, câțiva negustori, o zi de târg Viața cea adevărata era la sat orașul era consumator, n’a creiat decât ceeace avem mai odios, mahalaua: eroii lui Caragiale Dar există o lume dinainte sacrificată: în casa aceasta, în cea de alături Cei cari prind aripi sboară, evadează, descopăr că viața are alt sens decât orele de birou, alt preț decât al ouălor pe piață, altă voluptate decât mausul dela M-me lonescu și vinul porflr dela cârciuma lui Domnu Nae: „La respect general" Dar ceilalți cari rămân? Gândești ce tragedie e mediocritatea fără conștiința mediocrității? Viața meschinizată, automatizată, o glumă care circulă cinci ani, proporțiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primărie, un vals nou cântat de fanfara dela grădina publică, mutarea unui căpitan care-a avut o aventură amoroasă— Țăranul e priveligiat, e simplu, firesc, adaptat și conform cu mediul; orizontul lui e limitat dar limpede, se simte acasă la el de două mii de ani A răsturnat brazda, a aruncat boabele, așteaptă ploaia — participă la un mister al naturei, o ajută, tot ce așteaptă, așteaptă acum dela ea Lupta lui pentru existență e grandioasă și cu elemente tari, care când te domină nu te umilesc, când te înfrâng nu te desonorează Aci, jumătate trăiesc viața osândiților din temnițele engleze: învârt o roată care nu poartă nimic, o muncă al cărei folos și sfârșit nu se vede- Ghicesc câte un rătăcit; a descins cu o tinerească dorință de a se realiza omenește; un dascăl de școală, un tinerel avocat ori medic, acele pasări ascunse aci să moară S’ar părea că e o conspirație Och» scormonitori îi cercetează pașii: când se culcă și de ce nu se culcă, ce urmărește neînscriindu-se în cutare partid, cu cine va vota, cu cine e rudă, ce vină tăinuită poartă de s’a refugiat aci Dacă în doi ani nu s’a netezit tiparului comun, e un om pierdut Un om care nu se supune tuturor ritualurilor provinciale: mausul de la Madame lonescu, porfirul de la „Respect general", tablele de la „Cafe central", consfătuire de la unul din cei patru ori cinci fruntași ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat Virtutea e adesea, clrjier pentru cel virtuos, o povară înainte de a se fl plictisit norodul Atenei de veșnicul epitet „cel drept" atribuit lui Aristide, se va fl săturat și „Aristide cel drept" să se știe numit tot astfel și numai astfel 290 Iată unde se ascund păsările să moară și cum mor Totuși de aci văzută cljiar, ce dar neprețuit viața! Planeta vine ea la tine, nu-ți îngăduie s’o ignori, ți se oferă cu toate gândurile care se sbat, conștiințele care se torturează, născocirile care ți se dăruesc Mă jucam eri, într’o casă, vorbind, cu o scoică de sidef ciudat răsucită și cu minunate irizații trandafirii Ascultam cântecul încfyis in gțjioc care murmura ca o tălăzuire de ocean: era o scoică din oceanul Indian O clipă gândul fugi acolo, risipite asociații de idei îmbrățișară lucruri care-mi păreau cu puțin înainte îndepărtate; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta conștiință a planetei pe care trăim? Grecii lui Socrate nu îndrăzneau să admită că soarele e ceva mai mare de cât Peloponezul, și cel care a spus-o întâi, cu greii a scăpat de exil Cetățeanul din casa de aci, și din aceasta de alături, nu e cu nimic mai presus de grecul gata să trimită în exil, pentru impietate, un îndrăzneț care a ofensat Peloponezul cu asemenea absurde comparații Problemele vieții nu se pun aci de cât în imediata lor utilizare: un interes, o schimbare de preț, o avansare în slujbă, câte-va acte derivate din instinctele principale; iubire și foame Dincolo neantul cel mai desăvârșit, și ostilitate pentru acel care vine să turbure tițjna cu o istorie, ca cea a Peloponezului bunăoară îmi pare că văd oameni atinși de o mare nefericire, jefuiți de un bun, deposedați de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din peșteri, pe două labe, să privim cerul Am trecut acum doi ani, câte-va zile după voi Se mai vorbea încă despre cartea unuia, cuvântarea altuia — cljiar câte-va volume fuseseră scuturate din praful librăriilor și cercetate Era o curiozitate sgândărită din afară în lăuntru Câtă-va vreme au prins curaj puținii ostracizați ai orașului: un profesor, o societate a câtorvastudenti Pe urmă toate s’au uitat; am intrat în normal, societatea și-a încțjis dulapul cu cărți necercetate, au venit evenimente mai însemnate: s’a schimbat prefectul, și-a rupt un picior nevasta procurorului Vă spun de aceia că e o datorie să coborîți mai des, odată pe an cel puțin și măcar cinci șase ani în șir Suflați peste ninsoarea de cenușă care se așterne și îngroapă Aci, unde tânjește madame Bovarg și nătâng raționalizează apoticarul Homais Astfel vorbi tovarășul meu de drum Iar seara se așeză la masa de maus, la M-me lonescu și nu s’a mai ridicat până la patru SANIE PESTE ZAPADA VEACURILOR,-GÂND! DE A COTRUȘ Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând! — Când lupii nopții mi-or fl smuls, urlând, Din cuibu-ți trupul sângerând, Ce-o mai rămâne văii din sufletu-mi flămând In așternutul tău arzând Sanie-fantomă — Gând?! Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând! In depărtări s’aud ai morții lupi urlând Ii simt, îi văd prin ceață căutând, Oprindu-se din când în când Și ’ntinderile nesfârșite ascultând Iar noaptea cade tot mai neagră, tot mai grea In urma și ’naintea ta, In sufletul și carnea mea, Pe visu-mi și pe sângele-mi de rând, — Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând! FÂGÂDUINȚI DIN FLĂCĂRI DE LUCIAN BLAGA ZORIND zărești prin gene tovarăși fără popas, încurând buciumă de intrare în șetre, în fântânile negre de păcură și’n morile albe ce macină pietre Viețile ni le săltăm în pas peste bietele ape și marile stânci Privegbitori îneacă pădurile în argint de glas — așa de se mai schimbă în cântec desamăgirile noastre purtate prin amurguri adânci Din stufăriș cu flăcări rotitoare făgăduitu-ni-s’au fabrici lângă râuri sfinte, rugăciuni de clopote să ni se pară fapta mânilor între motoare Făgăduitu-ni-s’au pentru ierburile țării de șapte ori șaptezeci de mii de turme sunătoare Făgăduitu-ni-s’a patrie în care de bucurie să se scuture mieii, făgăduitu-ni-s’au prunduri de ape cu pești asemănători prin tăcere cu zeii Ре-aici vrăbiile și șerpii sunt albi de ciment, cum albi suntem și noi de făina stihiilor de piatră Trupuri fără răsvrătiri și fără țipet suferim cu crini în gură silnicia din Egipet In fiecare tufă de spini cerul vorbește cu văpaie de vatră, dar nimeni nu se mai oprește s’asculte lung vorbitoarele flăcări — numai câni rămân în urmă, speriați le latră IATĂ, A SUNAT CEASUL! - FRAGMENT DIN ROMANUL „IN TUNE CARE „ CAP UI § 4 - DE CEZAR PETRESCU 15 August 1916 Neagră Luminiță, jAș vrea atâtea să-ți scriu dintr’odată, că uite, nu știu de unde să ’ncep Și nici nu mai sunt sigură acum, dacă scrisoarea te mai poate găsi la Sinaia, ori n’are să facă drumul la București ori la țară, la Posada, după cum erau proectele tale Are să-ți aducă în acest caz știri învechite, și nici o pagubă dacă se va pierde pe drum Lunea trecută am fost și eu cu Papă la București, pentru niște lucrări care întârziau Ia Credit Am stat aproape tot timpul singură, la hotel, în afară de mesele pe care le luam împreună lâ restaurant și de două seri, una la Șosea și alta la Oteteleșanu, unde se juca o revistă foarte decoltată, de ne-a fost rușine că mai venisem, dar ne era și rușine să plecăm Am crezut un moment că în trecere dela Constanța la Sinaia, mai sunteți în București, și am fost pe la voi Am luat o trăsură și cum mergeam întâia oară singură într’o birjă, mi se părea că toată lumea pe Calea Victoriei, se uită la mine Cum vezi, m’am provincializat de tot, ca mătușile mele care au o sumă de obiceiuri pazecișioptiște, s’au speriat acum două săptămâni și mi-au făcut o morală teribilă fiindcă au descoperit în camera mea câteva țigări și un roman de Ggp: Pierrette, de altfel o prostie La voi nu era decât servitoarea, dela care am aflat că sunteți la Sinaia și că domnul Vardaru e singur în oraș L-a căutat și Papă, să-I roage să intervie la Credit, dar a 294 fost cu neputință să-1 descopere- Marți, în Piața Teatrului, l’am văzut pe domnul Radu Comșa M’am îndreptat să-i țin calea, foarte veselă și zâmbitoare; eram bucuroasă să aflu vești dela tine și mă gândeam că-i fac un serviciu lui Papă, aflându-i unde-1 poate găsi pe domnul Vardaru Dar nu m-a recunoscut și a trecut mai departe, așa că am rămas cu o figură stupidă în stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zâmbesc altcuiva, de mai departe Era cu un domn blond, distins la figură, și care trecea printre lume cu privirea absentă și elegiacă Domnul Comșa mi s’a părut mai înalt par’că decât anul trecut când l’am cunoscut la tine; și așa pârlit de soare ca un californian, semăna cu Henri Owen din filmele din Los Angelos (Nu zâmbi; provincia, cu singura distracție cinematograful, mă silește să-mi culeg rezervele de impresii dela Рафе și Gaumont) Dacă și tu te-ai mai înegrit încă la mare, îmi închipui ce trebuie să fii! Numai gflioc îți mai lipsește, așa cum ne-am fotografiat în travesti, după balul nostru dela școală, în carnavalul de acum trei ani- însfârșit ce să-ți spun, m’am plictisit mai rău ca la noi, la Roman, și am citit în camera dela flotei în patru zile, trei romane și un vraf de reviste ilustrate îmi părea rău acum că nu m’am interesat unde s’a mutat Ilenuța Colceag, deși n’am fost cine știe ce prietene în școală Am căutat în cartea de telefon a flotelului— știi că tatăl ei e medic cu multă clientelă — dar n’am dat peste noua lor adresă In scflimb m’am întâlnit cu Eliza noastră, cu Elise Algiu, care s’a măritat anul trecut cu unul din frații Negulescu, aviatorii Eșeau dela Jeana d’Arc, când m’am lovit cu ea față în față Ne-am sărutat în stradă, era cu bărbatul ei, mi Га prezintat Un tip scurt și cam gras, n’are de loc mutră de aviator și tot timpul cât am vorbit a stat mut, răsucind între degete o cravașă cu mâner de metal De ce i-o fl trebuind cravașă în aviație, n’am putut să-mi explic! Biata Eliza a slăbit mult la figură și s’a urâțit rău, cu pete pe obraz ca bolnavii de ficat Are să aibă un copil peste două luni, se cunoaște dela cincizeci de pași, cu toate că și-a făcut rocflii largi să ascundă Nu pot înțelege cum poate eși cineva pe stradă, în situcția ei Mi s’ar părea că toți ocțjii se opresc la mine Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de grevele și scandalurile dela ora de latină, de fluturii de flârtie pe care-i acățam de coada jacfletei, lui domnul Caramfll-Clempuș; orchestra vagneriană din ora doamnei Savel, însfârșit o mie și una de nebun’i, pe cari într’adevăr astăzi mă mir că le-am putut trăi vreodată Eliza protesta acum că ar fl fost ea capul drăciilor și parcă-i era rușine de toate nostimadele care-o făcuse celebră și iubită în toată școala Aviatorul ei asculta foarte plictisit, uitându-se la firmele magazinelor Cred că le-o fl învățat pe de rost, pe rază de o sută de metri M’am întors la flotei foarte indispusă Mă gândeam ce face viața din noi, dacă și dintr’o fată veselă, cu inteligența și drăgălășia Elizei, nu rămâne într’un an de mariaj, de cât o doamnă care atrage atenția trecătorilor cu talia ei voluminoasă și apare păzită pe stradă, de un domn anost și monosilabic, cu cravașă de jocfleu Acasă, la Roman, când am ajuns, după fluruiala, căldurile și praful din București, mi s’a părut un rai, grădina noastră cu nucii și aleele de trandafiri Și acum, dragă Luminițo, să-ți scriu și cum ne-a găsit pe noi mobilizarea, în astă seară Nu știm cum va fl căzut vestea aiurea, dar în casa noastră par’că venise un faire-part de înmormântare Papă s’a întors din oraș negru ca pământul In vara asta ne-a bătut piatra la moșie Nu eram asigurați: au fost doi ani răi unul după altul Papă, lăsător cum e, s’a gândit la economie Recolta din anul acesta, ceva mai bună, i se părea însfârșit o compensare pentru cei doi ani dezastruoși și nu se mai aștepta să ne mai încerce Dumnezeu, cu o nouă pacoste Spera să aranjeze în câteva zile toate cu Creditul—acum cine știe când o să se mai poată face ceva! Pe deasupra, mai angajase să vândă ce bruma mai avem strâns în flambare din alți ani; grâul și secara pe care se încăpățâna să nu le dea unor negustori nemți, unui oarecare doctor Mayer, foarte arogant și prusac Acum însfârșit îl convinseserăm, noi copiii, și încfleiase contract; începuse să încarce în gară—și intrăm în război, și tocmai cu Nemții! Alții mai prudenți și mai pricepuți în afacere au luat acompto, sau cfliar prețul pe jumătate din pâinea vândută, așa că n’au ce pierde Ba cfliar le convine Dar noi am rămas cum e mai rău Frate-meu, Camil, de când s’a întors dela Paris nu face nimic: joacă doar cărți la Club așteptând să se poată întoarce să-și termine doctoratul, și firește, viața și cărțile costă bani Bărbatul Emiliei —sora mea cea mai mare, ai cărei ocfli îți plăceau atâta și spuneai că seamănă cu Fa- 295 biola —e de un an concentrat, și toată advocătura lui a rămas baltă însfârșit numai pricini de întristare și griji în toate părțile- La masă, Papă abia a gustat de două trei ori din mâncare Toți tăceam Camil, ca întotdeauna seara, nu era la masă; mănâncă în oraș cu prietenii, zice că la Club, însă Dumnezeu îl știe pe unde umblă Dar mai era un loc de mult gol, și fără să ne spunem, gândul nostru al tuturor, se învârtea împrejur, cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe E locul lui Todiriță, frate-meu' cu un an mai mic, chemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea Bacăului Pentru el războiul înseamnă ceva mai precis și mai apropiat decât pentru noi toți Bănuesc că și Maman și Papa, simțeau acum o mustrare Nu știu de ce Todiriță a fost întotdeauna așa, mai prigonit în familie Poate pindcă e mai liniștit, și și-a văzut întotdeauna de învățătura lui, fără să ceară prea multe de acasă, unde toți socoteau prese să se intereseze mai mult de Camil, care e mofturos șl pe care niciodată nu-1 mai satisface nimic Acum ne gândeam cu toții la cel plecat Dar ce mai puteam face? Maman era plânsă Atunci ne-am dat seama cât a înălbit în ultimii doi ani După masă, am stăruit de Papă și Maman să ieșim puțin în oraș Eram și curioasă să văd ce impresie a făcut în oraș vestea războiului; dar îmi închipuiam pe urmă că mișcarea și aerul au să le facă bine și să le alunge gândurile urîte Și am avut dreptate In oraș era o nemaipomenită perbere Cânta în fața gradinei publice o muzică militară-Un grup de liceeni veneau nu știu de unde și se duceau nu știu unde, purtând un steag și cântând imnul lui losif Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afară, opțeri și soldați mulți Pe o masă, înaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de pe strada noastră, rostea o cuvântare Lumea l-a luat pe sus și l-a purtat cântând și strigând cu o vitejie, de-ai p zis că sunt cu toții gata să treacă peste un sfert de ceas Carpații După el, se urcă pe masă, cine crezi? Camil al nostru M’a apucat așa un fel frică și de rușine Ce-are să vorbească despre războiu, el, care stă toată ziua la Club, și și-a petrecut viața la pension în Elveția și pe urmă neîntrerupt, la Paris, numai noi știm cu câte sacrificii? Ei bine, a vorbit scurt și foarte frumos, ceva mișcător de-a izbucnit mulțimea într o nebunie de urale Lui Papă îi tremura mâna sub brațul meu, și în loc să se supere, cum mă așteptam, și-a făcut loc în primul rând și l-a sărutat cu ochii în lacrimi, deși de două săptămâni, aproape nu-și vorbeau, pindcă apase despre o poliță ori așa ceva, iscălită fără știrea lui Pe urmă, când a venit o doamnă, nevasta unui colonel să-i ceară o chetă pentru o secție de Crucea roșie pe care au improvizat-o cucoanele în entuziasmul primului moment, Papă a scos toți banii din buzunar, trei mii de lei; el care se plângea că la București, cu drumul nostru cu tot, cheltuise prea mult o mie Acasă, l-am găsit așteptându-ne la scară, pe Moș Pintilie, o slugă veche de-a noastră, dela moșie Venise cu niște lucruri dela țară: unt, păsări, etc Apase și el de războiu- Are un ginere și doi feciori concentrați Ne spune, clătinând pletele sure de tot: — Iacă, duduiță dragă, tot ni-o scris băietul cel mai nic, de-o lună să-i trimitem zăce lei și nu ne-am învrednicit Acu mă apucă așa, o jăle— Cine știe dacă-1 mai agiung banii noștri — pe unde i-or mâna oștirea! Aceasta era și un fel de mustrare târzie, cum simțisem și noi fără să ne mărturisim pentru Todiriță, în timpul mesei Pe Moș Pintilie, se vede însă că îl rodea grozav problema, căci după un timp de gândire m’a întrebat: — Mata ce crezi, Duduiță, oare să-i mai trimetem? Moș Pintilie spune: „noi, trimetem, ne învrednicim8 cu pluralul majestății, ca „Noi, Ferdinand I, Rege al României- 8 I-am luat adresa feciorului la rigiment, să-i trimit 20—30 lei — Dar despre război, ce crezi moș Pintilie? — întreb, — ce zici? — Apoi noi ce să zîcem, Duduiță dragă ? Cică neamul nostru de când îi el, tot în războaie o dus-o și n’o mai pierit Amu se chiamă că sîntem în mâna Domnului! Cum a p voia Celui de sus După aceste scurte aprecieri asupra situației, Moș Pintilie s’a dus să discute mai în libertate războiul, cu vizitiul și celelalte slugi, la bucătărie Vre’un ceas, m’am plimbat singură în grădina noastră, care-i foarte mare și cu tupșuri sălbatece M’am gândit la multe, multe, Luminițo; Cum îmi lipseai tu, să stăm acum cu 296 sufletele aproape! M’am urcat târziu în casă In camera lui Maman, ușaîntredeschisă-Rm impins-o încetișor Maman în genunchi înaintea icoanei, cu candelele aprinse, se ruga, poate plângea Am ieșit fără să simtă Lui Maman îi e jenă față de noi, de apucăturile ei bisericoase Dar acum o înțelegeam prea bine, și cât îmi era de dureros, că nu pot și eu îngenunclfla cu dânsa, la o icoană, sub o candelă Acum am terminat de scris, dragă Luminiță, și dela fereastră, din iatacul meu, privesc sus o stea Poate în clipa aceasta și privirea ta e chemată de dânsa Așa gândul nostru se întâlnește prin noapte E Venus, știi steaua pe care o priveam amândouă, cu coatele amorțite pe marginea ferestrei, în dormitor, după ce adormea M-lle Roctje- Toate mi se par atât de departe, Lumlnițo, atât de departe! Și nu știu de ce-mi vine să plâng Mă gândesc la frate-meu Oare și el va fl ridicat ocfrii spre steaua aceasta în astă noapte? Și câți trebuie să fl fost în țară, astăzi ca mine, cu ocțjîi la cer? Și atâtea mame, și surori care plâng Dincolo de noi, pe urmă, în toată lumea, atâția șl atâția care se ucid Se cumpără atât de scump fericirea? E foarte târziu, toți dorm, poate numai acolo unde a început războiul se petrece ceva înfiorător Dar aci toți dorm, e o mare tăcere și îmi vine, nu știu de ce Luminițo, îmi vine să plâng Iți sărut oc^ii drăcoși, ELENA THOMASHARDY ■ D!N ENGLEZEȘTE DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU COPILULUI CE’VA SĂ VIE I Nu bate inimă pitită, — oprește-te Deși îți face clipa semn, gândește te Să dormi adânc Pân’la oblânc Ursita ne-a cuprins de griji și gemeri Din cântec stafiile vremei toarnă temeri II ' Ascultă o teacă; viața urcă și coboară, Stau gata ’n noi urări și râsete să moară Nădejdi se scurg, da — Au fost credinți cândva? Iubirile, infiorările au ațipit Și n’ai să le trezești tu, fiindcă ai sosit 298 O de mai auzi tu, rod al pântecului, înainte de ’mplinirile descântecului Și de ai putea să vii Sau nu, printre cei vii, Ți-aș spune atâtea despre mine Că repede te-ai lepăda și tu de tine Ji/ Zadarnic Nu-s in stare-un semn Mai bun să-ți fac, ființă fără ’ndemn, Un semn ce să-ți destăinue Puțin din ce nu dăinue; Veni-vei deci, cu pași tăcuți în larma Sub ceruri care trăsnete și neamuri farmâ V Un colț retras să-ți pot găsi, cu drag Aș încerca pe-o râpă de meleag Ce nu cunoaște lacrima Și unde tace patima Dar slab sânt ca și tine Biet odor, Și soarta ta e taina tuturor Vi ■ ; • Da, trebuie să vii Și ce i mai rău E’n noi un dub așa de-aprins și nătărău Că 'ncep’acum cîjiar eu Să-ți făuresc un empireu De fericiri, și în tine spun pe nume La vise-așa cum n’a mai fost pe lume (Din voi Past and Pfiisenf) DE SANDU TUDOR IDILĂ AUTOMNALĂ JL/upă-amiaza unei triste duminici de toamnă Pe bulevard, sub castanii singuratici și goi, în galbenul frunzelor pașii ne’nseamnă oboseala bolnavă ce mocnește în noi Cu-un aer a mort făptura-ți ciudată din șolduri firave stingher mlădiază; și-a bainei neagră mătase’ngbețată ne’mparte flori ce’n trup frigurează Și cum cu tăceri purtăm presimțiri de frig ce ne-apropie strâns pe-amândoi, privind la mâinile-ți slabe, subțiri, idila îmi pare c’o’mpart cu’n strigoi DIGUL Ceața de seară pogoară în zare Digul pătrunde adânca tăcere până departe în larguri de mare Singurătatea tainic mă cere Crește din umbre turnul de far de-mi pare un monstru odisiac ce’n noapte își joacă ochiul de jar clipindu-mi surâsuri șirete de vrac Valuri-omăt se sfarmă în boare, malul de piatră în urlet izbesc și’ațățat de gustul de sare digul mă’ndeamnă să pribegesc 300 Icoană (secolul ХѴП) A plouat într’una săptămâna toată Din hudița strimtă, în colț pe maidan, s’a oprit în taină, la dosita poartă, din spatele culei, un galben rădvan Ușurel și sprinten se pogoară’ndată, un boer de oaste, un tânăr curtean Iconirea feței în plete ’ncadrată, zugrăvește’n fugă un surâs viclean Are aer mândru de cuceritor; și grăbit și-așează faldul straelor Poartă într’o parte înclinat ușor, lată’n fund căciulă sură de sobol Țintuită’n frunte pana de cocor, arcuește falnic tremurând domol Zvelt i se arată în zăbun-azur, talia tăiată fără de cusur Strâns în cingătoare lată cu paftale, aninat i-atârnă cu un lanț de zale în teacă de piele paloșul curbat, cu plăsle albe de sidef lucrat, și’n cute bogate strânse de bârneț se revarsă agale șalvarii lui creți Acum pe potecă, pe după pereți, tot pășind în vârfuri bălțile de ploi, în ciubote roșii cu turetce moi, face-un pas nainte, altul înapoi, și-și scutură vârful atins de noroi, danțând cu-eleganță mândră de cotoi Cu inelul bate de trei ori în poartă In ceardac domnița surâzând s’arată Un argat deschide ca și’n alte ori, și-a rămas la culă până din spre zori, c’a plouat iar strună-numa’n ciuda lor UNDE SUNT COCORII LUI IBYCUS? Umbra ’nserării ca o zdreanță murdari mânjește bulevardul în galben de-agonie Desmetic un apaș al toamnei, înfundat sub șapca de pâslă și bluza de vară cu gulerul până’n urechi ridicat colindă tristețea ca o stafie 301 Și cum năuc în zare privește ciotorosul decor al castanilor goi, un strănut aiurea, îl răbufnește din cauza mirosului putred de foi; miros greu dospit și bolnav ridicat după ploaie de zefirul jilav Apoi, tușește lung și uscat, se oprește scuipă’njurând cu o mutră posacă, și ’ncearcă ’ngbețat o țigară să-și facă, o țigară dintr’un colț de jurnal In urmă aprinde, fumează, privește iară baibut visează un lucru banal, și fredonează romanța ibovnicii lui închisă de mult în spital Deodată amuțește din cântec In reflexul ud de trotuoar, recunoaște cum vine rotund, boerește un pântec Și’nvinețitul lui cbip ca de moaște cu’n gest sub cozoroc se arată și-o clipă sclipește tiptil un briceag Deodată în noapte, vag, străpunge un strigăt în slavă Străjerii din posturi aleargă în grabă Lanternele însă n’au mai aflat de cât o pată de sânge’nebegat, un petec de baină și încă o taină de deslegat IDEI, OAMENI & FAPTE ^REALITATEA8 Sunt acum cinci-zeci de ani, fiind însărcinat să le dau tinerilor de la liceul «Mateiu Fi as arab» lecțiuni de filosofic, m’am pus pe muncă să-mi pregătesc așa zisul curs Când vorba e adecă să luminezi pe alții, nu e destul să știi carte, ci ai să te mai și dumirești ce anume poți să le spui celor adunați să te asculte și mai ales cum să-ți dai pe față știința învățasem din cărți nemțești ceeace știam și aveam să-mi predau știința’n românește, iar gândirile ce’n mintea Românului se leagă de vorbele românești, nu se potriveau de loc cu cele legate de vorbele nemțești Era—înainte de toate—că nu li se pot face lecțiuni de psihologie ori de logică celor ce nu sunt bine i dumiriți asupra noțiunii ce se leagă de vorba «rea-I litate» și m’am încredințat, că’n românește nu există | expreslune adevărată pentru noțiunea aceasta Noi puținii, care ne-am îndulcit învățând carte prin școli străine, ne-am deprins, ce-i drept, cu vorba «realitate» și ne-am sporit comoara de gândiri cu noțiunea ce’n mintea altora se leagă de ea; milioanele de Români neaoși nu știu însă ce va să zică « realitate» și asfel în mintea lor nu se leagă nimic de vorba aceasta Aveam deci să caut vorba, de care se folosește Românul în loc de «realitate», și să-mi dau seamă de înțelesul ce’n mintea tuturora să leagă de ea Vorba aceasta e fără îndoială «aievea», după felul de a gândi al Românului cele «reale» sunt în «aievea» Noi cei dumiriți asupra limbii românești știm însă că e mare deosebire între ceeace gândim când zicem «realitate» și ceeace spunem când zicem în «aievea», „Realitate* e ceeace într’un fel oare-care este ori dăinuește, ceeace intră în ființă ori trece fie chiar și numaî pe o clipă prin ființă,, iar în «aievea» e ceeace se ivește—chiar și numai părând a fi, dar nu e «’ntr'aiurea», nici vis, nici închipuire, nici plăzmuire, nici vedenie Pentru mulțimea celor îndrumați spre superficialitate ceeace e «realitate» e și în «aievea» și ceea ce e ’n«aievea» e «realitate» Puțini cititori ai acestor lămuriri date de mine sunt însă oameni, care-și dau seamă, că o mulțime din cele «reale» nu sunt ROMÂNEASCĂ în «aievea» și o mulțime din cele ce ni se aratS în «aievea» nu sunt «realități» Presiunea atmosferică e fără îndoială o «realitate» dar în «aievea» nu este, că nu se dă nici într’un fel pe față; noi oamenii n’o simțim de loc Mai vârtos „realitate* e mișcarea pământului, dar în «aievea» deasemenea nu e Sunt multe, de tot multe «realitățile», care nu ni-se arată în «aievea» Muncă mereu încordată și nesfârșită bătaie de cap s’a cerut, pentru-ca să născocim uneltele optice ori acustice, care ne ajută să vedem ori să auzim ceeace fără de ele e pentru noi cași-când n’ar fi, și iar alte unelte am născocit pentru-ca electricitatea să se dea pe față ici într’un fel, colo într’altul Tot așa curcubeul, apele morților ori aurora boreală sunt în „aievea» fără-ca să pe «realități» și e plină lumea de lucruri în «aievea», care n’au ființă reală Apropiindu-ne ’n drumul nostru de un telu înflorit, uleiul volatil ce se revarsă din florile de telu pătrunde în nasul nostru și simțim plăcutul miros al acelor pori Fiziologii ne’ncredințează că greșesc cei ce iau mirosul acela drept însușire a porii Ceeace simțim noi ca miros nu e nici uleiul volatil, nici combinațiunea chimică, pe care ei o produce în nasul nostru, ci efectul produs de aceasta în nervii olfacticl ai noștri Mirosul nu e ceva real, o însușire a porii, ci un resultat al funcțiunii ner-i voase, ceva ce nu numai ni se pare, ci ni se arată un aievea Tot atât de învederat e, că gustul portocalei, așa cum îl simțim noi, nu e o însușire a portocalei, ci resultatul perturbațiunii chimice ivite’n nervii gustativi ai noștri Trecând în întunecimea nopții peste o câmpie întinsă, nu se ivește nimic împrejurul nostru Deodată însă la oarecare depărtare se produce o descărcare electrică, șl peste puțin, vedem fulgerul și’n urmă auzim tunetul Atât fulgerul, cât și tunetul sunt efecte ale stărilor produse de descărcarea electrică'n nervii noștri, optici și’n cel acustici, și noi nici n’am vedea, nici n’am auzi nimic dacă descărcarea electrică s’ar p produs la prea mare depărtare După felul de a gândi al Românului, cele ce se desfășură împrejurul nostru sunt în «aievea» numai 30 In aievea ni se arată lucrurile și dacă, fiind dife-V rențele prea mici, ne ajutăm cu unelte acustice, I optice ori electrice, și microscopul ori analisa spec-| trală scoate la iveală numai cele ce în adevăr sunt Diferențe se pot ivi’n starea nervilor noștri și’n somn, în urma unei stări mai mult ori mai puțin bolnăvicioase, cum e bipobondria, fiind bipnotisați ori căzând în extaz ca așa zisele medii spiritiste In asemenea cazuri aiurim, visăm, avem vedenii, lucrurile ni se arată ca'n aievea, nu însă în aievea Lumină cu desăvârșire viuă ni se revarsă deci asupra vieții sufletești după-се ne-am dat seamă, că pe așa zisul ecran al cinematografului lucrurile ni Se arată în aievea, iar nu ca'n aievea Ori Și cât ne-am sbate, nu ne rămâne’n cele din urmă decât să admitem, că cele desfășurate’n film sunt lucruri în adevăr petrecute /"Voind să reproducă’n alții stările sale sufletești, ^autorul a plăsmuit cele ce’n gândul lui trebuia să le spună pentru-ca ei să gândească și să simtă ceea ce dânsul voește Gn om priceput într’ale cinematografiei își încbi-puiește pe temeiul acestei plăsmuiri până’n cele mai mici amănunte scenariul Până aci toate sunt numai gândite Marele măiestru, ursitorul filmului, ia asupra sa sarcina de a ni le arăta toate în aievea R lui faptă e filmul, prin care ajungem să vedem Ia București cele ce s’au petrecut fie’n Germania ori în Franța, fie’n Rusia, în Italia, ori în Anglia, fie chiar în America Chiar mai mult decât atât Regisorul alege vederile, decorul, costumele și și actorii El botărește mișcările, grupările, gusturile și mimica celor intrați în scenă El dispune de aparat și de operator și regulează lumina după bunul lui plac, iar obiectivul aparatului și placa ori pelicula fotografică sunt mai sensibile decât retina celui mai ager ocbiu omenesc E deci peste putință să vedem cu ochii noștri atât de amănunțit cum lucrurile se ivesc pe ecran, și nici unul dintre genurile de artă nu se poate ridica la aceiaș înălțime ca cinematograful sub stăpânirea regisorului măiestru - După felul de a gândi al Românului, care nu are“1 vorbă adequată pentru „realitate* cele desfășurate I în lumea ce ne’nconjură sunt de o potrivă cu i cinematograful, au pentru noi ființă numai dacă și I cum ni se arată’n aievea ■ * ’ * * Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce făceam —sunt acum cinci-zeci de ani—asupra noțiunii ce’n ! mintea Românului se leagă de vorba „aievea*, care Ș stă’n legătură strânsă cu multe vorbe din limba ’ românească Rezultatele acestea nu se potriviau cu vederile mele de mai nainte Eram deci, firește, frământat de vii nedumirirl și nu mai puteam să scap de temerea ca nu cum-va să fi pornit pe o cale greșită Ori și unde mă aflam și ori și ce făceam, eram nevoit să mă gândesc la aceste, ca să scap cât mai curând de’ndoieliie ce mă chinuiau După câteva luni del zile însă guvernul s’a retras și mi-am dat și eu di-î misiunea Spre altele dar și iară și iară-și spre altele am fost nevoit să-mi îndreptez gândirea, deși nici odată n’am perdut nădejdea, că mai curând ori mai târziu voi găsi răgaz spre a mă dumeri în deplin Au trecut însă anii și zecile de ani, și iată-mă ajuns să mă tem, că n’o să mai am parte de asemenea răgaz și să mă mângâiu cu nădejdea, că între azi numeroșii dascăli mai tineri se va ivi mai , ici, mai colo, câte unul, care va duce mai departe j scrutările, pe care mie nu mi-a fost dat decât să Zi încerc a le face ■■ Intre multele milioane de Români, care au luat parte la plămădirea limbii românești, au fost mulți oameni înțelepți, a căror înțelepciune s’a păstrat în înțelesul ce se leagă de vorbele, de care ne folosim cu toții—în virtutea deprinderii Nu se cere decât oare care bun simț pentru-ca să-ți dai seamă despre zăpăceala ce se produce’n capete când te folosești de vorbe streine alăturea de cele românești fără ca să-ți fi dat silința de a lămuri înțelesul fie-căreia din aceste vorbe Sunt deci încredințat, că nu unul, nici câți-va, ci mulți dintre cei ce le vor fi citit acestea vor fi stăpâniți de îndemnul de a porni pe calea, din care pe mine nevoile vieții m’au silit să mă abat Vorba e să ne dumirim, dacă e ori nu e și o gândire românească 1OAN SLAVICI J A C Q U E S , jIVIeise credincios până la această lizieră unde urma lui se pierde, unde rămân, mai mult decât pentru ca să-l plâng, să mi-1 închipui; își frânse fără un cuvânt firava sa armură, acest corp pe care l-a obosit întovărășindu-ne câtva timp, de bine de rău, să vorbească și să sufere cu noi; dar această armură era atât de delicată încât nu vom mai regăsi din ea nimic „Spirit sfios dar fără teamă, s’a adâncit in lumea care domnise întotdeauna peste gândirea lui și nu încetase să-i formeze orizontul Trebue să ne gândim la el, întotdeauna, ca la unul izbăvit „Dar cum să ajungem pe drumul teribil unde ne-a fugit, dincolo de nemărginitul abis al morții, acest suflet care ne-a trecut prin mâini ca o umbră visătoare și temerară ?" Jacques Riviere a murit; rândurile acestea scrise anul trecut în minunata introducere la „Miracles”, volumul postum al Iui Alain-Fournier, capătă astăzi altă adâncime O umbră a mers să caute dincolo altă umbră Se va vorbi și despre Riviere ca despre un «izbăvit?» La treizeci și opt de ani, când cinci ți i-a luat războiul, opera împlinită e numai o prefață la cea care mâine avea să vină Jacques Riviere n’a scris decât această prefață (In roman închinat lui Proust: „Aimăe“, subtil, discret, o spovedanie sufletească Un volum de studii - Baudelaire, Claudel, Gide; Wagner, Musorscky; Ingres, Cezanne, Gauguin O carte de captivitate în Germania, unde a fixat cu luciditate, fără ură și fără indulgență, figura temnicerilor de atunci Câte-va studii în revista al cărei director era, încă neadunate în volum Și atât Rămâne de cealaltă parte să atârne toată activitatea de la „Nouvelle Revue Francaise", din-care a făcut tribuna sufletească a unei generații, în căutare de sine; generația răstignită la intersecția a două epoci, una încă nelichidată, cealaltă încă în devenire Cu câtă conștiință, cu ce discretă subtilitate, cu câte scrupule și-a împlinit misiunea de șef spiritual al generației sale, o spun cbîar acei cu care, pe tărâmul ideilor, a fost în vrămășie, ca Henri Massis Lipsit de dogmatism, nu aplica vieții, nici artei, o formulă în care să le înghesuie, ci aștepta ca viața FICȚIUNILE TEOR1A relativității și-arată neprevăzutele roade Un învățat gânditor E Barthels publică într’o foarte serioasă revistă de specialitate un studiu în care, ajunge la rezultate mai sensaționale chiar decât cele ce a făcut celebritatea de actor de cinematograf a lui Einstein Toată astronomia dela Galilei și Copernic încoace se vede dintr’odată pusă în fața unui mare semn de întrebare Utilizând pentru muritorii de rând inaccesibile concepte de ale ultrageometriei, Barthels socotește cu un vast aparat matematic mărimea universului, imaginat de astă dată nu în spațiul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obișnuiți din școală, ci într’un spațiu de-o anumită curbatură Și deodată toate perspectivele cosmice cari făceau încântarea adolescenței noastre, se prăbușesc Distanțele de trilioane de kilometri, milioanele de ani de lumină fac loc unor măsuri pe cari aproape și închipuirea omenească le poate — imagina Diametrul drept liniar al universului n’ar fi mai mare RIVIERE și arta să-și tâlcuiască singure semnificația El numai se pleca să le descifreze „O ființă vie nu se poate exprima dintr’odată: se desvoltă, se corijă; dacă există vre’o variație în spusele mele, trebuia să le înregistrezi, nu să încerci a le reduce" — își mustra prietenește pe Henri Massis, acum cinci luni, într’o scrisoare deschisă Și mai departe: „Mă ridic, mă împotrivesc obiceiului luat în literatură de a concepe o morală a parte, de a o pune mai întâi ca o schemă abstractă și de a porni de Ia calificările sale pentru a explora materialul psihologic Cu toții am abuzat, noi cei dintâi, de cuvintele : inocență, perversitate, monstruozitate Sînt valori pentru oamenii tineri Pe măsură ce înaintezi în vârstă, e un lucru care înaintează către noi, care ni se arată cu mult mai de aproape, și în care, ca într’un astru ce coboară prin sufletul telescopului, începi a nu mai recunoaște tot ceia ce vedeai: e viața In acest moment, cel care a fost dăruit pentru roman se simte copleșit de o considerabilă prudență Vede ființi aproape de el, care trăesc, care se mișcă, și gândește: mai întâi să le înțeleg, pe urmă să le zugrăvesc! „Dacă e cucerit, dacă poate fi copleșit de admirație fără să ștîe dece, dacă e înlănțuit, dacă iubește, atunci să treacă la zugrăvirea ei Să se străduie a face ceva închegat, fluid, numeros ca viața Să imite pe Dumnezeu, care a creiat omul înaintea păcatului' “ De această scrupulozitate a fost condusă și opera și viața lui Jacques Riviere Dincolo de orice vanitate și de orice fățărnicie, el își urmărea procesul de formație sufletească, cu toate dibuelile și toate contrazicerile, fiindcă prin el se ajuta să înțeleagă pe ceilalți din generația sa și să descifreze orientarea celor ce vor să vină „La Nouvelle Revue Francaise“ nu s’a slujit de mumii, n’a luat ființă pentru a pregăti cuiva un jîlț la Academie Jacques Riviăre cerea vieții și conștiinței altceva De aceia în paginile sale străbate până la crispație dureroasă, chinul întrebărilor la care căuta răspuns — și la care căutare a chemat și pe alții, alături I D SPAȚIULUI0 decât 40,000 km (scrie patruzeci de mii de km) Cam atât cât școlarii trebuiau până acum să-și închipuie, ca să vadă aievea lungit ca un șarpe în fața lor, ecvatorul globului terestru Toate datele astronomice organizate din nou în acest spațiu limitat și curbat își schimbă monumentala înfățișare ce da aripi îndrăznelilor omenești Stelele fără deosebire ar fi cu mult mai mici decât pământul, iar pământul însuși un fel de perete de despărțire în spațiul cosmic, o ciudată despărțitoare în formă de disc Astronomia matematic construită în spațiul curbat al lui Barthels reamintește foarte de aproape concepția antică despre lume — Acest nou tablou cosmic în sine surprinzător, devine tot atât de interesant prin reflexiile filozofice ce le trezește Matematician! romantici (Labatschewski, Boljjai, Gauss) creiau alături de geometria lui Euclid (considerată ca geometrie a realității) alte geometrii imaginare, tot atât de logic legate în ele înșile ca și modelul clasic Henri Poincare arăta apoi elegant 306 și convingător că sunt posibile infinit de multe geometrii: înfățișarea fiecăreia atârnă de felul cum se modifică postulatul convențional al lui Euclid Geometria lui Euclid ar fi numai cea mai comodă, dar nu singura posibilă Einstein a făcut un însemnat pas mai departe: Spațiul universal nu e omogen, euclidic, ci un spațiu cu curbaturi (noduri) în jurul marilor centre de gravitație, și în întregime deasemenea de-o anumită curbatură Neeuclidicul, care pentru romantici era o simplă posibilitate, își găsește astfel o aplicare reală Iar acum în urmă Bartflels încearcă să coordoneze datele empirice ale astronomiei într’un spațiu de-o structură ultrageometrică Problema în veci neistovită mai are și o altă lăture, pur filosofică După Kant, spațiul euclidic era o simplă condiție subiectivă a sensualității („subjektive Bedingung der Sinnlicbkeit“), o formă pe care spiritul omenesc o impune lumii date El mai susținea că despre spațiul acesta nu se poate vorbi decât din punctul de vedere al omului, în vreme ce „despre alte ființe gânditoare nu se poate ști dacă sunt legați de aceleași condiții* (Kritik der reinen Vernunft, § 3 ) Marele interpret al lui Kant Vailjinger adaugă: „(După Kant) spațiul e subiectiv iar existența obiectivă necunoscută Dovezile kantiane în privința aceasta sunt insuficiente: singurul argument botă- rîtor e următorul: spațiul e o construcție imaginară subiectivă fiindcă e plin de contradicții: e o însușire a tuturor fricțiunilor veritabile să cuprindă contradicții Construcția imaginară a spațiului a inventat-o spiritul pentru ca în el să orânduiască procesele date, masa cartică și contradictorie a sen-sațiilor" (Pbilosopbie des Als ob, pag 75) Pentru Kantiani și neokantian! spațiul e o construcție subiectivă generai omenească Sunt gânditori cari subiectivizează și mai mult ideea de spațiu După Spengler — spațiul omogen, infinit, e o creațiune esclusivă a omului apusean, a spiritului faustesc, o creațiune nu general omenească, ci istoric condiționată Spațiul tridimensional infinit ar fi o parte integrantă a mitului apusean Oamenii altor culturi și-au creiat cu totul alt mit despre spațiu Dacă Bartflels a isbutit să organizeze datele empiripe ale fizicei și astronomiei în alt spațiu decât-cel omogen, infinit, euclidic - teza ficționismului câștigă un nou sprijin, poate decisiv De altă parte se pare că Fizica се-și umbla până acum drumul său desconsiderând filosofia, e pe cale să se dizolve, să se prefacă în teorie a cunoașterii, Aceasta ar fi și concluzia la care voiam să ajungem prin reflexiile de față L B INTRE TRECUT SAU VIITOR Cu prilejul celor două volume ale „Istoriei civilzației române moderne* de E Lovinescu CZ^PERA d-lui Lovinescu tinde să arate în primul rând că tradiționalismul și misticismul național e o atitudine greșită și periculoasă, în al doilea rând, •că „România modernă este datorită exclusiv influenței apusene” Dacă această tendință e în legătură cu convingerea d-sale că în ce-1 privește se află pe calea cea bună, nu putem ști, dar tendința e vădită Altfel, o metodă i s’ar fi impus, dela început, d-lui ' Lovinescu: dat fiind numărul mare și persistența curentelor sau manifestărilor de reacțiune contra imitației apusene sau a celor de intensificare a tradiționalismului, a misticismului național sau a poporanismului, D-sa ar fi trebuit, cred, să studieze aceste fenomene ca perfect motivate, îndreptățite, prin însăși puterea și însemnătatea lor, pentru a ni le explică și a le defini D-sa găsește, e drept o explicație : Sufletul nostru evoluează pe când formele, instituțiile și elementele noastre de civilizație modernă au fost introduse pe cale revoluționară, așâ că sufletul ar fl rămas de fapt în urmă, idee care nu poate avea decât o valoare metaforică Pe de altă parte, d Lovinescu, urmărește, paralel, demonstrarea unei legi generale, după d-sa ; ideile preced factorii materiali în transformarea societăților; In acest caz, ideile trăind în suflete, România modernă e creată pe cale evolutivă, e creată de suflete, iar acele suflete evoluând, să zicem, mai accelerat sub influența ideilor europene, nu rămân mai puțin o emanație a mediului lor de activitate solidară prin veacuri Așâ că ne apar prea îndreptățite protestările făcute, în numele purității și armoniei caracterului specific al neamului împotriva falșei adaptări la cultura sau la civilizația apuseană, de spiritele cele mai distinse din epoca noastră mai nouă (Maiorescu, Eminescu, Caragiale, lorga ) Era natural deasemenea să se caute un fond de adevăr, de originalitate și un îndreptar, precum și un corectiv în sufletul popular al țăranului sau al clasei mijlocii țărănești, destul de evoluate și păstrând și urmele unei origiui nobile și achizițiile sufletești din cursul evoluției neamului românesc, ceeace formează, în totul, individualitatea etnică și morală, ethosui nostru Această străduință, după caracterul pur, e justificată nu numai în sine dar și prin ex-ponenții săi, produsele cele mai evoluate și mai conștiente ale neamului in orice caz, rămâne că sufletele se modifică evolutiv cum o spune și d Lovinescu, dar d-sa dorește, se pare, revoluția și în acest domeniu, de oarece crede că întorcându-ne spre trecut sau reînviindu-1 în conștiințele noastre, nu vom găsi decât elemente inferioare, falșe și în orice caz primejdioase pentru adaptarea noastră ia civilizația occidentală, pentru progresul nostru Dar tocmai ceeace formează ba- ; 878), reunește idilicul cu tragicul, dîndu-ne unul din cele mai puternice caractere de femee ale romanului de azi, în Eustacia Vye, acest «material crud al unei divinități», care «ar fi făcut, cu puțină pregătire, figură bună pe Olimp» Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu fără cinism, problema sexului, am citat ultimul mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardg rămîne în literatura engleză ca «pendant» al lui Mereditl» și ca cel din urmă mare victorian Așa îl socotea și Lionel Johnson cînd în «Clje Art of Cljomas Hardy» (1895) nici prin gînd nu-i trecea ca autorul său va înceta definitiv, peste trei ani, ca romancier și, resfirindu-și proza cel mult în cîteva mănunchiuri de nuvele va scoate în curs de două zeci-și-patru de ani (1898—19^2) nu mai puțin de zece volume de versuri Negreșit seria ѳ încep Wessex Poems scrise între 1865 și 1870 dar apărute, afară de patru dintre ele, abia în 1898 și plimbînd printre țăranii de multe ori Sbopenbauerisați și peste crîngurile din Wessex tragedia vieței surprinsă în gesturi, ascunsă în peisaje; apoi Poems of the Past and Prdsent (1901), poate împreună cu poemele citate, cele mai bune ale lui Hardg S’ar crede că e lichidarea unor socoteli din tinerețe Dar anii 1904, 1906, 1903 readuc, în trei părți, cea mai paradoxală și printre cele mai mari poeme scrise în englezește The Dynasts «o dramă a războaelor napoleonice în 19 acte și 130 de scene» —o piesă, are grije să ne asigure autorul, — «nu pentru scenă, ci pentru o reprezentație mintală, pur și simplu» Piesa-din care fragmente chiar s’au jucat, iar episoade s’au publicat ca poeme aparte, e, în vers și prosă, un genial leviatan, o împerechere fantastică de moralitate și soție medievală, ridicată cu un suflu tolstoian, la gradul de epopee și adîncită cu acel patos Sbakesperean care a creiat un Sir John Falstaff, un Enric V sau Richard II și III In jurul unei persoane - dealtfel numai pretext— «Voința Imanentă» — voința lui Schopenhauer, și adevăratul protagonist al piesei—asistată de «Inteligențe» și «Spirite»- dintre care nu lipsesc Vîrsta și Ironia — mișcă «manechinii cu țîțîni de oase» cu nume bine cunoscute de: Napoleon, George III, Pitt, Nelson, Lorzii, Camera Comunelor-o ședință a ei, ține ca în realitate - țăranii din Wessex, campați cu toții pe fondul sîngeriu al războiului peste c re final, Corul Milelor trage o cortină de umanitate: «Poate că Voința Imanentă, care nu cunoaște nici binele nici răul va înțelege cîndva» — Concesie pe care și-o face Fjardy sieși De fapt, toată poesia lui are ca refren o fatalitate oarbă, pe care conștiința noastră, un accident în timp, n’o stînjenește, nici afectează «Crass Cașualțj», întîmplarea nă-tîngă, e legea universului, și poetul care s’a izbit de ea dela primele versuri, din 1865, o va vedea rînjind și în Satires of Circumstance (1916)—printre cele mai crude lucruri scrise vreodată de un poet— Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and Earlier (1922) Cum se face că urmașul răzeșilor chiaburi ce urcă prin guvernatorul Clement Le fjardy pînă’n secolul 15, sănătos întreg, de o vitalitate care nu cedează, și înfundat dela vîrsta de 35 de ani, printre țăranii lui, în dulcele și odihnitorul OTessex, pentru o viață de un cumpăt tulburat cel mult la conferirea vreunui ordin Pour le Mărite l), e un așa de mare obsedat al răului, ce a făcut dintr’un modest frate al gliei un mustrător de vieață și femei, dintr’un patriarhal, un cinic, dintr’un visător, cel mai mare pesimist pe care îl cunoaște poesia alături de Leopardi și Vigng ? Ideia Shopenhauervană, pe care nu s’a sfiit să o pună și invers, e desigur marele disolvant ai unei făpturi predispusele desamăgire, într’o Anglie ca aceia care, prozaică și omoritoare de suflet, producea protestele lui Carlyle și aducea reacția întineritoare a prerafaelitismului, dar se lasă, deocamdată, mai mult ca oricînd, bântuită de morbul plosopei renunțătoare a Germanului Fjardy înfățișează procesul descompunere! de suflet prin meditație Fraza lui Nietzsche despre Dante : «poetisînd printre morminte» s’a repetat în legătură cu dînsul Mai precis, o hamletizare nesfîr-șită în amurgurile din Dorset, pe și cu cotul rezemat pe «Lumea ca voință și reprezentare» Scoasă din tragicul de situație care ne-a dat o dramă elină, masivă de imagini, saturată de gînd, în forma ei abruptă, cu cîntecul ei svîcnit, substanțiala poesie al lui Hardy e fructul de cactus uscat și negru, pocnind la răstimp de singurătate, pe gura de lavă a vieței ’) DRAGOȘ PROTOPOPESCU !) Despre solitarul poet mărturisește Lord Kitche-ner, care e deținător și dînsul al ordinului conferit în Anglia numai la 8 persoane, că întreba odată:—Cine e Fjardy ăsta?—Ia, unul care are și el Ordre Pour le Merite, i s’a răspuns ’) Hap, God’s Education, Her Death and after The two Rosalinds, A Sign Seeker, A Trampwo-man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom Horsewoman, A Sunday Morning, Where the picnic was, То an unborn pauper child și—ultima bucată publicată — Waiting both sînt dintre cele mai bune poesii ale lui Hardy, de o factură care miră prin modernismul ei, dar a cărei mare noutate rămîne deapururi sinceritatea /Artiștii noștri tineri confundă de obiceiu maniera cu acea libertate interioară care se numește stil Maniera rămâne o înjghebare din diferite forme lineare sau picturale lipsite de un conținut intuitiv Și există maniere care ni se înfățișează din prima clipă ca intenții intelectuale, izolate de curentul ARTISTICA POZIȚII larg al vieții și altele ce ne apar ca un fel de sti căruia i-a pierit sufletul Neapărat că artiștii de obiceiu nici nu știu când și cum se îneacă în vre-o manieră, care nu se potrivește nici temperamentului și nici disciplinei lor de lucru Astfel într’o bună zi ne pomenim cu expoziții ce ne spun 309 că artiștii aceștia văd lumea prin ochelarii altora și o văd greșit, o văd strâmbă, sucită, decolorată sau alcătuită din mii de piacarde Nu vrem să afirmăm aci că placardul nu poate fi artă Nu 1 Dar echilibrarea organică a culorilor stoarse din tuburi direct pe pânză nu cere mai puțină forță interioară decât o armonizare impresionistă Totul e ușor, când ai de spus ceva Impresionismul ascundea însăși mai bine apucăturile nesincere, putea fi un costum mai încăpător de carnaval Și ne-am gândit la toate astea, trecând în luna Februarie prin expozițiile bucureștene Firește că expozițiile domnilor O Han, Teodorescu-Sion și Bunescu erau cuprinse de un alt spirit mai sever și mai suveran Expoziția domnului Han a strâns pentru întâia oară la olaltă toate lucrările artistului din ultimii ani Aranjamentul expoziției a fost însuși un exemplu în ce privește gustul cultivat și echilibrarea volumurilor Ultimele lucrări ale acestui sculptor cu însușiri neîntâlnite încă în plastica noastră sunt și cele mai stabilizate în ritmul cantităților din care se compun Totul câștigă un caracter statuar tipic, contopind detaliul suprafețelor, fără a pierde din sensibilitate Astfel și expresia trupească e deseori transpusă într’un domeniu mai abstract închegarea formelor mari cuprinde un spirit ce trece dincolo de lumea sensuală Existența unei masse presupune organic pe cealaltă Formele cresc în spațiu, sunt foarte simplipcate, monumentalizate și au o nespus de viguroasă legătură arhitectonică Domnul Han își clădește grupurile Totuși planurile nu se pot confunda niciodată, fiindcă sintetizarea suprafeței plastice e în strânsă legătură cu întregul linear al compozițiilor Felul cum o formă extrem de simplă poate p pătrunsă de încordarea vieții, fără a pierde ceva din elementutul constructiv, statuar, ni s’a înfățișat în deosebi prin marele monument al lui M Săulescu In grupul «Sărutul» domnul Han ne-a dat o sinteză de planuri de o incontestabilă valoare pe lângă o compoziție extrem de închegată, pe când grupul „Maternitatea" cu proporțiile sale atât de mari, schițează întru cât-va de pe acum drumul spre care, poate, sculptorul Han se va îndrepta în viitor Căci pe lângă acest grup, pe care și sculptorul însuși îl crede neterminat, toate celelalte par încă complicate Expoziția domnul Han a întărit încă odată convingerea tuturora care cred că sculptorul acesta, nespus de sever față de realizările sale, ar putea deveni un strălucit reprezentant al sculpturii românești Am mai scris-o și altădată: sculptorii însemnați se pot număra pe degete Iar domnul Han e pe drumul cel mai bun In sălile Ateneului, expun pe lângă obișnuiții analfabeți înexterminabiii, doamna Rodica Maniu-Mtttzner și domnii lorgulescu și Ghiață Arta doamnei Maniu-Mutzner ni s’a arătat de data aceasta cu totul altfel ca în trecut, cu toate că n’am uitat încă frumoasa expoziție de acum doi ani, din sala Mozart, care, neapărat, ne indi-dicase în caracterul dur al câtorva naturi moarte în uleiu o oscilare spre o manieră mai migăloasă, mai atentă față de detaliul plastic Această atenție față de bunul meșteșug, caracteristică pentru un pictor ca domnul Mătzner, nu ne-a dat însă roadele pe care le-am fi putut aștepta de la netăgăduitul talent al artistei Și cu toate că nu vom afirma cu îndârjire că doamna Maniu-Mătzner s’a rătăcit pe un drum greșit, ținem totuși să constatăm că temperamentul artistei s’a manifestat întotdeauna în realizări foarte valoroase, când putea să redea cu puține mijloace o impresie fugitivă, dar proaspătă Și din punctul acesta de vedere, doamna Maniu-Miitzner a fost neapărat o rară impresionistă, căreia îi pria cel mai bine aerul liber Până și aqua-relele artistei sunt aztăzi mai conturate, mai strânse în culoare, mai stinse și mai puțin vii Doamrta Maniu-Miitzner confundă chiar simplicitatea cu lipsa de culoare din naturile moarte expuse Lucrărilor acestora le lipsește o respirație mai adâncă, pe care am găsit-o întotdeauna în aquarelele tinerești de acum cinci sau șase ani Pe atunci nuanțarea frumoaselor valori de culoare însemna un stil Astăzi culorile au devenit mai fricoase Dar credem că expoziția aceasta va rămâne în amintirea noastră numai ca reflexul unei crize puternice, învinsă de valoroasa artistă Domnul P lorgulescu are multă facilitate și virtuozitate Pictura d-sale are multe calități ce nu se pot contesta, li lipsește însă sobrietatea necesară Multe elemente predominante în pictura lui par mimai împrumutate, iar forța culorilor aprinde uneori un războiu pe o singură pânză, ceace face și ca soliditatea planurilor să sufere Și aci: mult mai multă manieră decât libertate In câteva bucăți însă culoarea se încheagă formal, construcția policromă a peisagiilor e foarte firească Pe lângă altele, însușirile de portretist ale domnului lorgulescu nutrebuesc disprețuite Dimpotrivă! Păcat că felul de interpretare al acestui artist ne face mereu să credem că pictura lui n’a crescut din izolarea unei personalități, ci din intenții cerebrale De sigur că tânărul pictor nu și-a dat încă seama că lucrările sale, devin astfel mai mult pestrițe, decât colorate într’un sens organic Domnul lorgulescu are foarte multe aptitudini care ne fac să credem că forța culorii sale își va găsi un echilibru, ce ne va putea da și realizări noui și valoroase Expoziția domnului Ghiață e un contrast aproape diametral opus Preocuparea de căpetenie a acestui pictor e realizarea luminii și a atmosferei în peisagii hotărât colorate Tonalitatea luminii face însă ca materia să sufere uneori mult în ce privește soliditatea, astfel că natura întreagă, prinsă într’o simplă gamă de culori, capătă un caracter nebulos In alte lucrări însă atmosfera plutește ma gic de-asupra lucrărilor, astfel că avem în fața noastră planuri și culori ce se armonizează într’un fel cu totul deosebit Atmosfera leagă parcă valorile de culoare Iar culoarea e aspră și fără luciu, aducându-ne uneori aminte de nuanțele de pastel Și expoziția domnului Ghiață înseamnă mai mult pentru evoluția pictorului, decât prin realizările ei Dsr, incontestabil, intențiile artistului sunt sincere și susținute de un înnăscut simțământ pentru spiritul atmosferei C£CAR VvALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRUL „L U L U“ de FRANK In sufietele sterpe, anumite simpatii și patimi, pentru unele părți ale lumii, rămân viermueli ascunse, care mor odată cu omul Câteva manii numai, in amintirea unor prieteni, și atât In adâncul plăsmuitorilor de lumi nouă însă, ele rodesc, și din stratul lor putred, prin care trece un fir de viață, răsare cu vremea o altă lume Acesta este cazul lui Frank Wedekind O putere nestăpânită l-a atras — înainte cu mult de-ași clădi opera— în preajma circului Simțea el, o substanță înrudită sufletului său, în viața arenelor, în care parele plâng iar oameni urlă; în care caii au ceva din noblețea și frumusețea oamenilor educați, după cum spuneao chemare care avea să-i deslege păinjinișul încurcat al sbuciumărilor, simțimintelor și gândurile sale Ani de zile Wedekind a călătorit cu circul Her- • zog, în care îndeplinea funcțiunea de secretar și cu circul Franconi, în care avea rolul de «obicinuit»— adică un domn într’o loje, servind clovnului să-și lege replicile, în timpul unei scene jucate în arenă Prietenii tinereții i-au fost; mâncătorul de foc Rudinoff și vestitul clovn Anatol Duroff Cu Rudi-noff a ajuns până la Paris, unde — acesta era idealul lui Frank— dorea să se stabilească și să facă meseria de croitor de dame Mai târziu, când stabilit la Mfinchen, a început să-și scrie dramele care aveau să aibă atât răsunet, din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe o singură latură, robit evenimentelor exterioare, singurul care putea înfățișa pasiunea lui de amoral, nebună după moralitate Cea dintâi lucrare — care rămâne și cea mai desăvârșită a lui Wedekind — e „Deșteptarea Pri-măverli“ Toată poezia vieței sexuale ajunsă la conștiința de sine; toată inițierea în misterul marei fericiri, învăluită în vălurile diafane și multiple ale întregei Firi; toată simfonia simțurilor fragede și a visului — încă— sunt cuprinse în această piesă! O violentă lirică a naturii străbate pe aci; zările sunt deschise; e o trecere prin peisagii — după cum s’a rostit atât de precis și pitoresc lulius Bab, care l-a înțeles atât de profund și exact pe Wedekind In această piesă, în care lumea e încă întinsă pentru personagiile wedekindiene, există un singur rol care poate fi considerat ca isvor al întregei opere ce va veni: Domnul mascat (Lui, de altfel, îi e și închinată, de către autor, „Deșteptarea Primăverii", o tragedie a copiilor) El reprezintă întreaga concepție cinică a lui Wedekind despre viață, concepție care, din întreaga erotică umană, crede numai în sexualitate și care îl izolează pe om în instinctele sale După „Deșteptarea Primăverii1*, Wedekind e preocupat până la obsesie, numai de morală, morala burgheză dominantă, firește, cea cu șubrede temelii, aceea în numele căreia se comit toate ororile, cu condiția îndeplinire! unor anumite formalități Prin aceasta el intră în familia celebră a răsvrătiților din veacul al XIX, dărâmătorilor de idoli falși și WEDEKIND mincinoși, alături de Strindberg și Shaw de la care a moștenit și spiritualicește, iar nu numai o tehnică dramatică nouă El crede că inima putregaiului moralei burgheze e făcută din pudoarea absurdă, subt paravanul căreia toate instinctele își dau frâu liber, cu care e acoperită, cu grije, problema sexuală Și de acea pornește o revizuire Căutătorul acesta înebunit, însetat de moral, dărâmă moralitatea — scutul sarbăd! El ridică «ziduri de fier» în jurul Domnului mascat, truncbiază lirica naturii din «Deșteptarea primăverii в precum și orice tresărire lirică în general; taie toate punțile de evadări romantice și zidește cetatea groaznică a instinctului deslănțuit, îu vârful căreia stă scaunul judecăților supreme De la copii el trece la oameni maturi Cu ei se socotește La circ, Wedekind a învățat stima pentru animale și disprețul pentru oameni, lot ce e fioros, abject și primitiv la cele dintâi, el le trece la cei din urmă pe calea deschisă a instinctelor, care îi pune pe toți pe un acelaș plan de egalitate Tot la circ — și aceasta privește tehnica lui dramatică — el a simțit, de la clovni și acrobați, puterea gesturilor în serie de ritmuri, cu care construește marionetele sale, care îi înlesnesc și îi mobilează arta și anume: întâi îl ferește și îl îndepărtează de naturalism (în formula căruia materialul violent și abject al Iui Wedekind ar deveni intolerabil pentru spectator}: iar în al doilea rând îl îndepărtează de orice fel de lirică, de orice fel de tresărire a sufletului, păstrându-1 într’un cadru artificial, din care arzătoare, moralizatoare contra moralei să țășnescă numai fronda Iată cum ne apropiem de „Lulu" Piesa care se reprezintă cu atât succes Ia teatrul d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din două alte piese ale lui Wedekind: „Duhul Pământului" și «Cutia Pandorii» Și ca acțiune și ca personagii cele două lucrări se urmează una pe cealaltă Prologul este acela al piesei „Duhul pământului" E spus de un îmblânzitor de fiare El chiamă publicul să vadă menajeria întreagă — echivalentul instinctelor deslănțuite Numărul de atracție e Șarpele (Duhul pământului', Femeia — Eva, Mignon, Nellg, Lulu— sute de nume de am înșira, ce importă? E carnea lucioasă, apetisantă, tare și anonimă care atrage și disolvă în ea: tânăr, bătrân, bogat, sărac, geniu, cretin, poet, bancher — tot neamul nesfârșit al bărbatului — fiară care se omoară după femee Lulu culeasă tot dintr’un circ de d-l d-r Scbdnn— director de mare cotidian berlinez — n’are părinți Se laudă doar cu Scbigolch - o moluscă abjectă Despre origina lui Lulu ne rămâne ideia unei zămisliri într’o mlaștină preistorică, călduță, forfotind de viață ca un sân hidos, din care s’au născut monștrii E frumoasă ca păcatul Pentru ea moare Goli, Schvartz, Schon, Casti-Piani, Aiwa Schon și contesa Geschvitz — lesbiana hermafrodită— Pentru ea se nenorocește liceanul Hugenberg E șarpele primitiv care înghite tot: lei, urși, tigri și maimuțe Geschwitz stă cu abominabila ei patimă la periferia 311 paterei de atracție a lui Lulu E ultima subliniere a blestemului ei Tot ce poate avea un apetit sexual, e atras de acest puternic magnet al pierzării Și fiarele orbite de pofte cad pradă, pânăce mâna lui Dumnezeu trimete un cuțit exterminator E Jack spintecătorul care cu o altă patimă — tot atât de desgustătoare, căci nici trăsnetul nu s’ar fi putut murdări nimicind cangrena aceasta — omoară pe Lulu și pe contesa Geschwitz ,Lulu“ e una din memorabilele socoteli ale unul răzvrătit cu legea moralei burgheze Trebuie să mulțumim doamnei Voiculescu pentru inițiativa și curajul de a o fi reprezintat Sub priceputa direcțiune de scenă a d-lui Soare, spectacolul acesta care sta pe o muchie de cuțit, și de care atârna soarta unui întreg gen de teatru — și nu din cele mai neînsemnate — pentru publicul românesc, a isbutit Wedekind a declarat ani de zile - ani lungi de scandai și de tăgăduire, nu a talentului său, dar a moralelor sale intenții — că el nu e un naturalist— și, firește, nici nu e O interpretare naturalistă a lui «Lulu» ar fi provocat o cădere Mâna abilă a directorului de scenă și jocul inteligent al interpreților, joc de stil și de intelectualizare, a deschis lui Wedekind un drum sigur și liniștit, de la început ' Socotim că dna Voiculescu a realizat în „Lulu" unul dintre rolurile sale cele mai bune, de o artă din cea mai aleasă calitate Ceilalți interpreți ai rolurilor principale să albă o singură mândrie: că l-au înțeles și l-au slujit, la noi, pe Frank Wedekind ION MARIN SADOVEANU — RuGĂM inzistentabonatll să ne achite sumele întârziate, pentru a ne da astfel putința apariției regulate IN cauza lipsei de spațiu am fost nevoiți să suprimăm în acest număr „Cronica Măruntă4 Numărul viitor va cuprinde în supliment repro- duceri din Expoziția d-lui Th Pallady, care se deschide in cursul acestei luni IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAR OL”, BUCUREȘTI c 3273 CLIȘEELE MARTAN REVISTA MENSILE REVISTA MENSILE Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione: Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero: Un anno Lire 25 — Ț p C P A P T T T Ț T ЛЛ Revistă pentru literatură și artă ■*—/ XX 1La La Vx 1 Paris, 5 Place dela Sorbonne* LES MARGES Directeur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cljaptal, Paris (IX-e) IL CONCILIO REVISTA MENSILE Dl CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFFICIALE DELL’ ISTITUTO 1NTERUN1VERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO Abbonamento annuo Italia e Colonie L 45 Estero >70 Un fascicolo separato | Italia e Colonie L 4,50 1 Estero „ 7,— CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APÂRUT: A APĂRUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMÂNEASCA» LE MONDE NOUVEAU L^La V laj, KW artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună -Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) EXEM- PLARUL LEI 15 -— GÂNDIREA REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI 1 MARTIE 1925 C a PRI N S a L: LA ULTIMA MARGINE de Ion Darie 289 SANIE PESTE ZĂPADA VEACURILOR,-GÂND de A Cotruș 292 FĂGĂDUINfl DIN FLĂCĂRI de Lucian Blaea 293 IATĂ, A SUNAT CEASUL de Ce-sar Petrescu 294 THOMAS HARDY versuri în românește de Dragoș Protopopescu293 VERSURI de Sandu Tudor 300 IDEI, OAMENI & FAPTE REALITATEA ROMANEASCĂ de Io an Slavici 304 JACQUES RIVIERE de I D 306 FICȚIUNILE SPAȚIULUI de L Bl 306 INTRE TRECUT ȘI VIITOR de Vir- gil Zaborovsctii 307 CRONICA LITERARA THOMAS HARDY de Dragoș Pro-topopescu 308 CRONICA ARTISTICA PRIN EXPOZIȚII de Oscar Walter Clsek 309 DRAMA ȘI TEATRUL „LULU“ de Ion Marin Sadoveanu 311 ILUSTRAȚII COPERTA Xilogrape de D-па M D IN INTERIOR: Xilogrape de D-па M D , desene de Teodorescu Sion, Tonița, Demian, etc іпшііііііііііішішііііііііііііііпііііііііііііііішішям a alta, ventilatoarele vânturând un aer vițiat, suspinele pianului? toată această miză în scenă de desfrâu, dispărea înaintea cântecului grav al glasurilor rusești care se înălțau spre tavan ca o rugăciune de exil — Rusia nu poate să piară, făcu Hna, când eșeam Poate nefericirea îi plăsmuiește în clipa aceasta un suflet nou, mai mare și mai pur Tinerețea noastră e secerată, dar copiii cresc Privește Rușii aceștia din Constantinopol, din Baku, din Vladivostoc, din Sakelin; lâ dânșii dragostea de țară e nemărginită Hr trebui puțin timp astăzi pentru a întemeia un imperiu puternic, mai puțin încă decât a fost nevoie pentru a-1 dărâma Ceiace e astăzi în partea de jos a roții va atinge mâine, poate, punctul cel mai înalt Nu uita aceasta la Paris La urmă, nu, spuse dânsa luându-și seama; nu cred în cuvintele mele Totul trebuie să moară, dar trebuie, pentru ca totul să poată renaște Trebuia să coborîm la locuința Hnei ca să-și ia chitanța blănei și pașaportul Stătea în cartierele ticăloase ale portului Hfară, noaptea era întunecată Vântul Mărei Negre trecea prin Bosfor, ca un uriaș fluerat- Dealungul ulițelor, carabinieri italieni, jandarmi francezi, poliția militară cu caschete roșii, părea că pândește la colțul caselor un răufăcător internațional pe care nici o frontieră nu l-ar putea protegui Pe măsură ce coboram, hidoase fetișcane, buljăvite de fard, cu cozile decolorate, cu rădăcina părului neagră, invitau trecătorii la Bar-ul dela Belle Crete Uriașe tramvaie aurii asemeni cutiilor de lac grăbiau gemând Pe înălțimea vechiului turn genovez dela Galata, se auziau pârâind scânteele amiralității britanice — Cine mi-ar fi spus, înainte de dejun, Hna, că m-aș putea găsi aici, așa, cu D-ta? Mă gândeam adesea Știam că am să te revăd odată — Eu, nu Mergeam pe străzi rău pavate, pline de gunoaie, unde se aflau cabarete grecești cu drapelele aliate zugrăvite pe ferestre și cu portretul lui Venizeloș, în costum de plantator și cu ochelari negri, deasupra ușei Pe trotuoare, turcii își beau cafeaua, cu tot vântul, tolăniți pe vechi canapele care-și pierdeau câlții prin răni groaznic^ Sub lumina congelată a unui cinema, un afiș arăta o damă legată într’o mașină în plin sbor, și care schimba 45 viteza cu dinții In străzile unde se citea: „Stradă rezervată armatei franceze" orcljestro-fonul tușea (In dromader încărcat cu legume, asemeni unei punți păroase, bara drumul cu picioarele rășchirate Case turcești din lemn de sicomor, satin cenușiu, arătau cerului incediat acoperișuri scufundate Am intrat printr’o tindă într’o pivniță unde trei persoane își luau masa Eri încă, erau cei trei proprietari mai mari din toată Gubernia Tuia: prințul Samarin și cele două surori ale lui: Georgina și Aninca, verele Anei Mirosea a alcool și a silitră, și peste asta, fada duhoare țusească de cașmir și de piele Cele două bătrâne, doamne de onoare ale împărătesei Mame, purtau, prinse cu ace la corsaj, insignele ordinului Caterina Creșteau epuri de casă sub pat, se închinau înclinând înaintea icoanelor bătrânele lor capete, pe care englezii le răseseră la Lemnos, din pricina păduchilor și își luau masa în talgere știrbe cu argintăria familiei salvate din naufragiu In flacăra singurei lumânări care înfiptă într’o sticlă, lumina masa, arătau fețe palide, abrutizate de aventuri- - - Vreau să mă întorc în Rusia, spunea una cu o insistență plângătoare- — Nu poți să te întorci, răspundea cealaltă Au să-ți taie capul Și imita foarfecele cu mâinele încrucișate și râdea Prințul Samarin îmi oferi un scaun cu afectarea unei mari nobleți Semăna cu un Sfânt Nicolae mobilizat, în tunica lungă de infanterie englezească, cu o mare rozetă a legiutiei de onoare la butonieră — Poftim, domnule, cred că luați un ceai cu noi Regret că nu vă pot oferi un Napoleon fin I-am aflat îndată toată povestea Când a murit împăratul Alexandru, Samarin părăsi Curtea și se însură cu o bigotă foarte bogată Puțină vreme după nuntă, se prefăcu foarte credincios și propuse nevestei să intre amândoi în călugărie, după ce s’au făcut moștenitori reciproci, ceiace ea primi Când ușile mânăstirei se închiseră după dânsa, Samarin ieși din mănăstirea lui, unde avusese grijă să nu făcă nici un legământ, făcu să-i vină pe calea judecății toată averea neveste-sei și porni la Paris unde petrecu douăzeci de ani în desfrâu Ruinat se întoarse la Tuia și trăi pe spinarea surorilor, la țară —- Parisul e tot așa de ,,pscbutt‘‘, tot așa de ,,vlan“ domnule? mă întrebă el Și se mai spune tot așa? Am aflat că tonul îl dau jidanii Ați văzut unde ne-au dus? Mi-am dat demisia dela Jockeyînziua când s’a ales baronul Gustav Frumoase vremuri domnule Samovarul Alexandru al doilea cu armele lui Samarin cânta — Frumoase vremuri Loteria artelor decorative, circul Molier, victoria Fifinei la 5 Iunie 1886 la Auteiul, balul animalelor la prințesa de Sagan Eu eram în șoarecele alb D de Germiny, în maimuță, era strașnic Și arătându-mi asistența, Massa îmi spunea: „Demi-castors et peaux de luxe" Căci avea un spirit drăcesc Ana se pregătea de plecare, dar moșneagul mă ținea de un nasture, îmi sufla romul în față — Pardon domnule, n’aș vrea să crezi că un Samarin se mulțumește cu această primire- Trebue să vii la Kolovsckaia, la moșiile noastre N’o să întârziem mult până ne-vom întoarce Am să vă ofer să beți din Tokayul meu pe care mi l-a dat împăratul Frantz losef, am să vă ofer să vânați sitarii mei de China, fasanii mei de Semmering și aveți să vedeți cerbii mei care sânt crescuți cu lapte de femee- — Vreau să mă întorc în Rusia, începu din nou bătrâna pe care aceste amintiri o exaltau Și cealaltă, cu mâinele foarfece și cu monotonia de nebună — Au să ți taie capul Georgina; au să-ți tae capul Am urcat din nou către Pera, cu Ana la braț, așa cum apărea la fiecare cincizeci de metri, la câte un stâlp de lumină, foarte palidă sub pălărie de pânză ceruită de unde ieșeau două tufe de păr roșu încârlionțat; slăbită în rochia de jerseu negru pe care n’o ascundea îndestul o manta de praf Era într’adevăr nepăsare sau dorința de a nu provoca mila, ceia ce-i ascundea tot chinul? Sau această datorie venea dela mulțimea și durata acestor suferinți și ale celor la care fusese martoră? Aș fi vrut să mă consacru ei, să-mi întârzii plecarea și să o împac cu destinul Dar dânsa părea că nu vrea să vadăîmblânzindu-i-se soarta și dacă făceam o aluzie, mă loveam de o hotărâre tăinuită și din ce în ce mai neclintită Negustori, treceau, purtând coșuri luminoase, pline de struguri, pe care o lumânare 46 pusă la mijloc, prin trasparențâ îi rumenea La Tunel, o dugheana aspira către ea mulțimea străzii — Aci e biroul presei ruse, făcu Ana Și iată harta frontului Wrangbel- Luminată de o lampă electrică, o hartă a Rusiei sudice, se vedea străbătută de un fir de lână care mergea prin Elisabetgrad, Lozovaia, Slaviausc, liberând Crimeia, porturile de grâu, cele dintâi pământuri negre, minele- — Trebuesă avem încredere, spuse Ana, și să nu abandonați pe Wranghel- Privește la toți aceștia de aci, trăesc din această așteptare- — Faci elogiul speranței și nu vrei să o accepți singură, Ana într’o suflare: — Pentru mine s’a sfârșit, spuse- Rușii, în grupuri, vorbeau citind depeșile, discutând sosirea pacheboturilor din Crimeia Toți împreună se aplecaseră peste marginea acestei prăpăstii fără fund care e Rusia roșie, de unde nu străbat decât strigăte, lovituri de armă, pocnituri de biciu și niciodată nici o noutate despre aceia care au rămas închiși, nici o nădejde- In noaptea târzie, rămâneau acolo, din lipsă de altceva de făcut, calici și ca întotdeauna, noctambuli, în stranii deghizări, în neînchipuite porturi Intelectuali cu părul lipit de lip, în papuci turcești, continuându-și sofismele în dosul ochelarilor de fer: om îndoelnic, menaj slav, fără sex, fără vârstă, cu tocuri înalte, haine cenușii cârpite la genuchi, urmați de un câine de rasă, un king Charles de o mie de livre, vorbeau cu glasuri de birjari rusești; pe urmă uniforme, dacă se poate spune-Lăncieri în bluze și pălării de pae; infanterie cu insignele regimentului cusute pe gulerul de catifea al unei redingote, un general în costum de ciclist cu crucea sfântului Ghcorghe, dând brațul unei bătrâne; coloneii cu gâtul strâns într’un fular de mătase neagră, vindeau „Gazeta Sevastopolului" Și aproape cu o figură orientală pe care nu se descifra nici plictiseala, nici nerăbdarea, nici tristeță, nimic decât o nemărginită plictiseală Lângă biroul presei, la intrarea în pasagiu- ne-am oprit înaintea dughenei unde se citea pe o bucată de americă Polack’s oriental Stores Salon de mode Grand choix d'objets de luxe exportes de Rusie- închideau- Ne-am strecurat sub oblonul de fier pe jumătate lăsat- In dosul unei tejghele, Polack și copiii lui, cu păr de lână, cu ochi sângerați, își făceau inventarul la lumina unei lămpi cu gaz Unul verifica sumele dale în cursul zilei pe argintărie, tablouri- dantele, covoare, rufe, rochii de seară, biete sdrențe roze ofilite, care se vedeau atârnând în umbră In fund, erau blănuri spânzurate tabloul unei uriașe întoarceri dela vânătoare și noroc Hermine îngălbenite, zibeline roase și întunecate și mai ales acele blăni bărbătești de o greutate și un aspect de care occidentul n’are idee- Ana sfârși prin a-și căpăta blana de lutru- Căptușala nu era descusută și hârtiile de valoare se aflau Ochii i se muiară — Aș vrea să-ți mulțumesc și totuși nu pot să mă consolez că-ți datoresc un serviciu- — Ai încredere Ana- Dacă mergi la Paris, prietenii mei te vor ajuta Și te vei duce să vezi pe nevasta mea, adăogai surâzând; veți vorbi despre mine amândouă, ca în romanele rusești — Voi merge la Paris numai pentru mine singură, spuse Ana Va fi o bucurie ultimă Căci iată, și arătă deasupra Cornului de aur, dincolo de Bosfor și de mare, drumul pe care l-a urmat ca să vină, nici odată nu mă voi întoarce acolo- N’am să-mi mai văd niciodată țara Chiar dacă aș putea, n’aș mai face-o, fiindcă nimic nu mai poate supraviețui vieții mele de altădată Sânt tânără, dar nu prea tânără și cunosc greutatea cuvintelor Fiindcă pleci în orient și ești prietenul meu, poți să-ți mărturisesc, că îți spun acum un adio La Paris voi coborî la hotelul din Quai Voltaire, fiindcă Luvrul e întra-devăr împărătesc către orele cinci, la sfârșitul toamnei: voi regula câteva afaceri de familie; voi vedea biserica din strada Petru cel Mare, unde am fost botezată A doua săptămână după sosirea mea, voi fi aproape fără nici un ban In clipa aceia socotesc să mă spânzur și să sfârșesc cu aceste tristeți prea cunoscute Nădăjduiesc că vei gândi la mine așa cum gândesc eu la D-ta- Adio Mă îndepărtă cu blândețe și numai o clipă făcu o pată, mai întunecată decât noaptea (în românește de CEZAR PETRESCU) 47 BIOGRAFIA MEA PENTRU UN PRIETEN ‘ DE LUCIAN BLAGA CâND și unde m’am născut? Nu știu prietene, nu știu Dar știu că lumea e o cântare cu care cerul adoarme copiii și ține treji înțelepții până la sfârșit Astfel și viața mea ia înfățișeri jucăușe câteodată zâmbesc, câteodată urăsc Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund Spre isprăvi viitoare încă n’am deschis privirile, de umblat umblu ca fiecare — când vinovat pe coperișele iadului, când fără păcat pe muntele cu crini Câteodată fac schimb de taine cu strămoșii poporul spălat de ape subt pietre In fiecare seară ascult povara sângelui în mine cum se tot revarsă dintr’un trecut mai vechi decât luna Trăiesc împrăștiat între pânea de zi și odihna de noapte, prisonier ademenit și înfricat de rostul orizontal al somnului veșnic Mai departe prietene nu întreba, căci iată mi-ar fi ușor să-ți spun că înțeleg obârșiile planetare și cheia furtunilor, dar cerc înzadar să-ți spun cuvântul се-aș vrea să-1 spun, cuvântul împotriva mea, singurul, singurul, cel din urmă adevărat cuvânt s в U C I и м DE V CIOCÂLTEU I О ’ntr’o câmpie arsă și încinsă Din care apa a fugit învinsă, In care pică iarba ofilită Și ’n care ouăle ca într’o plită Se coc în praf plesnind,— ca într’o câmpie Cu stârvuri date morței chezășie, Din care fuge vântu ’nspăimântat Că frunza, cea din urmă s’a uscat, Ca ’ntr’o câmpie de nisip și foc Cu palmierii frânți dela mijloc, Cu roci ce frig ca piatra din cuptoare Cu nopți ca ziua de dogorâtoare Cu struți bolnavi ce peste ’ntins se duc Și cad trăsniți în creștet de zăpuc, Ca ’ntr’o câmpie ’n care ’i otrăvit Și cerul și văzduhul, — te-am iubit 49 Secase seva sufletului veșted Privirea ta mă dogorâ în creștet, Ca un copac sub ropotul de grindeni Setos te respiram de pretutindeni: Purtam prin cârciumi pline de soldați Cbaotici oclji în creer scufundați Și ’n cântecul de dible și țimbal Infiptă’mi stai în gând ca un pumnal! II Mă roade gândul, zilele mă rod, Izbește timpu ’n mine ca ’ntr’o casă Cu zidul rupt, cu tencuiala roasă, Sub țigle viespii mișună în pod Au fost cândva ospețe în odăi, Dar toate’s prăfuite—acum și mute, Arcușele zac frânte pe-alăute Iar ocbjii mei sunt tot mai mici și răi Vre-o brazdă nouă dacă trag cu plugul Prin țarinele sufletului stors, Vin alții să culeagă pentru tors: M’aleg cu miriști doar din tot belșugul Și tot mai tare mâ apasă plumbul; De atâta mișelie sunt sătul, Mă simt pustiu și gol ca un pătul Din care boții au furat porumbul III Ca lucrând sub diabolică poruncă £i cu vorba și cu ocijii mă omoară, Otrăvitele săgeți ce mi le-aruncă Fiecare vorbă spusă le măsoară Cine știe dacă mâine n o să plângă Când la poartă’i nici poștașul n’o să vină! Ca sub trăsnet cade ’n râpă să se frângă Bradul falnic când îl tai din rădăcină Repezitele vârtejuri de secure Așchii rupte—aruncă ’n aer,—și de-aceea Au fugit toți zeii casei spre pădure Și-a rămas în trupu’i fraged doar femeea 50 IV Mi-e pleoapa ciuruită de alice Și în urechi îmi țârâe un greer, Ce cobe ’ncearcă liniștea să’mi strice Cu izbituri de cioc în ochi și ’n creer? Pe răni un roi de muște se scoboară, Hcopăr zbârnăitul lor c’un muget Inșfăc șervetul și le dau afară Să-mi ardă iarăș candela în cuget (In șarpe unsuros cu pielea arsă De-am strâns la sân, tot el e înțeleptul: Prin șeapte limbi de foc veninu’și varsă Și neîndurător îmi roade pieptul; In van 1 afum cu frunze de tutun, Și-a cuibărit culcuș de baștină, Nici să’l amort nu pot, nici să’l înbun Și nici să’l izgonesc în mlaștină Dar nu mai simt subtila lui otravă In miezul viu al găunoasei hârci, Că’mi colcăe în trup topită lavă: Vulcan de viespi, de scorpii și năpârci Ce ’nfumegat irumpe în afară Cu zburături din nevoiașa’mi cușcă, Nu’mi pasă că un șarpe mă ’npresoară Căci fără vlagă creerul îmi mușcă ÎNCEP DIN MUNTE PLOILE de SANDU TUDOR Muntele pleșuv, împietritul sihastru, din aburirea slăvilor ’și-a ’nfășurat stana, cu vecernicu-i vâlnic albastru Și dintr’o poiană în miezul dumbrăvilor spre văzduhul plutind aiureală, un pândar de pe gorganu-i de strajă dondăne domol dintr’un dulnic de vișin o patriarhală de vrajă Și ’n murgul serii ce ’ntârzie, vitele mugesc spre cețoasa văilor depărtare o presimțire de belșugă bucurie, scuturând din tălăngi cu-o lungă ’nfrigurâre Și din cremenea de steiuri prăpăstioase, un fulger a scăpărat cu ’n amnar nevăzut și-acu tună, rostogolind peste podul inseratului cer presimțiri reci de furtună Vitele printre celini se ascund răslețite In vârful de gorgan: boarul de frică se ’nseamnă cu-o cruce îngenunchind pentru rugă, din spate grăbit își ridică neagra și păroasa lui glugă, și privind mohorîrea norilor ce curg, cu-o spaimă sfântă șoptește: Doamne, Doamne, încep ploile, ploile noului belșug! IDEI, OAMENI & FAPTE SĂRBĂTOAREA CĂRȚII EA FLORENȚA IntR’O piață florentină, largă destul ca să încapă fără să se simtă, un arc de triumf și o veche poartă a cetății, fâlfâe de câteva zile, steaguri Fâlfâe la marginea de sus a porticelor, care de patru laturi întind în linie înalte deschizături trase cu compasul Renașterii și întind zbor de porumbiei E pentru ochiul năvălit de Soare, acelaș fâlfâit, al pânzelor multiculore, sclave cuiului și sforei, și al aripilor cu ape de sidef, liberate și cochete Pe un steag roșu se înfioară, ca de o zbârlire a pielei scorțoase, elefantul alb al Siamului Crucea albă a Savoei se frânge într’o adiere, alături de crucea albă a Elveției Crucea de două ori suprapusă a Marei Britanii bate numai dintr’un colț al câmpului ei albastru, pe când tricolorul cu negru al Germaniei și tricolorul cu alb al Franței se scutură , cu furie In această Curte de steaguri, ca niște trimiși aerieni și colorați de țări mai de aproape și mai de poveste, de subt ecuator și dela cercurile polare, de pe unde a pornit cu galbene corăbii prin mările varehului Columb sau n’au pătruns decât romancierii exotici, iată-1 și ре-al României! Mai la o parte, șoimul de argint al Poloniei clatină din zimțul penei a douăsprezecea dela aripă, iar leul cehoslovac își încearcă ghiarele labei ridicate, supărător, ca într’o mătase care fâșie și i le încurcă •în scămoșala ei Pe deasupra, stelele albe ale Statelor Unite și crinii roșii ai Florenței! E garda de onoare dela intrarea Expoziției internaționale a cărții România se găsește în palatul cel mare al editurii italiene, cu Polonia și Anglia în față Celelalte țări străine sunt toate în pavilioanele din curte Lumina cade liniștit, din tavanul aproape întreg de sticlă, slăbit de o pânză albă Seara, un rând des de lumini electrice o încadrează într’un gherghef strălucitor Deschizătura puternică a două uși lasă de două părți trecătorii și privirile Pe una, dintr o sală lăturalnică, se văd încă de departe, colecțiile «Culturii Naționale» mărginite în stânga de Academia Română iar în dreapta de Institutul Social Român și înflorite la mijloc de hărțile Institutului geografic al armatei și de cărțile de artă puse în vitrină In rama de marmură roșie a celeilalte răsar, dintr’o sală centrală, cele patru pupitre ale «Cărții Românești», închise ca într’o galerie de stampele ei de grigorești visători în ciobani tolăniți pe plaiuri și în fete strânse în tulpan, sau de verona pierduți prin zăvoaele primăvăratice O adiere de țară se revarsă în atmosferă O friză care merge de jur împrejurul sălii, la o înălțime destul de mare, pentruca amănuntele și caracterul fragmentar de epizoade rupte, să se șteargă, prinde pe vizitatorul, intrat în sfârșit, în hora istoriei patriei, dela descălecarea traiană a podului lui Apolo-dor până în viforul bătăliilor din zilele noastre Iar unul din colțuri, cu un divan românesc peste care cade pseudoperetele unui covor geometric, desăvârșește acea atmosferă Chenare sau inițiale de cap de rând și motive de copertă se dovedesc treceri deadreptul, prin aplicare la tipar și la carte a jocului de ac din ii sau a alesăturilor din fote și țesături grele de lână, ale țărancelor de prin văile Carpaților Meșteșugul lui Gutenberg, unul și acelaș în liniile mari, a căpătat o culoare națională Dintre toți oaspeții cari au intrat, tocmai o regină de departe, cernită toată, a deosebit mai limpede această însușire și a întârziat mai cu dragoste asupra ei Ea a trecut dela dulap la dulap, umplând pauzele cu reflecții despre carte și a ascultat cu 53 înțelegere critică, lămuririle Reflecții și lămuriri, le transcriem aici Ele sunt ca un text de călăuza, subt ale cărei litere stă în filigrană albăstnie o stemă regală începând dela ușa sălii din mijloc, întâmpină publicațiile oficiale Драг de sub geam, jos în vitrină, cărțile cu mult aur de mozaic și icoane bizantine sau cu domni îmbrăcați în haina de cavaleri an-gevini, tipărite de Comisia Monumentelor istorice Mai sus se văd odoarele dela Secu, în fotografiile care uimesc prin limpezime și tărie de negru și alb, ale inginerului Stelian Petrescu O preocupare cu totul de altfel arată, deasupra lor, cărțile pentru lucrători și buletinul Ministerului Muncii Яке ministere se înșiră alături și, încbeindu-le, produsele grafice ale Monitorului Oficial Urmează pupitrele «Culturii Najionale» Unul e acoperit de cărțile de artă, altul de cele de literatură originală, al treilea de cele de știință și cel din urmă de traduceri Micul grup se oprește Regina întreabă și-și spune părerile Cartea s’a adunat pe aceste locuri din douăzeci de țări, în tot fastul ei tehnic, dar și cu întreaga însemnare simbolică E o întrunire de mari gânditori tăcuți și abstracți, în forma făcută și cu desăvârșire omenească, a scrisului Ei se caută din ochii transpuși ai titlurilor și-și vorbesc din lirnba de corespondențe și taină a literei Un peisaj se poate proiecta în toată lumina lui într’o apă sau se poate silueta într’un Apus cu umbre tot mai lungi Frunzișul și Marea cântă, iar privighetoarea ține, cu viersul ei, în loc stelele Goticul e o schiță de piatră pe marginea unei păduri în freamăt O femee s’a desbrăcat de bae și iată Venera Medicișilor! Pictură, muzică, arhitectură, sculptură,— arte de imitație, cu modelul neajuns și altul decât ele însele Cin biet singur simț, calea pe care ajung la noi Luptând să se păstreze globale, neasociate cu nimic și în afară de orice analiză, care le-ar dizolva în elemente străine Oglindind natura și înțelese tot ca ea, deadreptul, pretutindeni încântare spontană și totală Năzuință de unitate sufletească și de primitivism Cartea, care e un precipitat al scrisului, precum scrisul e un precipitat al gândului, are altă ființă E în acest desen, care ia ca model cugetarea însăș, dar apare în acelaș timp model și realizare, pentru că niciodată unul n’a fost văzut fără altul, ceva straniu și ocult El se răsfrânge în noi și inundă pe alții, disociind, individualizând, stârnind analiza și combinările, izvor de mișcare și drum spre rafinament Oglindește pe om și se poate cu atât mai mult concentra în mărginirile de graiu, ale omului Scrisul și cartea rămân față de arte, ca filozofia față de științe: lucrând cu mijloace asemenea, dar depășindu-le și condiționându-le Un cântăreț din Odisea, tradusă de Murnu, își ridică lira deasupra capului Foi de text stau deschise ca să se poată judeca puperea în pagină, caracterele, hârtia și cerneala Regina se apleacă peste literele de frontispiciu eline, subțiri și felurite, ca un lucru de mătase cu șabac încearcă o carte, o întoarce, o desdoae Cartea caută azi simplul, solidul, sugestivul Pe alocuri idealul a fost ajuns și perfecționările se fac numai în amănunt și în suprafață Dreptunghiul acesta (și o mână cu degete inelate, puțin supte și ca fildeșul, se Iasă pe o copertă gălbue), acest dreptunghiu de hârtie tipărită strânsă laolaltă, a fost trecut prin toate lucrările închipuite, până să dea volumul ușor, eu foaia o plăcere la pipăit, cu litera o ispită, cu cerneala unitară și intensă, cu marginea albă, ca o ramă de liniște â ochilor, deschis fără trosnetul de cleiu, și gătit cu scoarțe picturale, arhitectonice sau muzicale Cartea râvnește să câștige pentru ea și prin înfățișare, să aibă o prețuire proprie și în sine, alături de cuprins, și să întrupeze pornirea spre veșnicie a scrisului, luând o formă care s’o facă dragă și păstrată Ea capătă de fiece dată o personalitate și lasă să se străvadă în așezare, format sau alte potriveli grafice, lumea de idei deosebită, pe care, ca o arcă de cleștar, trebue s’o ție și s’o ducă De multe ori acest echilibru clasic de interes poate fi întâlnit Alteori mai sunt șovăeli, fie spre nesocotirea monahală a hainei, fie spre copleșirea bibliofilă a textului In meșteșugul cărții, la fel ca în al teatrului, puitorii in scenă, cari sunt aici, tipograful pentru hârtie și presă de mână, ilustratorul pentru gravuri șl legătorul pentru îmbrăcăminte, își fac loc și întrebuințează numai ca prilej isprava de știință sau de artă, a minții Dar, după rafturile cu publicațiile Academiei, în care stau la locul cel mai văzut, studii în legătură cu Italia, ca Leopardi e la Spagna de Ramiro Ortiz și notele despre romanticii italieni ale lui Alex Marcu, sau memorii de Capidan, comunicări de lorga, Histria lui Pârvan; după felurimea de coperte a traducerilor «Culturii Naționale», dela Un om sfârșit al lui Papini, Masca și obrazul lui Cl)ia-relli, la Elemente de estetică ale lui Croce; și după deosebirile de format ale cărților de știință, Psihologia lui Rădulescu-Motru, alături de Istoria artelor de M Siniionescu-Rîmniceanu și de Histoire des Roumains a lui lorga, se desface marele panou Institutul geografic al armatei a ales și a trimis aci hărțile lui cele mai caracteristice Sunt exemplare unice, de regiuni ca a Bucureștilor, urmărită pe meridian într’o fâșie care trece spre Miazăzi până în Bulgaria, iar la Miazănoapte până sub munți, sau Valea Oltului dela vărsare până la cotul cel mare al Țării Făgărașului Nu lipsește ținutul cunoscut prin faimă lumească, al Sinaei, nici celălalt, prin încleștare de ostași și sânge, al Mărășeștilor Sunt colțuri de Moldovă cu mânăstiri, și sunt colțuri de Dunăre cu păpuriș și cu bătae de lopeți și de aripi de bâtlani, la scări mari care ajută să recunoști o potecă știută sau un pâlc de case Întî’un ostrov Ca un omagiu se așează între ele brâul lombard și toscan al Italiei, lucrat de aceiași desenatori Iar peste tot acest păienjiniș de linii de nivel, de hașuri, de cerculețe și de puncte, care'sunt într’o imagine convențională pământul de sub picioare ’ și comedia care se mișcă a lui Galileu, se întind în linie, continuare a frizei istorice oprite de panou, câțiva domni vechi, ca m dele de stampe oarecare, dar pline de un fior propriu, cu Regele și Regina la mijloc, sub stema încadrată în tricolor Regina de departe stă înaintea acestui perete al țării, în tăcerea de o clipă a meditării Stampele negre ale Demnilor sunt după portrete de demult, Cantemir învățatul, Mihaiu Vulcanicul ; Suveranii sunt colorați Friza ne împresoară ca niște cartoane de , studiu ale Marei Fresce cu principalele faze din istoria Românilor, care la București era să fie lucrată de Puvis de Chavannes Aici, unde a fost în sfârșit realizată, ea e în cea mai mare parte de Costin Petrescu „Cultura Națională" are, în două pupitre alăturate, secția ei de literatură originală, strânsă, într’o privire de departe, în jurul flăcării tricolore a romanului Ini Minulescu Copertele alb-gălbui ale scriitorilor români clasici, colorale de copertele 54 noui marmorate ale contimporanilor sau de albastrul, ținut parcă într’o mănușe de pergament, în fâșia aibă a cotorului dela poeziile lui Adrian Maniu, fac din acest colț un popas înviorător intre atâtea cârți E aici, ca într'un alaiu de tournoi de pe o tapițerie a marelui coridor dela Uffizi cavaleria sburdalnică și mândră, toată literatura nouă,în realizările și făgăduelile ei Și iată, inainte-i, sub baldachinul ei înalt, și regina care poate să împartă răsplata, la fel cu regina măestritelor țesături de Bruxelles, toată în negru Urmează aripa cărților de artă, cuLucbian al lui Cioflec lângă Arta țărănească de Oprescu, vechia artă românească a d-nei Lamotescu-Ionescu în preajma monografiei Băncii Marmorosch Blank et Со , cu chenarele ei de aur peste o plasă de motive decorative bizantine și lăsând neînecat numai ochiul de medalion cu vedenia bogățiilor țării de pe fiecare pagină, și, în șir mai departe, cu alte câie cărți de factură asemănătoare a mai scos editura După cum încheiase cu publicațiile Academiei Române, „Cultura Națională1'are la ceastălaltă margine, volumele grave ale Institutului Social Român, întregindu și astfel înaltul cadru academic și de criterii proprii în editura românească Ce vine acum, după lucrările atât de deosebite în peniță și litografie ale colonelului Păun dela Institutul geografic al armatei, e cât poate să se vadă aici din sufletul provinciilor liberate Transilvania își trimite tipăriiurile „Astrei", rezultat al multor decenii de activitate culturală pentru păstrarea unui popor sub stăpânire străină, și trimite ca dovadă a ce face după întregire, puternicele publicații de istorie și limbă, ale editurii „Ardealul*1 sau cărțile mai ușoare didactice și călăuzele regionale, cum e aceea a Brașovului de Petit, dela (■Unirea9 din Brașov Bucovina stă în frunte cu Istoria Basarabiei de Nistor, și cu alte cărți, dela «Glasul Bucovinei- din Cernăuți «Cartea Românească» ia un întreg perete, cu un pupitru de cărți de artă și de legături originale, cu unul de cărți de știință sau de cultură generală, cu altul de literatură și cu al patrulea de cărți didactice, povestiri pentru copii și biblioteci de popularizare Tabele statistice amănunțite și intuitive dau o părere destui de măgulitoare despre puterea producției de cărți din România Editura a scos 263 în 1920, în 1 586 4:5 de exemplare, 465 în 2 629 209 de exemplare în anul următor, 552 în 4 712 859 de exemplare in celălalt, 467 în 3 8,39 350 de exemplare în 1923 și 567 în 4 845 200 de exemplare anul trecut Și să se ție seamă că e vorba, oricât ar fi ea de puternică și furnizoare aproape exclusivă a școlilor, de o singură casă de editură și că cele 567 de unități bibliografice din 1924 ale «Cărții Românești» nu înfățișează decât nici o optime din numărul de peste 4 500 înregistrate în acelaș an de Academia română, potrivit legii depozitului legal Chiar dacă la tiraj proporția e departe să fie aceeaș, și dacă pentru toate celelalte întreprinderi editoriale, mai mici sau mai mari, câte are România, am pune la un loc o producție nu- tnai egală, cele 10 030 000 de exemplare tipărite '/anual de noi, ar da o cifră aproape de necrezut Polonia, cu o populație care întrece pe a noastră cu zece milioane și cu o tradiție și așezăminte de cultură scrisă mai vechi și mai întinse, a tipărit în 1924, 17 milioane de exemplare Luând ca punct de plecare statistica dela «Cartea Românească' nu știu dacă n’ar trebui să tragem încheierea că suferim de o supraproducție a cărții! In tot cazul am avea de ce fi mândri O întrebare, care vine singură în fața acestui întreg, de fabricat tipografic, dar și de exponent al culturii unui popor, e aceasta: dacă rătăcirea noastră printre cărți, chemătoare a atâtor ceasuri de singurătate și de încântare, se face într’un târg sau într’o expoziție ? Comitetul a vrut să-i aleagă un nume mai îmbietor pentru editori, și s’ar părea că trebue să fim într’un târg, plin de forfota tranzacțiilor negustorești și a încercătorilor internaționali de marfă Dar cartea, prin firea ei, și prin organizarea de desfacere pe care această fire i-a dat-o, nu se aseamănă cu alte producte industriale moderne O vitrină de mare librărie pune în cel mai umblat bulevard de oraș zi de zi tot ce editura proprie și din patru, cinci țări cu limbă cunoscută, are mai nou și mai de vâlvă Cataloage și prospecte împărțite gratuit, aduc aproape oricui vrea listele publicațiilor și model de hârtie de tipar, de gravuri și de cuprins, în cele câteva sau mai multe pagini trase anume în acest scop E ca și cum dela o fabrică de automobile s’ar putea trimite la mii de problematici clienți, nu un album ilustrat, ci o roată și o osie de probă, sau poate chiar motorul! Și atunci târgul, gândit ca atare intră încet în făgașe de expoziție, mai plină de interes și de folos, atât pentru editori cât și pentru lume Cartea nu e legată cu lanț și ascunsă în vitrină, și nu aduce foaia de pergament miniaturală și zugrăvită toată, dintr’un ev mediu de călugări, când caligrafia și pictura puteau deschide porțile cerului Ea se poate răsfoi în voe ca în orice librărie, și se poate cumpăra E cartea celor din urmă trei ani, cel puțin în deobște Altminteri s’ar întâmpla ca la fiecare trei ani vizitatorul să vadă aproape aceleași cărți, afară de un mic adaus de noutăți Dar însăș înșirarea aceasta în grupe compacte, de sine stătătoare și cât mai caracteristice, lărgește zarea De unde era un scop, cartea ajunge un mijloc și se subordonează, crescând în însemnătate Apare, adusă de adunarea Ia un loc, statistica Săli de mașini și școli de tipografie umplu alte secții unde procesul producției se poate urmări în feluritele lui trepte, dela cele mai tehnice până la cele mai omenești Săptămâni de cultură, cu citire din opere sau conferințe de personalități reprezentative, scriitorii cărților din rafturi și de pe pupitre cu cea mai mare trecere între cititori, se alătură târgului Iar târgul, prin aceste adausuri, ca un corp care se îmbracă, după fiecare altă haină, se lămurește în adevăratele atribute și ornate și iese la urmă, cu sceptru și coroană, expoziție, manifestare a culturii din toate țările,etapă de civilizație, întrecere in cele bune între neamuri Acelaș drum l-a mers și târgul internațional al cărții, deschis din trei în trei ani la Florența Un bun popas cere «Casa Școaleldr», cu cărțile ei numeroase, de multe categorii și, mai ales, foarte ieftine Nimic nu arată mai limpede câtă grijă cheltuește Statul pentru răspândirea conștințelor în mulțime, fie ea de școlari, fie de cetățeni în putere Legiuni sunt lucrările de literatură, legiuni traducerile din clasici Biblioteca pentiu popor sau de popularizarea științei, unde numele binecuvântat al lui I Simionescu se întâlnește ca o chezășie, spune cu glasul ei adânc ce trebuințe mari de cultură sunt la noi și ce puteri s’au înmănunchiat ca să le dea o deslegare Statisticile bogate și lucrate de tehnicieni și de artiști, sunt o podoabă pentru sală și un izvor de informare, lăcomit Deastânga și deadreapta intrării a doua, fac strajă, deoparte, Socec, cea mai veche firmă edi 55 torială, cu două dulapuri de literatură, traduceri, oarecare știință și cărți de copii și tinerime, iar, de cealaltă, un grup de edituri, mai de mult și mai proaspete, mai de aproape sau mai de departe, când de un caracter, când de altul: «Ramuri» și Suru, «Răsăritul» și Steinberg, «Hanul Drumeților» și Fundația Culturală Principele Carol Toți vor să-l vadă pe lorga Un franciscan minorit, cu piciorul gol în sandală și cu rasa roșiatică strânsă de funie, cum 1 am văzut pe un zid din Assisi pe Sfântul Francisc ținând cuvântarea către păsări, se desface dintre mai marii pământului și întreabă de ce n’am expus într’o aripă anume a secției românești, opera lui lorga întreagă, dela început până azi? Regina caută pagini și ilustrații cunoscute în volumele tipărite de „Ramuri’ pentru Gamber Sunt vrute și cărțile scoase din grija pentru cultură a prințului Carol, la Fundație, și călătorii împrejurul pământului sau exemplare din «Cartea Vremii», cu versurile de țară vecije și de Moldovă ale lui Pilat, alături de xilografiile întunecate ca o țundră tracă, ale lui Teodorescu-Sion, sunt privite cu luare aminte De o latură și de alta a pupitrului parcă-și iau locul, chemați de suspinele poetului și de cuțitașul pictorului, cei doi Daci dela intrarea grădinii Boboli, încăciulați, înopincați, cu mâinile înainte, sub lanțuri pe care numai secolele le-au măcinat, și în minte-nele de marmură roșie, grele ca robia lor dunăreană Suntem aici cu tot trecutul nostru Apoi Dacii pleacă și pleacă și regina, în grădini cu lămâii plini de poame din ghivecele fântânii lui Neptun, și în tapițerii flamande din coridoarele împăraților și zeilor dela Uffizi Expoziția română e înconjurată de pretutindeni de editura italiană cu cele mai bune case ale ei, dela tipografia bibliofilă Bodoni din Lugano, care e vorba să se mute la Florența, până la Bemporad, Treves, Mondadori, Giannini, Bottega di Poesia, Alinări, și câte, din Florența, din Milan, din Roma sau de aiurea, mai îmbie, cu publicațiile răsunătoare de clasici sau cu încercările de înoire și de modernizare a tehnicii cărții, pe trecătorul indigen și internațional, prin decorativa și bogata lor punere în scenă Iată și cartea care de doi ani încoace a avut cel mai mare noroc editorial Se traduce acum în chineză și autorul ei se plânge că dintre toate popoarele albe numai România n’are o traducere E Storia di Cristo a lui Papini, întors la ieslea sfântă ca un paj, pe vremuri zburdalnic și necredincios, din alaiul cu daruri de aur și de tămâe al regilor magi O sală lungă adăpostește expoziția cărții sfinte, catolice, de limbă mai ales italiană, franceză, germană și engleză In marele palat mai expun Polonia, într’un belșug de stampe și covoare în boiuri aprinse, în care însă cartea se pierde aproape, ca un simplu element decorativ, și Anglia, cu nenumărate dulapuri, uniformă și solidă, ca volumele ei, toate legate, reci și cu titluri poleite Afară, în pavilioanele din curte, Franța și-a dichisit o sală în culori vii și înflorite, ca o peșteră albastră a încântărilor pastorale, cu stalactite de cărți, cu sidef sclipitor de stampă și cu râzătoare zâne albe ale calcarului, mărgeanului și mirezmelor ascunse Germania, peste drum, stă aspră și cenușie ca oțelul, în dulapuri de sticlă pătrate, toate de aceleași dimensii, și cu editorii fără număr așezați după alfabet, în spații egale Mai departe e Iugoslavia cu publicațiile frumoase din Zagreb, și ale editurii de artă «Cartea cea bună» dela Belgrad, Elveția trilingvă, Cehoslovacia abia reprezentată, Statele Unite, cu câteva reviste și publicații oficiale, Siamul în volume cu scris ciudat și gravuri zugrăvite exotic, Venezuela cu un catalog și Japonia cu o Japoneză în chimonou de vară și ace lungi în părul negru, și cu câteva stampe de mari ca’igrafi și miniaturiști ai depărtatelor ostroave Prin marea ieșire a steagurilor se ajunge iară în piața cu portice, cu poarta San Galio, singură păstrată din brâul de ziduri de odinioară, poate de spaima leilor ei, și cu arcul de triumf din zile austriace Arcul e destul de urît, dar Italienii n’au vrut să-1 dărâme, ci i-au luat, cu o inscripție de lămurire pe o albă placă de marmoră, caracterul țanțoș și vrăjmaș al robiei italiene Acum, la unul din picioare, copii și oameni mari stau, în potcoavă, în jurul unei cutii înalte de scânduri La fereastra ei de sus perdeaua e trasă și păpușa de lemn a întâiului teatru al străzii își spune pățaniile, dintr’o muzicuță răgușită Se saltă, se izbește cu capul de rampă, joacă, ciocnindu-se în creștet, în sgomot de castaniete, de alt creștet, al altei păpușe, de alt sex ori alte zdrențe pestrițe, și piere, în râsul de un sold al micilor și marilor gură cască Iar casa de lemn pleacă singură, pe picioare nevăzute, către altă răspântie Pare și ea, cum par și măgurile cu chiparoși și campanile din zare, dela Fiesole, un chenar de mi-niaturist călugăr al secolilor de credință, cu peisagii sfinte și cu scene vesele din popor, privit într’o aplecare peste o carte din expoziție Ochiul se ridică, nu crede, clipește și își închipue să scape de urmărirea lor Dar la urmă se împacă și pornește cu ele pe drumuri, de acum parte și ele din viață, pe drumurile cu crini roșii abia îmbobociți și cu zbor de porumbiei de Maiu ION ORDEANU ALECSANDRI SI SC 5 IsTORIA literară, voind să fixeze într’o formulă cât mai aproape de adevăr caracterele specifice ale mișcărei romantice de pretutindeni, nu uită să insiste niciodată asupra unuia din cele mai evidente : lărgirea inspirației prin exotism Nu este însă vorba doar de exotismul de cadru, ci și de acela mai ascuns, corespunzător încetățenirei unor teme de circulație universală, în cadrul unei date literaturi Cosmopolitismul romanticilor derivă și din ușurința adaptărilor dela literatură la literatură, în afara preocupărilor locale, în ciuda dreptului de autor De aci și multe din păcatele înaintașilor noștri RUT ORII FRANCEZI apropiați, nestânjeniți întru nimic de perspectiva, uneori plicticoasă, a plagiatului , Astfel stând lucrurile, ne vom explica ușor ce mănos câmp de exploatare rămâne Romantismul european pentru cercetătorii de literaturi comparate Ei nu scapă nici un prilej favorabil spie a se pune pe urma împrumuturilor literare, dela țaiă la țară, recunoscute ori întâmplătoare, contractate în decursul veacului trecut Se poate spune că toate studiile asupra Romantismului, au la bază astfel de cercetări Studiul pe care Martinenchc, profesorul de lite 56 ratură spaniolă dela Sorbona, Га închinat nu de mult «Spaniei Romanticilor francezi», se întâlnește pe aceeași linie cu acela publicat de d l Charles Drouhet, profesorul nostru de literatură franceză, închinat lui Vasile Alecsandri și raporturilor dintre opera sa și aceea a Romanticilor francezi („Cultura Națională" 1925, Biblioteca Universitară, pp 310) Cartea D-lui Drouhet, își propune în primul rând să fixeze definitiv modelele franceze ale scriitorului moldovean și să explice nu numai natura dar și eficacitatea lor asupra producției alecsandriene Ceeace Pompiliu Eliade și mai ales Apostolescu afirmaseră doar în treacăt și nu totdeauna cu dreptate (doar ei au încercat din capul locului sinteza influenței franceze asupra Romanticilor noștri, fără a avea la îndemână monografii pregătitoare), capătă astăzi consacrarea definitivă, prin sagacitatea și rigurozitatea științifică a cercetărilor d-lui Drouhet Astfel de studii sunt totdeauna anevoioase, presupunând cunoașterea aprofundată a ambelor literaturi puse față în față: lucru și mai anevoios când e vorba de Romantism, dată fiind poli-grafomania reprezentanților săi Greutățile sporesc în cazul Romanticilor noștri: nu avem încă ediția critică a operei lor, nu avem biografia lor studiată în amănunt, nu avem monografii închinate cel puțin celor mai de seamă dintre dânșii Cu Alecsandri stăm și mai rău: manuscrisele lui au luat drumul Moscovei, în tovărășia pânzelor lui Grigorescu D-l Drouhet însă le-a folosit în cea mai mare parte căci multe din capitolele studiului publicat astăzi, au apărut încă înainte de război prin diferite reviste, mai ales în „Viața Românească1 Cu toată notorietatea lor, aceste studii fragmentare se găseau greu; și apoi, lipsea studiul inedit asupra dramelor în versuri ale lui Hlecsandri Iată de ce socotim binevenită strângerea în volum a acestor studii, cu atât mai mult cu cât s’au adus unele modipcări și s’au introdus unele întregiri de natură bibliografică Nu este un studiu care să ne satisfacă doar curiozitatea de-a ști cari anume scriitori francezi au fost într’o măsură mai mare admirați și imitați de romanticul nostru: prin el șe fixează nebănuit de clar înclinările sufletești și intelectuale ale „bardului" în diferitele etape ale evoluției sale literare; se rotunjește personalitatea sa; se deduce chiar starea de spirit a societăței romantice dela noi și preocupările sale artistice; se verifică în pne o serie de formule estetice oarecum consacrate prin uz, când este vorba de Alecsandri Această lărgime de idei, constitue meritul de căpetenie al cărței de față Ea ne este mărturisită de însuș autor în Prefață, dar cele cinci capitole lungi ale cărței sale ne dovedesc din plin că acest criteriu n’a fost numai un deziderat D-l Drouhet nu se mulțumește să indice și să dovedească apropierile (lucru deloc ușor) ci explică din punct de vedere istoric, biografic și psihologic de ce poetul nostru s’a adresat, de exemplu, în anumite momente unui poet francez și nu altuia, de ce din opera unui anumit romantic l’a atras o anumită lăture și nu alta Repetăm: aceasta rămâne partea cea mai personală a lucrărei sale Iată-1 pe Alecsandri poet liric Lamartine este idolul juneței sale,, din timpul primei șederi la Paris Dar care Lamartine? Acela al „Meditațiilor", al „Lacului" mai ales, plin de efuziuni sentimentale și de idilă amoroasă, este epoca iubirei pentru Elena Negri I, cântărețul Graziellei și al Elvirei; de celălalt Lamartine Alee- sandri s’a dezinteresat chiar și în epoca maturi-tăței sale artistice Dar alături de Lamartine, Victor Hugo și Thdo-phile Gautier Și în cazul acestora, Alecsandri n’a căutat să rețină ceeace era adevărată artă în opera lor, ci a împrumutat mai ales procedee și elemente de cadru exotic: îl lasă rece culegeri ca -Châti-ments» ori «Contemplations», îl entuziazmează în schimb „Orientalele și Baladele" Dar admirația și influența lui Hugo apare și mai vădită în producția epică a poetului nostru; temele, situațiile, personagiile, descrierea cadrului, procedeele de compoziție, chiar și unele corespondențe verbale, dovedesc că Alecsandri epic n’a pierdut o clipă din vedere „Legenda Veacurilor", cu toate că a izbutit să „naționalizeze" aceste elemente împrumutate Trecând la producția sa dramatică, autorul cercetează aproape toate comediile, vodevilurile și piesele lui Alecsandri, reușind să precizeze însemnătatea și câtimea modelelor franceze, precum și partea personală care i se cuvine lui Alecsandri ca localizațor, spre a ajunge la concluzia că „în repertoriul francez se află aproape toate izvoarele de care el s’a servit pentru alcătuirea dramelor și comediilor sale* (p 144) Ni se dă astfel prilejul să retrăim repertoriul teatrului românesc și francez totodată, de acum o sută de ani: dela «Cucoana Chirița», «Lipitorile satelor», «Boieri și Ciocoi», la Dicard, Maillot, Scribe, Ch Bataille ori Emile Augier și, iarăși, Victor Hugo (căruia i se adresă mai ales în ultima perioadă, aceea a dramelor istorice în versuri) In concluzie, ca să alcătuiască un repertor național, Alecsandri n’a șovăit să se adreseze vode-viliștilor de bulevarde, astăzi cu totul și de toți uitați; n’a șovăit să ia ca model chiar farse de rând S’a arătat în schimb mai atent atunci când era vorba de producțiile pe cari punea mai mare preț: poezia epică, lirică și dramele în versuri Cu toate acestea, urmărind scrierile Romanticilor francezi, Alecsandri nu s’a oprit asupra acelora cu adevărat superioare ci s’a lăsat atras mai ales de cele ce purtau pecetia caducă a momentului „Sensibilitatea lui Alecsandri, lesne mișcată și vie, adâncește puțin și nu se frământă mult" (p 304) —„Este o imaginație potolită și cumpătată, iubitoare de rânduială și, ca și sensibilitatea lui, plină de măsură și de tact" — „Alecsandri n’avea temperament romantic, dar moda literară, admira-țiunile și ideile generației sale îi impuneau să scrie versuri sau să compună drame ce nu răspundeau dispozițiunilor intime ale firii sale" (304j Am încercat astfel, pe cât ne-a fost cu putință, să desprindem câte-va din ideile călăuzitoare ale studiului d-lui Drouhet, care pe lângă precizia informației istorice și bogăția materialului bibliografie, se remarcă prin îmbinarea analizei literare (dusă până la analogii de elemente melodice și consonanțe), cu sinteza întregitoare Căci d-l Drouhet nu se mulțumește să stabilească analogii și să descopere izvoare nebănuite ci dă caracterizări estetice, atât asupra modelelor cât, și mai ales, asupra operilor romanticului moldovean Lucrarea sa trece astfel dir colo de sfera studiilor propriu-zise de literatură comparată și multe din concluziile la care ajunge ar trebui să fie introduse in manualele curente de literatură românească: s’ar pune astfel în circulație formule mai adevărate cu privire la producția atât de variată și pe nedrept învinuită a lui Vasile Alecsandri ALEXANDRU MARCU 57 SAINT-SIMON, SEMĂNĂTORUL DE IDEI La 19 Mai 1825, odată cu aprinsul luminilor, după asfințit, a murit la Paris, Rue de Faubourg Montmartre, Claude-Henri de Rouvrog, comte de Saint-Simon împlinise șaizeci și cinci de ani; după o viață febrilă și neobosită de studiu și de activitate directă în realitate, până la ultimul ceas nu și-a pierdut luciditatea Ca Socrat a închis ochii vorbind cu prietenii: «Amintiți-vă—i-a fost ultimul cuvânt— că pentru a face ceva mare trebuesă fii pasionat!» Privită astăzi, după o sută de ani, această viață de dezordine înspăimântă iar presimțirile sale uimesc In acelaș timp realist și himeric, calculator și vizionar, observator lucid și profet halucinat, a știut să discearnă încă dela isvoarele lor nelămurite, principalele curente de idei care au inundat de atunci lumea A pregătit socialismul, a anunțat Societatea Națiunilor, a propovăduit cultul științei, a grăbit avântul industrial care într’un veac avea să schimbe fața lumei: poate fi socotit în aceeași vreme bunicul pozitivismul — întrucât Auguste Comte, elevul său e socotit părintele pozitivismului și poate fi numărat și printre înaintașii necreș-tinismului și al tuturor reformelor pentru care chestiunea socială e mai întâi o chestiune morală și religia singurul principiu fertil al himericei împăcări generale Iar pe lângă acestea, om de afaceri, agiator sub marea Revoluție, mecenate și desfrânat sub Directorat; pe urmă dela o zi pe alta, calic fără adăpost, copist la muntele de Pietate, pensionar al propriului săn servitor—care minune 1 nu numai că l-a întreținut dar i-a și tipărit o carte pe socoteala lui; și apoi filosof vagabond, student la cincizeci de ani, pamfletar politic și jurnalist, șef de sectă și câte încă altele Dacă Balzac l-ar fi cunoscut, ce personagiu unic și grandios ar fi zugrăvit pe acest contur al realității „Stima pentru mine însumi a crescut în măsura în care făceam fapte care păgubeau reputației mele Nebunia nu e altceva decât o extremă exaltare supremă și e indispensabilă pentru a săvârși fapte într’adevăr mari1 Cărțile lui—după cum unele miroase a cerneală tipografică-ele transpiră febră N’a fost nici odată Capabil să pună ordine în concepții, să elaboreze o doctrină coherentă Era un geniu explosiv Prin scris, ca prin supapă, țâșneau ideile ca aburii; bune și rele, minunate și insignitiante, logice și absurde Știința îl fascina Multă vreme și-a închipuit că va p un al doilea Descartes In prima lui scriere «Scrisorile unui locuitor din Geneva» propunea o reformă socială bazată pe legea lui Newton Și în măsura în care se pasionează pentru astronomie face cercetări în domeniul psichologiei, pe urmă în istorie Prevede că psicologia trebue să devină o «știință pozitivă», dar aceasta numai ca primă etapă, pe urmă va veni rândul moralei, al politicei și al religiei însăși La gândul că spiritul positiv se va întinde din om în om, Saint-Simon se înflăcărează și exclamă: «In acea epocă, toți savanții de frunte vor fi membrii clerului» Iată una din expresiile visului său 1 Ii trebuia un cler alcătuit din savanți și dela acest gând n’a renunțat nici oda'ă în toate părerile lui schimbătoare Ceeace reproșa creștinismului era inferioritatea actuală a clerului, altă dată îndrumător ai supetelor Pe toate glasurile aduce laude serviciilor aduse de Biserică în Evul mediu; din nefericire, după al cincisprezecelea veac, clerul s’a lăsat distanțat de laici, și dacă mai reprezintă încă o mare forță morală și-a pierdut și autoritatea Fiindcă preoții sunt ignoranți, să se facă savanții preoți; dacă religia e împietrită, să descopere știința mijloacele de împrospătare și isvorul de viață Toate acestea în nădejdea vârstei de aur al cărei program, Saint-Simon îl expune într’o serie de publicații care se eșalonează dela 1818 la 1825: Industria, Politica, Organizatorul, Sistemul industrial, Catechismul industriașilor, Opinii literare, plo-sopce și industriale, Noul Creștinism „Totul prin industrie, totul pentru ea“—așa suna epigraful primei broșuri Franța după douăzeci de ani de răsboae avea nevoe să-și restabilească pnan-țele și să-și învioreze puterile Nu putea ajunge la aceasta decât printr’o religie a muncii Nici odată Saint-Simon n’a uitat că politica, morala și religia sunt trei aspecte inseparabile ale aceleiași realități, realitatea socială Recunoaște opera Revoluției dar o găsește incomplectă fiindcă dacă a dărâmat un regim găunos și caduc, n’a știut să construiască nimic solid Nu cu idei metafizice de libertate și egalitate se poate resolvi problema socială Egalitatea îi pare un cuvânt deșert: «Credeți că e destul să fiți alegători pentru a avea darul descoperirilor în chimie?» Acestor inconsistente «drepturi ale omului» Saint-Simon substitue drepturile productorului Dar către sfârșitul vieții se întoarce la vechile percepte ale evangheliei, pentru a pune temeliile Noului Creștinism : «Cei dintâi,creștini au întemeiat morala generală proclamând, atât în colibe cât și în palate, principiul sacru Toți oamenii trebue să se socotească frați, să se iubească și să se ajute unii pe alții „Au trecut mai bine de optsprezece veacuri de când acest principiu fundamental a fost răspândit în lume și din această epocâ începând, toate cercetările oamenilor de geniu n’au isbutit să descopere un principiu superior prin generalitatea ori precizia sa, celui propăvăduit de întemeietorul creștinismului Și as spune mai mult, când societatea a pierdut din vedere acest principiu a căzut imediat sub jugul Cesarilor, adică sub imperiul forței fizice, pe care principiul creștin o subordona forței intelectuale» Acesta i-a fost ultimul cuvânt După douăzeci de ani de studii, meditații și dibueli, după ce a căutat singur în știință secretul fericirei, după ce a implorat savanții să coopereze la această mare operă, după ce a încercat să galvanizeze industriașii și capitalismul, a sfârșit prin a face apel la iubire și la milostivenie și prin a cere spiritului religios să grăbească progresul social printr'un Creștinism regenerat E o înc’neere a vieții cu tâlc, ca atâtea altele, a' atâtor copii prodigi, care după toate rătăcirile, s’au întors la fântâna creștină de sub troiță să soarbă apa răcoritoare pentru sufletul uscat de arșițile tutulor pierzaniilor și îndoelilor PASCAL ȘI De doi ani, de când Franța a sărbătorit al treilea centenar al lui Pascal, e o adevărată efluo-rescență a literaturei pascaliene Ceva însă mai mult decât o modă legată de un eveniment actual și efemer E accentuarea unui curent continuu de cercetări, publicații și comentarii, ramificate din rădăcina Рогі-ІРуаРикп lui Saim-Beuve Cea mai nouă lucrare a lui Jean Brunschwig, Le Gănie de Pascal, poate fi socotită concluzia ediției monumentale a lui Pascal, în paisprezece volume, în care Pierre Boutroux se ocupase de Pascal savant, Felix Gazier de Pascal jansenist și Brunschwig de Pascal apologist și filosof In trei capitole cel puțin din noua carte: «Pascal savant», «Fineță și Geometrie» și «Experiența religioasă a lui Pascal», Jean Bhmschwig se pune în chiar centrul problemei, care în materie pascaliană trebue să pasioneze cu deosebire un filozof: opoziția între geniul lui Pascal și al lui Decartes Două fețe opuse și complimentare ale spiritului omenesc, privite în cea mai înaltă tenziune și în plina desfășurare a geniului creator lin filozof și un savant vor deosebi imediat prezența planului cartezian și planului pascalian Planuri care pot fi definite ca psicologie și echilibrate de spiritele imparțiale și reci; sau atacate și apărate de acei care se recunosc pascalieni prin ostilitatea lor împotriva lui Descartes sau cartezieni prin violența lor antipascaliană Asupra acestui contrast, asupra rațiunilor carc-1 explică și consecințelor care se pot deduce pentru psicologia geniului omenesc, Jean Brunschwig a scris pagini adânci și subtile Pe scurt, Descartes e un matematician și Pascal un fizician Descartes cere reflexiunei și științei o cljee universală Tainița naturei e ferecată cu multe încuetori diferite, dar o singură cljee, tăiată într’un anumit chip și în mâna unui om, care știe să o folosească, poate să deschidă toate lăcățile Descartes, geometru, mecanist și filozof, a gândit toată viața la această chee și a făurit-o măcar rudimentar Spiritul său era făcut pentru a gândi proble- DESCARTES mele particulare ca aspecte ale unei probleme ge» nerale, pentru a transporta în fizică și în metafizică aptitudinile de matematician Și dimpotrivă, Pascal strămută în matematică obiceiurile de fizician El gândește prin probleme particulare, ireductibele una alteia Ceeace spune despre oameni ar putea spune despre probleme: pe măsură ce ai mai mult spirit, distingi mai multe originale Problema vidului, problema echilibrului lichidelor; problema cicloidelor, problema calculului probabilităților, sunt tot atâtea sondagii încercate de un spirit rapid și nou, în continuă muncă de invenție De invenție, da, fiindcă, dacă matematicianul Descartes e un mare filozof, fizicianul Pascal e un mare inventator Disprețul lui Pascal pentru metafizică nu vine de acolo că a depășit cu spiritul său, ci că metafizica trece peste puterile lui sau îi e streină felului său de a gândi Chiar religia acestui fizician e fizică, experimentală, istorică Descartes, care prevedea ca și Bacon, spiritului omenesc un viitor de invenții mecanice n’a putut inventa nimic el însuși, și toate rarele lui încercări în acest domeniu au sfârșit prin eșecuri, Pe când Pascal s’a dovedit un spirit de inginer tot atât de fecund ca Da Vinci (Vezi invenția omnibusului, a mașinei aritmetice, principiul presei hidraulice)» In fanatismul lui antipascalian, Paul Valenj vede în eroul său Leonard, un spirit cu totul îndepărtat de pretinsul abis care-1 întovărășea la fiecare pas pe Pascal, fin abis - spune Valery - l-ar fi făcut pe Leonard să gândească la o punte Dar este exact la ceeace s ar fi gândit Pascal Și nu numai pe tărâmul născocirilor fizice Provincialele lui Pascal, corespund de asemeni unei invențiuni, a jurnalismului — literatura adoptată exact la cadrul unei foi volante Și nu tot el e născocitorul stilului genial și fulgerător care a fixat proza franceză? Aici stilul e omul Stilul lui Descartes ordonat și deductiv e dintre cele mai respectabile; dar ce poate fi mai puțin inventat ? MEDITAȚIE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHY La expoziția internațională de arte decorative, în centrul curții de meserii, a fost rezervată o sală specială fragmentelor unui templu închipuit, de sculptorul Paul Eandowschg Opera depășește cu mult preocuparea pur decorativă Spicuim dintr’un eseu plin de miez, al lui Gaston Rion, câteva fragmente din care se desprinde sensul profund al acestui templu al civilizației omenești și al omului Să ne închipuim cataclisme care ar prăbuși Europa—răsboaie monstruoase, ciume sau numai prelungirea antinomiilor actuale: civilizația și religia întinzând în sens invers una alteia: cele două pasiuni contradictorii de lux și de trândăvie sfâr-șindu-și tirania simultană asupra marelui număr In scurt, augusta Europă, frumoasa bătrână fardată căreia celelalte părți ale lumei continuă încă să-i facă temenele din obiceiu și pentru a dovedi buna creștere să ne-o închipuim în mormânt de milenii — mumie uitată • Nu s’ar mai ști limbile care se vorbeau Timpurile prevestite de Victor Hugo, în Oda Arcului de Triumf să ni le închipuim împlinite Parisul? Câteva ruini ici-colo, pe câmpurile verzi pe care le cultivă Birmanii și Mongolii Și după cum felahii care ară astăzi pământul Tebei cea cu o sută de porți, altădată capitală a lumei, acești Birmani și Mongoli instalați pe țărmul fluvilor noastre, să ni-i închipuim ignorând istoria Imitatori inconștienți ai lui Nabo-nasar, regele Babilonului, cu opt veacuri înainte de Crist, care a poruncit să se facă praf din tabletele unei forme povestind viața înaintașilor, să ne închipuim că acești ultimi cuceritori ai Europei ar fi avut grijă să ardă bibliotecile Așa dacă ar fi, dacă am admite această melancolică ipotesă, dacă n'ar rămânea nimic din civili-sația noastră decât templul lui Paul Landowschi intact, în starea, deopildă, în care au fost descoperite în Dordona cavernele sculptate și pictate ca niște adevărate sanctuare ale paleoliticului magdalenian— sufletul nostru ar supraviețui încă în mijlocul oamenilor; nimic esențial din ceiace am fost noi n'ar fi pierdut, 39 Pe cei patru pereți ai acestui templu se află Înscris gestul nostru întreg : tot ce știm din trecutul nostru, tot ce ne imaginam despre origina și mersul speciei dealungul tenebrelor imense ale preistoriei, tot ce au visat cei mai buni dintre noi despre sensul destinului nostru, tot gestul nostru de civilizați ai veacului al douăzecilea clocotește și se desfășoară, fără cuvinte, din acești pereți albi Căci mai fericit decât poeții cu algebra savantă și fugitivă, Paul Landowscbi cântă epopeia noastră in singurul graiu întotdeauna accesibil, în limba spontană care a precedat ideogramele și ieroglijele și le va supraviețui E graiul Egiptienilor care a născocit chipul de a povesti sărbătorile lor în frize paralele pe zidurile bipogeelor și sgringelor, ca panglicele desfășurate ale unui film de piatră * E bine ca omul să se retragă din el însuși, să încerce câte odată a se vedea ca și cum ar fi un altul, și mort, să-și închipuie urmașii, familia, partidul, țara, fragmentul de umanitate în care formează un șablon uitat cu desăvâșire — și nu devenit Istoric, căci istoria e făcută din nume proprii E bine să se imagineze redus la o simplă urmă anonimă, ca un oraș mesopotamian cu câteva movilițe de argilă în mlaștini Cu acest suflet descărcat de noi înșine vom putea citi pe manuscrisul zidurilor din templul lui Lan-dowschg propria noastră istorie, fără început și fără sfârșit Seria binefăcătorilor anonimi și profani: cel care a furat focul, întemeetorul agriculturei, nâscocitorul ceramicei, descoperitorul metalului, utilizatorul vaporilor, cel care a coptat electricitatea și cuceritorul văzduhului Și încă pe lângă aceștia cortegiul părinților popoarelor și ai liberatorilor civici întreaga înșiruire a efortului uman Iar după cum, în tragediile lui Sofocle și Esbil, corul explică sensul acțiunei prin strofe și autistrofe, tot astfel pe fiecare zid, țâșnite din el, dacă am putea spune, câteva figuri gigante care povesiesc rațiunea acestui tumult milenar și ținându-se departe de vâlvorile transitorii, definesc ceiace e stabil, per manent și etern Aci Adam și Eva, dincolo fii lui Cain, Sulamita întinzându-și trupul dragostei, Sfântul Francisc și Sfânta Clara rugându-se, Crist și Pro-meteu, față în față, țintuiți, unul în crucea de lemn altul în stâncă, trâind ultimile ceasuri-ale agoniei, unul acceptând-o altul în revoltă Și însfârșit, la mijloc, omul—omul învingător al dramei terestre; regele lucrurilor, liberat de fantome, necunoscând nici un stăpân deasupra lui—(și Dumnezeu fiindu-i însă-și întemetorul și șeful rasei: „Eu însumi și creatorul meu" spunea Newman)—omul strălucind de puterea lui de a fi Așa cum e, și deși strict plastic, templul lui Landowscbi corespunde imaginei noastre interioare E vădit, că un asemenea monument nu putea să apară decât la apogeul civilizației noastre, mult mai desinteresată, orice s’ar spune, și mai umană decât cele înaintașe El presupune o lungă trudă de experiență științifică și de istorie critică— acea anchetă gigantă în adâncime și în întindere pe care o urmărește omul alb deacurmezișul planetei dela Renaștere încoace E în aceiași vreme făgăduiala și schița marei sinteze câtre care se îndreaptă Occidentul de patru veacuri, și ar putea dovedi, el singur, acest monument numai, că o epocă nouă e pe cale a se naște Să luăm aminte mai întăi, că biruitorul acestei epopei universale, nu e un faraon, un satrap, un Cezar, nu e cutare ori cutare, ci eroul e omul — tu, eu, toată lumea Totul și fiecare dintre noi și din noi devine venerabil în proprii noștri ochi, oricare a slujit cândva' de forță, chiar fumegoasă, caravanei omenești pierdută și dibuind în noapte; toți sunt sacri, profanii ca și misticii, care au îndeplinit în felul lor marea operă de a diviniza viața Toată mistica risipită în viața de toate zilele, abia gângăvită încă de civilizația noastră, trăește în aceste ziduri în marile figuri tăcute și imobile Simți în acest sanctuar nu știu ce tresărire de așteptare Plutesc profeții care ne șoptesc, ca inscripția depe zidul mânăstirei din Bruges: ,/PIus est en toi, les temps viennent1'' înțelegi pentru intăia dată că parabolele au fost rostul omului ca fiilor lui Dumnezeu EXTRAORDINARA VIAȚĂ AVENTUROASĂ A LUI CASANOVA Casanova, venețian, aventurier în dragoste, în politică și în finanțe, mag, astrolog, scriitor, poet, palavragiu și savant, se bucură în acest an de o a doua tinerețe După cum odinioară abia ajuns într’o Capitală, se îmbulzeau ascultătorii în jurul lui pentru a afla fabuloasa istorie a evadării din temnițele Veneției, tot astfel acum, memoriile sânt smulse cu înfrigurare din rafturile librăriilor Și mașinele trag alte ediții, in franceză, nemțește, italiană; fragmente și ediții întregi, comentarii și apologii Evadarea din temnița Veneției, pe lângă care Bastilia rămânea un confortabil hotel de viligia-tură, aruncase asupra omului o faimă care-i pășea înainte ca un crainic Peripețiile erau atât de fantastice, încât toți veneau să le asculte, hotărât să nu le creadă Dar după o jumătate de oră toată îndoiala se risipea: cine n’ar fi jurat in logice extraordinarelor aventuri ? Prințul de Ligne îl declarase unul din cei mai spirituali oameni ai veacului, dar adaogă că această vervă nu înseamnă nimic pe lângă magica sa;putere de persuasiune S’ar părea că n’a fost închis în hrubele Veneției decât pentru a putea povesti^cum a ieșit de acolo Pi» Călătorise pretutindeni Fiecare oraș, ban, castel fusese decorul unei aventuri de dragoste Un Don Juan ? Adesea Dar fără principii asupra iubirii E prodigios, instinctiv, inegal: e adevăratul aventurier al dragostei, nu îndrăgostitul clasic Celebrele memorii par uneori un document patologic Dar nu inspiră neîncredere, fiindcă atunci când i se întâmplă să fie dat pe ușă afară, Casanova ® mărturisește cu simplitate, ca un firesc risc profesional Autenticitatea Memoriilor sale, cu toată aglomerarea de peripeții, e neîndoioasă Ceiace înspăimânta în această arhivă amoroasă e lipsa de scrupule De altfel un venețian avea pe atunci alte griji decât să se preocupe de scrupule Era o viață prodigioasă, înf plin soare,I de baimanalâc și plimbare, de conversații pline de dub și absurditate, un șoșot de dragoste, un sărut și Bonsoir! Viața ușuratecă a veacului; al optsprezecelea era și mai ușuratecă în Veneția Un adevărat abuz, o frenezie Și printre acești oameni fără grijă și fără mustrări 60 de conștiință, Casanova apare ca unprestidigitator inspirat și fericit Om care cucerește cu aceiaș ușurință încrederea bărbaților ca inima femeilor, Memoriile sale menționează tot atâtea misiuni politice, financiare, diplomatice, câte aventuri sentimentale S’ar părea că e o forță a naturei și a fost Când bătrânețea îl silește să se izoleze, se apucă de scris și lucrează cu aceiași frenezie cu care bătea drumurile și se cățăra pe scările de mătase ale ferestrelor In sertarele castelului din Dux, unde era secre-tarul-bibllotecar al contelui de Waldstein, către sfârșitul vieții, a lăsat teancuri de manuscrise Dialoguri nenumărate cu Dumnezeu, povestiri, versuri franceze care abia ar încăpea într’un respectabil volum, Și încă mai multe stiburi italiene, tragedii, Isocameronul și Memoriile, piese de teatru, tratate istorice, pamflete și opuscule anonime Princesa de Clarg îi cere o piesă de teatru In câteva zile se prezintă cu o comedie în trei acte: „Polemoscopul sau Calomnia demascată prin prezența de spirit " Iar printre aceste aptitudini și o netă capacitate matematică Cbarles-Henrg a scris un întreg studiu, astăzi rarisim, asupra lui Casanova matematicul Există o broșură de Casanova: Deslegarea problemei Deliace E o problemă celebră în antichitate Pgtia din Delor se spune că o pusese privitor la altarul său care era un cub: „Cu cât trebuia mărită o latură pentru a dubla altarul ?“ Casanova a resolvat problema cu o aproximație grosieră, dar întreaga lucrare mișună de observații ingenioase feȘi după această viață multiplă, neobosită, strălucită și ușuratecă ca un madrigal, drama sfârșitului, bătrânețea singurateca în castelul lui Waldstein în ceartă cu valeții și fetele din casă, cu medicul castelului, cu vecinii și cu toți vasalii contelui care nu puteau suporta barta9u' eternului prim amorez devenit moșneag Când plecau din Castelul din Dux, berlinele de călătorie spre Praga, Viena și Dresda, spre orașe de petrecere, saloane cu doamne decoltate și cu tineri spirituali reze-mați de cămin, cu pulpele strânse în ciorapi de mătase și cu perucile pudrate, moșneagul simțea surpându-se în el o lume Le urmărea cu privirea depărtându-se până la micile lacuri de culoarea cositorului Apoi drumul cotea Berlinele dispăreau Moșneagul rămânea prisonier, el care scăpase din Plumburile Veneției Ce interes presintă această viață, în așa măsură încât de un veac n’au încetat comentariile ? A scris mult, dar nu e un scriitor de prea mare talent A fost amestecat în multe evenimente ale epocei, dar n’a jucat decât roluri secundare Rând pe rând negociază împrumuturi pentru Franța, face quasi-spionagiu în folosul Veneției, mânuește sume formidabile care-i lunecă printre degete Dar toate acestea nu îndreptățesc pasiunea cu care sânt cercetate și recercetate Memoriile și povestită și repovestită viața-i Casanova a beneficiat de marele curent de cercetări asupra secolului al optsprezecelea provocat de frații Goncourt Este tipul pitoresc și reprezentativ al acestui al optsprezecelea secol italian, care a dat atâția literați, erudiți și pictori ce nu s’au bucurat încă de toată gloria legitimă Casanova a cunoscut toți aventurierii epocei într’o vreme în care aventurierii erau samsarii Statelor A lucrat și pentru a găsi o metresă lui Ludovic XV-lea Era in obiceiul timpului E în aceiași vreme Panurge Pasguin, Scapin, Don Juan și Law E scriitor și sociolog Nimeni n’a trăit atât de intens și umblând pe atâtea drumuri și nimeni n’a dat ca el în Memoriile faimoase, dovadă de atâta sinceritate și fidelitate, făcând dintr’un document egoist, o arcbivă reală a vieții publice din secolul al optsprezecelea fS Prin aceasta a cucerit posteritatea; fără să o fi căutat, căci a fost om trăind în prezent și Memoriile îi fuseseră numai un mijloc să înșele un prezent prea cenușiu atunci când bătrân și sărac era prizonierul caste'ului lui Waldstein CRONICA ARTISTICĂ P E T R ArTA lui Grigorescu a găsit câțiva adepți printre pictorii români de azi; câțiva dintre ei au devenit chiar urmași valoroși a căror concepție a fost, firește, susținută de' o destul de puternică individualitate, alții au exploatat numai destrămarea materiei, diluarea formei, ajungând la un indiscutabil faliment ce nu se poate nega nici atunci când se iau în seamă influențele venite de aiurea Astfel și domnul Petrașcu și domnul Verona sunt urmași ai lui Grigorescu Dar domnul Petrașcu э fost și rămâne un artist matur și definitiv de o netăgăduită și foarte neobișnuită forță intuitivă ce și-a găsit cuvântul hotărâtor într’un stil, pe când domnul Verona a exploatat pojghița cea mai exterioară a unui gen, înecându-se într’o manieră goală, lipsită de dub Și de bun simț Cum nu ne-a venit niciodată în minte să-l comparăm pe artistul Palladg cu obositul meșteșugar Verona, încoronat de alte iimpuri cu laurii nepriceperii, tot astfel nu-i vom alătura pe domnii Petrașcu și Verona, măsurându-i cu acelaș metru Domnul Petrașcu a pornit la drum AS C U > ’ - din preajma cea mai vie și puternică a picturii lui Grigorescu, clădindu-și însă opera pe propriile-i forțe, pe când domnul Verona a cochetat cu arta cea mai superficială a marelui meșter, cu lucrările obosite din ultimii ani ai vieții lui, apropiindu-se uneori de arta cea mai eftină, apărută în ultimele decenii în Polonia Și astăzi? Astăzi domnul Petrașcu se desvoltă încă, arătându-ne că a crescut din evoluția unui temperament nesecat, nu din zbuciumările neorga-nice ale onor salturi, pe când domnul Verona ne-a înfățișat încă odată la „Salonul Oficial11 o oroare detestabilă, prinsă în câteva culori neecbilibrate și ridicole din orice punct de vedere (Insă n’am voi să se creadă că vrem să ne luptăm împotriva unor mori de vânt sau că vrem să discutăm cu analfabeți într’ale artelor, o chestiune indiscutabilă Cum nu criticăm mai niciodată pictura domnișoa-reijAdeia Jean sau a domnului Sârbu, nu ne-am ocupa nici de persoana domnului Verona, care nouă ne-ar putea fi indiferentă, dacă ,,ârta“ lui 61 n’ar fi ajuns la o faimă ridicolă ce întunecă pe nedrept desvoltarea atâtor talente adevărate) Și noua expoziție a domnului Petrașcu, in care se găseau și câteva bucăți mai vecin, ne-au înfățișat apropierea spiritului grigorescian, înrudirea acestei picturi cu arta meșterului român, care, într’o anumită epocă, a știut să închege atât de deosebit atmosfera dela Vitre și din țară în câteva culori cretoase, dar deschizătoare de orizonturi nespus de lărgite și liniștite In deosebi un apus de soare din prima sală, precum și mai multe case de țară și figuri la malul mării, caracterizează, în modul cel mai limpede, această apropiere, care nu are nimic comun cu o înrâurire eftină Sunt totodată bucăți dominate de un impresionism mai vechi, culorile fiind aci întotdeauna în slujba tonalității de lumină Și e o pictură tipică de nuanță, mai îndepărtată de lucrările mai noui ale domnului Petrașcu, ce se bazează pe un simțământ mai absolutist pentru alăturarea valorilor de culoare Privind lucrările noui ale meșterului, ne aducem aminte de prețioasele culori ale lui Veronese, de roșul minunat și de albastrul vechilor covoare din Anatolia, dar' și de Goga, Delacroix, Sisley și Сё-zanne Găsim în ele galbenul auriu și verdele de smarald al lui Veroneze, însă și o licărire a patosului lui Delacroix si mai mult din factura culorilor sale și caldul roșu, care vrăjește severitatea suverană, asprimea dârză a cenușiurilor, izolarea de pustnic a unor volumuri din naturile moarte: mozaicuri vibrânde din pietre scumpe E foarte dificilă alăturarea aceasta a roșului și a albastrului Renașterea a măestrit-o acum patru secole, iar Holbeiri ia dat un luciu de email, oarecum rece Și în vederile din Veneția pictate recent de domnul Petrașcu e luciu de email și sunt contrastări mai puternice ca în lucrările de până acum Altminteri, întreaga pictură a meșteruui s’a mai înseninat la Veneția : devenind chiar mai plană, fără a se pierde în forme neprecizate, E o pictură foarte concretă, pătrunsă de vio'ența unui soare pătimaș ce se joacă deasupra ucruri'or, fără a le fura ceva din înfățișarea lor In general, aspectul Veneției e mai mult un pericol decât un e'ement viețuitor în operile pictori'or de azi Căci, firește, elementele pictura’e și ornamentale de acolo, înconjurate de apele Lagunelor, devin prea rar și valori în lucrările pictorilor Pictura nouă se ferește de mult de pitorescul prea eftin al apusuiilor de soare deasupra apelor și de rlte elemente prea pitorești, pentru a nu pe riclita întregul pictural al pânzelor Dar meșterul a găsit și de data aceasta calea cea bună, lăsăndu-se condus numai de propria-i intuiție, care și mai înainte nu se ascundea în fața luminii, dar se complăcea într’o atmosferă mai aspră Unele mișcări ale penelului deveniseră parcă lovituri de târnăcop Acum lumina și-a recăpătat locul în lucrări și mai definitive, ce ne aduc aminte de Sisley, fiindcă și pictorul francez adâncea atmosfera in felul cum o realizează și meșterul nostru, iubind contrastarea între albul zidurilor apropiate și albastrul adâncimii topite sub fruntea unui soare sudic Pe lângă aceasta, domnul Petrașcu a continuat și o tendință mai veche a artei lui, care ni s’a înfățișat mai ales în marele nud expus acum un an ia „Tinerimea artistică1’ In nudul acela ne-a încântat mai ales suprapotențarea rotunjimii volumului, văzut totuși pictural și atât de apropiat de siiritul humei Câteva valori simple ce, in prima clipă, păreau că se resemnează, scoteau din fondul apropiat trupul monumentalizat Fondurile tablourilor ne păreau însă pe atunci prea dese, prea dure, întunecate, negre ca asfaltul Acest negru de asfalt nu-1 mai găsim în pictura meșterului Și e foarte bine așa Se poate constata foarte lesne că noile muduri pictate în acelaș gen sever, care face însă ca o culoare s’o evidențeze și mai mult pe cealalta, nu a pierdut nimic din pricina aceasta Din potrivă Nu sunt mai ușuratece, sunt și mai firești Negrul rămăsese fragmentul unei maniere, ce se adapta poate mai ușor Astăzi culorile mai deschise ale fondurilor sunt mai responsabile față de întregul pictural al tablourilor Și sunt, de cele mai multe ori transparente O sensualitate sănătoasă și multă tinerețe răsuflă în aceste nuduri Pictorul își păstrează totuși o atitudine foarte suverană față de impresia hotărâtor înrâurită de lumină Pictura domnului Petrașcu ne amintește întotdeauna că bolovanul rămâne bolovan și că totuși e numai și numai cu'oare Arta meșterului a mai, crescut în ultimul timp, iar omul Petrașcu a rămas tânăr și îndârjit ca altădată Mai mult bine nu se poate spune despre un artist atât de superior, care ne-a arătat că e un urmaș foarte demn al câtorva pictori, legați unu! de celălalt prin neobișnuită tradiție a sângelui ce c'ocotește’n adâncimi OSCAR WALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRUL TABLETE L IRANDELLO când a cerut drept decor pentru cple șase personagii ale lui o scenă demontată, «așa cum e ziua în timpul repetițiilor,»a dat pjarelui public în afară de o premiză îndrăsneață pentro o lucrare de meșter, și ceva din fiorul și responsabilitatea creațiunei Pentru acel ce se gândește să măsoare distanța care, din fața unei scene demontate îl desparte un spectacol de artă, clipa aceastațare ceva din revelațiunea unei mari taine, încercată de toți acei care au stat vreodată în fața unei file albe a unui bloc de marmură, sau a unui violoncel neatins Gândurile de dincolo de scenă, mână alaiuri, plantează decoruri și se pot desluși, întocmai cfr, dintrun covor de preț, firele cari au țesut pajuri și cad apoi, pe margini, în bogate mănunchiuri Și în fața scenelor, pustiite de vară, fără ființă — căci aceasta este legea artei teatralicești, crescută și omorâtă de timp—priviți în urmă,în fâlfâit de umbră, flamura anului! O idologie propriu zisă, împodobește, la noi, numai activitatea Teatrului Național Principiul vechi, de origină germană, al teatrului de Stat 62 factor de cultură și civilizație, aiături de Universitate, Biserică și Muzău e câștigat fie chiar —și e vorba de specialiștii — sub formula generalizată, banală și azi, lipsită de conținut a teatrului școală Prefacerile prin care trecem și experiențele sunt adaptarea aceste formule Numai că nu i s-au tăiat încă precis perespectivele, și că deocamdată i s-a încercat și se abuzează de elasticitatea ei Fără îndoială că unul din cele două capitole de seamă, cel mai gingaș, din corpul de dogme al Teatrului Național este îndatorirea față de literatura dramatică originală Este acest teatru —în forma de azi, neajutat de încă ® scenă mai mică— o instituție de selecționare? Nu Teatrul Național, în ultima lui alcătuire la care toate discuțile s-au oprit, și pe care multe activități au consfințit-o, este o instituție de încurajare, subt aspectul literaturii dramatice originale Deci, nu valoarea poeziei dramatice, ci naționalitatea ei Firește că nu este o mentalitate care să strălucească printr'un purism estetic Totuș cred că nu se poate găsi vre un om azi, la noi, care să-i tăgăduiască dreptul la stăpânire E un provizorat de epocă de tranziție, care trebuie înțeles și respectat Dar-tocmai această literatură’dramatică, sprijinită în primul rând pe obștească și luminată bunăvoință, trebue astfel mânuită încât o bună cumpănă să nu dea niciodată prilejul vreunui stricător și totuș îndreptățit murmur Avem un singur criteriu : dramă națională Pentru clipa de față un altul nu există In această dramă națională sunt mai multe formule încercate, de la d-l Sfetescu la Lucian Blaga Ei bine, nu se poate admite ca atunci când d-nii Sfetescu și Stempo găsesc încurajare și aprobare pe baza unei subjudecăți care seamănă grozav a părtinire sau cel puțin a mentalitate reacționară, un Adrian Maniu sau Lucian Blaga să nu poată poposi, în dramă, într’un luminîș al atențiune! publicului românesc Se va spune poate, că formulele lui Blaga și Maniu sunt nu numai disprețuitoare dar tăgădu-duitoare de structură dramatică Dar caută oare Teatrul nostru Național dramă în adevăratul înțeles al cuvântului? Nu, și bine face, căci ar fi o îndeletnicire absurdă Teatrul Național râvnește deocamdată să ajute gânduri și simțăminte românești exprimate cât mai frumos într’o adevărată limbă românească și închegate după o technică mai mult sau mai puțin oficială, deci mai mult sau mai puțin mediocră, în formă de dramă ‘ Și îngăduința merge atât de departe, încât la un moment dat, acest puternic Teatru, se străduește să facă un succes din «Bizanț»—un fel de colivă verbală, fără poezie și fără dramă — și răușeste, dupăcum încearcă să arunce în public pe «Mitu Boerul»și »Niță Galaotonul» In cumpănă cu «Turburarea Apelor» sau «Meșter ui» depășesc aceste ilustre lucrări prin calitățile lor dramatice ? Socot că nimeni nu și-ar lua sarcina acestei dovezi imposibile Atunci? Prin calitățile lor literare? (De vremece am îndepărtat pentru totdeauna discuția technicei dramatice, care nu e un criteriu) Cred ca nu Blaga aduce gândire și viziune: Maniu sensibilitate și amândoi cinstesc limba românească așa cum se cuvine ^ ~ In fața argumentului de bază: dramă românescă, în care ultimele manifestări înlocuiescBdrama prin literatură românească mai mult sau mai puțin dramatică, Blaga, Maniu și alții su tot atâtea drepturi la sprijinul Teatrului Național, cât cel puțin d-nii Sfetescu, Mircea Rădulescu și Stempo Lucru foarte important și de toată cinstea, încurajarea literaturii dramatice originale, însă cu dreaptă cumpănire atunci când împrejurările dau o sarcină atât de grea comitetului de lectură, să judece diferite mostre de poezie dramatică a poemelor Frățește ar trebui să-și împartă literatura originală afișul Teatrului Național cu clasicii lumii In realitate însă autorii naționali, mari și mici iși fac partea leului Și problema se pune cu toată gravitatea ei, pentru actori : Când Conservatoarele noastre de artă dramatică dau rezultate atât de dezastruoase, Teatrul Național preia greaua sarcină de a forma cu adevărat pe actori Sau lucrul acesta devine imposibil când în loc de a o forma ținerile elemente în Sbakes-peare sau Moliere (ceace se joacă și cât se joacă e pentru public, iar nu pentru actori) le modelezi în opera d-nului Mircea Rădulescu sau a d-lui Sfetescu Adevărata poezie dramatică nu se crează numai pe sine, ci cbiamă și silește formarea unei alte arte, aceea a interpretatorilor E o problemă mai mare, aș scrie, de metafizică a dramei, care prin latura ei de creare a spațiali-tății stă în legătură directă cu arta actoricească Lucrul acesta îl simt adevărații oameni de teatru și la noi, și el e stabilit subt formă de regulament la Comedia Franceză, unde orice actor tânăr nu poate juca în piese moderne pânăce nu și-a făcut un stagiu în clasici Generațiile noastre tinere de actori trec acum prin cea mai mare criză Pe deoparte, smulși dela învățătura meseriei lor, de obligațiuni față de literatura originală, iar pe de aha striviți de decor, ei abia își pot controla puterile pe care vor conta în carieră Regia românească, abia născută a și apucat-o pe-o cale greșită, încurajată fiind de un public neexperimentat Preocuparea picturală, care nu are nici măcar scuza unui principiu și a unei experiențe — ca intr’o formulă mai veche și de mult perimată a lui Megerhold — tinde înspre o epocă de baroc, de decadență deci a acestei arte, care nu murmură mai mult de câțiva ani prin aceste meleaguri Ea ia numai o jumătăte din învățătura lui ReiH-chart si anume pe cea mai puțin sănătoasă: decorul copleșitor, în fața căruia dispare si poet Si interpret Actorul este uitat cu desăvârșire Si scriitorul la fel In special d-lui Soare îi vom fâce aceste, mustrări, căci cu darurile sale, fantezie, curiozitate, îndrăsneală, ar fi putut trece de mult, de această vătămătoare îndeletnicire Prin teatrele particulare bate un vânt de prefaceri In mai puțin de cinci ani lestul repertoriului francez a dispărut, și sunt semne de îndrumări nouă și curagioase Sălile întunecate și răcoroase așteaptă alaiuri nouă, îngrozind pentru viitor pe autor, pe director si pe actor cu scenele lor goale pe care fantazia le va înviora, goale așa cum în sadionul său șt pentru piesa sa, le cere Pirandello ț ION MARIN SADOVEANU 63 CRONICA MĂRUNTĂ jn trecutele noastre însemnări asupra lui Jacques Riviere, patru cuvinte din manuscris sărite de culegător ne-au făcut să rostim cititorului un neadevăr Era vorba de un prietin al lui Jaques Riviere : Saint-Leger Leger, poet subtil, autorul volumului „Eloges“ Scrisesem un prietin „care n'a făcut niciodată prea mult caz de literatură‘ A apărut: ,,un prietin care n’a făcut niciodată literatură*1 Suntem datori această infimă reparație poetului care sub semnătura sa, sau sub pseudonismul Sf J Perse a dat câteva pagini unice literaturei franceze de azi Și findcă ne-am oprit la acest nume, să ne ducem la sfârșit sarcina de prompți informatori ai lectorului Saint-Leger-Leger e în diplomație De altfel birourile din Quai d’Orsay cuprind atâția scriitori de talent și mai cu seamă moderniști, încât ar putea oferi recruți pentru o întreagă a treia Academie Dacă sub prezidenția lui Pbilippe Berthelot s’ar proclama această a treia asociație de nemuritori, din care să facă parte Paul Clandel, Jean Girandoux Paul Morand și numeroșii istorici și scriitori politici din serviciul Ministerului de Externe francez cu cât ar fi Academia aceasta mai puțin strălucită de cât aceea a fraților Goncourt? La lista de mai sus se adaogă numele directorului de cabinet al lui Briand: Alexis Leger Cinci ori șase ani înainte de războiu, revistele de avantgardă publicau o serie de poeme de o artă rafinată și încântătoare, semnate de un nume necunoscut: Saint-Leger-Leger Poemele adunate într’un volum subțire și de tiraj redus sub titlul Floges s’a epuizat în câteva luni, ca acele flori rare care abia apar în primele zile ale primăverii și au și dispărut N’a mai fost retipărit Astăzi face primă printre bibliofili Valery Lerbrand, spirit întotdeauna curios și în căutare de proaspete talente, a procedat la o adevărată anchetă de detectiv pentru a da de urma discretului june poet Află astfel că trăește la Pau, într’un refugiu tot atât de discret ca sfio-șenia mândră cu care intrase în literatură Imediat în posesiunea fișelor de detectiv literar, Valery Lerband se urcă in tren și porni la Bearn pentru a vedea cu proprii lui ochi poetul care nu’și pusese încă fotograpa nici într’o vitrină și nici nu se socotea măcar un Hugo Acolo îl descoperi într’o casă bătrânească, unde Alexis Leger locuia cu maică sa și cu două fete de o rară frumusețe și distincție: surorile Alexis Leger sau Saint-Leger-Leger sau St J Perse cum își iscălește cu o capricioasă nestatornicie poemele, e născut la Martinica în 1887 Nu avea atunci decât douăzeci de ani Se pregătea să intre în diplomație unde a și fost primit după scurtă vreme, fiind trimis consul la capătul extrem al Asiei așa că nu s’a mai arătat decât cu rare prilejuri confraților și admiratorilor puțini dar fanatici din Europa Alexis Leger și-a făcut aproape toată cariera diplomatică în China: consul la Șangai și secretar la Peking A străbătut în toate direcțiile Pacificul unde a vizitat tot atâtea insule fabuloase și exotice cât căpitanul Cook A întovărășit pe Briand și Berthelot la conferința din Washington și a fost repartizat pe urmă, ca specialist în chestiile orientului, la direcția Asiei La rare intervale a publicat în la Nouvelle Revue Franșalse și în Commerce, poeme de o calitate și o densitate puțin obicinuită desorganizării de compoziție în care se scrie astăzi, dar și-a schimbat nu odată pseudonimul pentru a păstra un cât mai învăluit anonimat Ca și pentru Claudel, Girandoux, Morand, ne-a interesat această carieră diplomatică de scriitor; calculând un prozaic bilanț cât a folosit și literatura și diplomația din d ibla îndeletnicire a poetului ori prozatorului specializat în chestiile orientului ori în propagandacărțiifranceze (cazul luiGrandoux) Și am făcut o comparație cu toată galeria din jurul ministerului nostru de externe, unde numele juniilor ambasadori în spe, se văd tipărite doar în dările de seamă ale ceaiurilor dansante dela ora cinci, pe lista parieurilor dela curse și în căte un mic scandal coryndonian Ca acest număr „Gândirea" ia vacanță până la toamnă, când data apariției va fi anunțată prin afișe speciale IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL”, BUCUREȘTI c, 2515 CLIȘEELE MARVAN REVISTA MENSILE DELTA REVISTA MENSILE Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero: Un anno Lire 25 — LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă Paris, 5 Place dela Sorbonne LES MARGES Directeur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cljaptal, Paris (ІХ-е) I IL CONCILIO REVISTA MENSILE DI CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFFICIALE DELL’ JST1TUTO INTERCINIVERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMP1TELLI, Editore: FOLIGNO Abbonamento f Italia e Colonie ; L 45 II Un fascicolo f Italia e Colonie L 4,50 annuo 1 Estero » 70 11 separato 1 Estero „ 7 — CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APĂRUT: N I С HI FOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I ’ UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMANEASCĂ» A APĂRUT: A APĂRUT: IONEL TEODOREANU UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ T 17 ЛТГГЛТкТГЛГГ КТГЛТ П7Т7 ATT Revistă Pentru strângerea legătu-LJjrf IVI \ 7I J ГЛ | 71 J V іЛгЛІ J rilor sociale, economice, literare și artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) ЕХЕЙІ-PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EX ЕМ- PLARUL LEI 15 REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUN J'AREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURA ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CÂTE DOUA EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI iliilliilllliiillllllllililiiiiiiiiilllllllllllllliiiillilllilliillliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii IUNIE 1925 CUPRINSUL: ROMA СНІЛМА de Emanoil Bucuța 33 VERSURI de Al A Busuioceanu 36 MOARTEA UNUI PASAGER de Ion Minulescu 39 LALELE de Ion Pliat 40 NOAPTEA TURCA de Paul Morand (în românește de Cezar Petrescu) 41 BIOGRAFIA MEA PENTRU UN PRIETEN de Lucian Blaga 48 SBUCIUM de V Ciocâlteu 49 ÎNCEP DIN MUNTE PLOILE de Sandu Tudor 52 IDEI, OAMENI & FAPTE sArbAtoarea cArții la florența de ion Ordeanu 53 ALECSANDR1 ȘI SCRIITORII FRAN- CEZI de Alexandru Marca 56 SAINT-SIMON, SEMĂNĂTORUL DE IDEI 58 PASCAL ȘI DESCARTES de i d 59 MEDITAȚIE PENTRU TEMPLUL LUI PAUL LANDOWSCHI 59 EXTRAORDINARA VIAȚA AVEN- TUROASA A LUI CASANOVA 60 CRONICA ARTISTICA PETRAȘCU de Oscar Walter Cisek 61 DRAMA ȘI TEATRUL TABLETE de Ion Marin Sadoveanu 62 CRONICA MĂRUNTĂ • • 64 ILUSTRAȚII COPERTA : de H Dimitriu DESENE IN INTERIOR: Deinian, D-na M D , Rodica Maniu, Petrașcu etc ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 40) LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI Șl LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI E X E M- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA TABLA DE MATERII 1921 — 1930 A N U POEZIA Arghezi Tudor: Incertitudine No 5 (1 Iulie 1921) pag 82 Bacovia G : Frig No 18 (15 Iunie 1922) p 331 Baiculescu George: Amurg păstoresc No 7 (1 August 1921) pag 131 Bălccști Ștefan: Toamnă plumburie No 10 (15 Sept 121) pag 184 Grădina No 22—23 (15 Martie 1922( pag 417 Bărgăuanti G : Noapte No 4 (15 Iunie 1921) p 89 Un basm No 17 (1 Ianuarie 1922) pag 331 Blaga Lucian: Corni vechi se scutură de rod No 2 (15 Mai 1921) 'pag 21 Orbul No 3 (1 Iunie 1921) pag 41 Vară Nouă No 5 (1 Iulie 1921) pag 85 Călugărul bătrân îmi șoptește din prag No 22— 23 (15 Martie — 1 Aprilie 1922) pag 405 Botez Demostene: Somnul No 2 (15 Maiu 1921) p 24 Toamnă timpurie No 3 (Iunie 1921) pag 43 Noapte pustie No 6 (15 Iunie 1921) pag 101 Timpul No 8 (15 August 1921) pag 147 Dorinți de rob No 11 (1 Octombrie 1921) pag 203 Panică No 13 (1 Noembrie 1921) pag 241 Pustiu No 16 (15 Decembrie 1921) pag 289 Iarnă No 17 (1 Ianuarie 1922) pag 313 La capăt No 20 (15 Februarie 1922) pag 370 Bucuța Emanoil: Avuzul No 2 (15 Mai 1921) pag Tăcere No 7 (1 August 1921) pag 123 L I Deasupra noastră munții No 8 (15 August 1921) pag 144 Cetatea somnului No 14 (15 Nov 1921) p 253 Cotruș A - Munții No 1 (1 Mai 1921) p 9 Crainic Nichifor: Dragoste No 1 (1 Mai 1921) p 3 Odihnă No 4 (15 Iunie 1921) pag 81 Cântec de pescar No 6 (15 Iulie 1921) pag, 102‘-Călătorul No 17 (1 Ianuarie 1922) pag 309 Fântânile trecutului No 21 (5 Martie 1922) p 389 Dem : Cântec antic No 9 (1 Sept 1921) pag 163 Dinu E : Față ’n față No 19 (1 Februarie 1922) p 355 Dominic A : Isus pe Marc No 17 (1 Ianuarie 1922) pag 315 Dorian Emil: Lied No 5 (1 Iulie 1921) pag 89 Cântec pentru Lelioara No 9 (1 Septemb 1921) pag 171 Cântec pentru Lelioara No -11 (1 Octomb 1921) pag 210 Feraru Leon: Trecutul mort No 10 (15 Septembrie 1921) pag 185 In ritmul trenului No 14 (15 Noembrie 1921) p 261 Geoglovan Dinu: Tristul pelerin No 3 (1 Iunie 1921) pag 51 Către Phyllis No 4 (15 Iunie 1921) pag 82 Toamnă No 6 (15 Iulie 1921) pag 104 George ^asile-Al : Aș vrea să fiu frăgar (Szep Erno) No 1 (1 Mai 1921) p 4 Odă păcatului (după Mihai Babits) No 2 (15 Maiu 1921) pag 34 1 Pumnalul de aur; Tâlharul fericirii mele (după Ady ) No 3 (1 Iunie 1921) pag 49—50 Minerii No 4 (15 Iunie 1929) pag 88 Visul unui ctitor de biserică (după Ady) No 4 (15 Iunie 1921) pag 90 Oștirea mea (după Ady) No 5 (1 Iulie 1921) pag 92 Sakia-Muni (după Merejkowski) No 8 (15 Aug 1921) pag 149 George Ion-Al : Seara No 19 (1 Februarie 1922) p 353 Ghiulea C : însemnări de toamnă No 14 (15 Noemb 1921) pag 256 însemnări de toamnă No 15 (1 Decembrie 1921) pag 278 Grimm P : Din „In Memoriam" (după Tennysson) No 14 (15 Noembrie 1921) pag 260 Moartea lui Artur (după Tennyson) No 15 (1 Decembrie 1921) pag 277 lacobescu Al : Peisaj No 6 (15 Iulie 1921) p 105 losif St O : Sonet No 8 (15 Aug 1921) p 141 Karnabatt D : Prizonierii No 1 (1 Mai 1921) p 11 Boi și plugari No 2 (15 Maiu 1921) pag 30 Liniște No 4 (15 Iunie 1921) pag 83 Eroul No 5 (1 Iulie 1921) pag 91 Kiricutza C : In noaptea Sfântului Andreiu No 18 (15 Ianuarie 1922) pag 334 Maniu Adrian: Rătăcire No 1 (1 Mai 1921) pag 1 Soldatul Cristea — învierea — No 1 (1 Mai 1921) p 5 Războiul — Scrisoare întârziată Epilog No 2 (15 Maiu 1921) pag 22 Războiul No 2 (15 Maiu 1921) pag 27 Vanitas No 3 (1 Iunie 1921) pag 42 Duel de artilerie No 3 (1 Iunie 1921) pag 48 48 Doi camarazi No 4 (15 Iunie 1921) pag 85 Doină No 4 (15 Iunie 1921) pag 87 Seară neagră No 5 (1 Iulie 1921) pag 83 Ispita No 5 (1 Iulie 1921) pag 87 Războiul — Cealaltă —• Primăvară-Muguraș No 6 (15 Iulie 1921) pag 103 Povestea din sat No 7 (1 August 1921) pag 126 Se juca o umbră No 7 (1 Aug 1921) pag 125 Biserica Neagră No 8 (15 Aug 1921) pag 149 Toamnă roșie No 11 (1 Oct 1921) pag 205 Elegie No 11 (1 Octombrie 1921) pag 202 Pământ și stele No 14 (15 Noembrie 1921) pag 258 Rugăciune pomilor în primăvară No 15 (1 Dec 1921) pag 273 In pământ viață No 15 (1 Dec 1921) p 269 Scrisoarea No 17 (1 Ian 1922) pag 311 Refugiații No 17 (1 Ian 1922) pag 314 Priveliște blestemată No 18 (15 Ian 1922) pag 329 ' Observator No 19 (1 Febr 1922) pag 357 întunecare No 20 (15 Febr 1922) pag 373 Când știu că peste front e casa mea No 21 (1 Martie 1922) pag 393 Milian Claudia: Icoană No 12 (15 Oct 1921) pag 220 Mombert Alfred: Plimbare (trad de L B ) No 1 (1 Maiu 1921) p 4 Munteanu Mihail: Stanțele Liliacului No 16 (15 Dec 1921) pag 292 Murășanu Tudor: Clipe No 9 (1 Sept 1921) pag 169 Gânduri de toamnă No 12 (15 Oct 1921) pag 222 Pădurea-și ’nchide stagiunea de vară No 20 (15 Febr 1922) pag 375 Nanu Alex N : Liniște de toamnă No 16 (15 Dec 1921) pag 294 Cântec de toamnă No 14 (15 Noembr 1921) p 257 Vara No 19 (1 Febr 1922) pag 351 Nervi No 20 (15 Febr 1922) pag 377 P ] : Papagalul roșu (după Po Tschiu-y) No 19 (1 Febr 1922) pag 366 Pefrescu Camil: înălțare No 13 (1 Noembrie 1921) pag 238 Pillat Ion: In vie No 9 (1 Sept 1921) pag 161 Cucul din valea popii No 10 (15 Sept 1921) p 183 Spre Izvorani, No 12 (15 Octombrie 1921) p 217 Casa din Deal No 15 (1 Dec 1921) pag 271 In luncă No 19 (1 Februarie 1921) pag 350 ' Cămara de fructe No 20 (15 Februarie 1922) p„ 371 Pădurea din Valea Mare No 21 (5 Martie 1922) pag 407 j Perpessicius: Mirajul planului Orașului Brăila No 12 (15 Octombrie 1921) pag 223 ' La bae de soare No 16 (15 Dec 1921) pag 291 ? Se ’ntinse o tăcere (trad din Ch Van Lerberghe) No 22—23 (15 Martie 1922) pag 413 Philippide Al Al : Călătoria în nouri No 3 (1 Iunie ; 1921) pag 44 i Țărm No 7 (1 August 1921) pag 121 > Pitiș Ecat : Despărțire No 1 (1 Maiu 1921) p 7 ș Cântec No 1 (1 Mai 1921) pag 9 îi S'a rupt din sufletu-mi ceva t No 2 (15 Maiu) 1921) pag 26 j Cântec trist No 3 (1 Iunie 1921) pag 46 9 ' Ceva despre programul nostru No 12 (Decembrie 1929) pag 412 Crezul Gândirii No 3 (Martie 1929) pag 116 D M Ralea încearcă să polemizeze No 11 (Noembrie 1929) pag 370 Filosofia lui Nietzsche și Semănătorul No 3 (Martie 1929) pag 115 loan Mincu, premergătorul No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 57 Mihai D Ralea No 3 (Martie 1929) pag 114 Nouă ani No 12 (Decembrie 1929) pag 411 Ortodoxismul nostru No 3 (Martie 1929) pag 114 '' Sensul Tradiției No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 1 Darie Ion: O legendă simfonică : Turnul Milenei No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 59 Dragnea Radu: Spiritualitatea lui Eminescu No 11 (Noembrie 1929) pag 329 34 Veșnic și Universal (după anul Generațiilor, 1928) No 3 (Martie 1929) pag 69 Eliadc Mircea: Filologie și Cultură No 3 (Martie 1929) pag 103 Gândirea : Raționaliștii și mistica Statului No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 254 Omagiu No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 252 Marcu AL: Alfredo Oriani No 12 (Decembrie 1929) pag 406 Autobiografism No ’ 5 (Maiu 1929) pag 208 Literatura italiană în Franța No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 58 Ordeanu I : Cartea în România No 8—10 (August-Octombrie 1929) pag 312 Pavel Sorin: Tichii de Mărgăritar No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 46 Petrescu Cezar: Andre Maurois, în mijlocul nostru No 4 (Aprilie 1929) pag 163 Bulletin Franco-Roumain No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 269 Contele Franțois de Nion prietenul lui Charles- Adolphe Cantacuzene No 4 (Aprilie 1929) pag 162 Fruntașul Marcel Arland No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 268 Năbădăile junilor No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 268 Premii și premii No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 270 Romanele de războiu No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 269 Serbările Llnirei No 4 (Aprilie 1929) pag 163 Școala românească dela Roma No 4 (Aprilie 1929) pag 162 Sadoveanu Ion Marin: Alexandru Davila No 11 (Noembrie 1929) pag 357 „Anatol" câteva dialoguri, de Arthur Schnitzler No 3 (Martie 1929) pag 113 „Fantoma celei ce va veni" de Victor Eftimiu No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 65 Georges Dandin, de Moliere No 8—10 (August-Octombrie) pag 321 „Lupii de aramă" de Adrian Maniu No 8—0 (August-Octombrie 1929) pag 320 Măsură pentru măsură, de Shakespeare No 8—10 (August-Octombrie 1929) pag 321 „Meșterul Manole", dramă în 5 acte, de Lucian Blaga No 4 (Aprilie 1929) pag 158 Mușcata din Fereastră, de V I Popa No 11 (Noembrie 1929) pag 368 Note No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 267 Om și supra om, de George Bernard Shaw No 5 (Maiu 1929) pag 204 Periferie de Francisek Langer No 11 (Noembrie 1929) pag 68 Priveliști No 11 (Noembrie 1929) pag 365 Priveliști No 12 (Decembrie 1929) pag 410 Problemele lui Hamlet No 4 (Aprilie 1929) pag 160 Profesiunea d-nei Warren, de G B Shaw No 11 (Noembrie 1929) pag 67 Societatea de John Galsworthy No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) pag 64 Stăpânul inimii sale de Reynal No 8—10 (Aug -Octombrie 1929) pag 320 Topaze, comedie în patru acte de Marcel Pagnol No 4 (Aprilie 1929) pag 161 Trecutul, patru acte de G de Porto-Riche No 3 (Martie 1929) pag 112 Sterian Paul: Artiștii Români la Paris No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 264 Vianu Tudor: Artistul No 6—7 (lunie-Iulie 1929) pag 209 Luceafărul No 12 (Decembrie 1929) pag 389 Pesimism și natură No 11 (Noembrie 1929) pag 353 Voluptate și Durere No 8—10 (August-Octombrie 1929) pag 273 Voiculescu V : Gânduri în răsărit; No 12 (Decemb 1929) pag 373 REPRODUCERI Agapiescu V : No 5 (Maiu 1929) B'arg: No 4 (Aprilie 1929) Bălțatu Adam: No 5 (Maiu 1929) Bunescu M : No 3 (Martie 1929) Catargi H H : No 1—2 (Ianuarie 1929) Constantinescu C : No 5 (Maiu 1929) Daniel Cornelia Bahic: No 5 (Maiu 1929) Dimitrescu Șt : No 3 (Martie 1929) Dimitrescu Șt : No 6—7 (lunie-Iulie 1929) Eisenscher No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) Emilian Celine: No 12 (Decembrie 1929) Georgescu 1 : No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) Georgescu I : No 12 (Decembrie 1929) Ghiață D : No 5 (Maiu 1929) Greceanu Olga: No 12 (Decembrie 1929) Grigorescu: No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) Plan O : No 3 (Martie 1929) lonescu Doru: No 6—7 (lunie-Iulie 1929) lergulescu-Jor : No 11 (Noembrie 1929) Iser: No 12 (Decembrie 1929) ' Jiquidi Aurel: No 5 (Maiu 1929) Luchian: No 1—2 (lanuarie-Februarie ,1929) Maniu Rodie a: No 4 (A prilie 1929) Nichifor Letiția: No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) Pallady: No 3 (Martie 1929) Petrescu Dragoe C : No 5 (Maiu 1929) Pillat Maria: No 11 (Noembrie 1929) Popea Elena: No 6—7 (lunie-Iulie 1929) Popescu Ștefan: No 8—10 (August-Octomb 1929) Ștork Fr : No 6—7 (lunie-Iulie 1929) Șirato Fr : No 3 (Martie 1929) Theodorescu Sion: No 4 (Aprilie 1929) Tibor Erno: No 1—2 (lanuarie-Februarie 1929) Tonitza N N : No 3 (Martie 1929) Viorescu Leon: No 5 (Maiu 1929) ***: Icoană veche (copertă) No 12 (Dec 1929) A N U L X P O E Z IЛ Blaga Lucian: Cântăreți bolnavi No 1—2 (Ianuarie-‘ Februarie 1930) pag 6 Munte vrăjit No 4 (Aprilie 1930) pag 107 Stă în codru fără slavă No 5 (Maiu 1930) pag 155 Ciurezu D : Drumul Morților No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 9 , Rugăciune No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 7 Rugăciune No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 198 Vreau cap de om No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 8 Ciocâlteu V : Paradoxal No 4 (Aprilie 1930) pag 119 Pastel No 12 (Dec 1930) p 453 Cotruș A : Calea e grea No 12 (Dec 1930) p 432 Crainic Nichifor: îngerul slavei No 5 (Maiu 1930) pag 154 Gherghinescu Vania: Spovedanie No 5 (Maiu 1930) pag 169 Gregorian George: Cimitirul alb No 4 (Aprilie 1930) pag 118 Han I\ : Fată de Primăvară No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 33 Odată No 5 (Maiu 1930) pag 181 Toamnă într’o grădină No 1—2 (lanuarie-Febr 1930) pag 33 Treime No 4 (Aprilie 1930) pag 126 Munteanu Donar: Sonet No 1—2 (lanuarie-Febr 1930) pag 23 Sonete No 5 (Maiu 1930) pag 164 Maniu Adrian: Blestem No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 243 Mistral Frederic: Durandal (traducere de V Voicu- 35 lescu) No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 261 ' Fragment din Mireio (traducere de Zaharia Stancu) No 8—9 (August-Septembrie 1930) p 268 Gintei Latine, (traducere de Adrian Maniu) No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 277 României (traducere de Adrian Maniu) No 8—9 (August-Septembrie 1930) p 279 Philippide Al Al : Cântec de toamnă No 11 Noembrie 1930) pag 389 Pillat Ion: Elegie No 3 (Martie 1930) pag 78 Lui Mistral No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 260 Octombrie No 10 (Octombrie 1930) pag 340 Circ Planetar No 12 (Dec 1930) p 433 Pop Marțian A : Prietenilor, pentru copilul mort No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 224 Pe întâia lui carte de basme No 12 (Dec 1930) p 468 Protopopescu Dragoș: Bocet No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 206 Cântec No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 21 Purgatoriu No 3 (Martie 1930) pag 88 Glas de sus No 12 (Dec 1930) p 452 Sadoveanu Ion Marin: Cântec No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 220 Stancu Zaharia: Când vor sburda prin pajiști No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 212 Azi am plecat prin munți No 12 (Dec 1930) pag 446 Stănescu Ștefan: Răboj No 10 (Octombrie 1930) p 321 Ispita Spiridușului No 10 (Octombrie 1930) pag 322 Tudor Sandu: Anahoretă No 10 (Octombrie 1930) pag 336 Cârtea Muntelui Sfânt No 4 (Aprilie 1930) pag 108 Cartea Muntelui Sfânt No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 200 Pentru marea noapte a fecioarei No 10 (Octomb 1930) pag 336 Soare-Răsare No 10 (Octombrie 1930) pag 337 Treisprezece stihuri pentru cutia mea de lemn No 10 (Octombrie 1930) pag 337 Vestea Vieții No 12 (Dec 1930) pag 458 Voiculescu V : Așijderi Crinului No 3 (Martie 1930) pag 64 Eva No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 199 Târziu No 12 (Dec 1930) pag 445 Vinul Lumii No 11 (Noembrie 1930) pag 373 Zânele de aur No 11 (Noembrie 1930) pag 372 PROZA Caragiale Matei Ion: Sub pecetea tainei No 12 (Dec 1930) pag 454 Condiescu N M : Din însemnările lui Safirim No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 24 Din însemnările lui Safirim No 4 (Aprilie 1930) pag 120 Damian Mircea: A murit mama No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 221 Galaction Gala: Trandafirii din Sadova No 10 (Oct 1930) pag 338 ' Marti Hugo: Sonia (în românește de Lucian Blaga) No 3 (Martie 1930) pag 65 Mateescu Stelian: Lacul Negru No 5 (Maiu 1930) pag 156 Mihăescu Gib I : Jucătorul No 5 (Mai 1930) pag 156 Piaza No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 280 Rusoaica No 12 (Dec 1930) pag 434 Petrescu Cezar: Tip și Top sau frații inamici No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 226 Zillich Heinrich: Sfârșitul copilăriei • (traducere de Al A Philippide) No 10 (Octombrie 1930) p 323 TEATRU Sterian Paul: Emaus No 6—7 (lunie-Iulie 1930) p 214 CRONICA Balș Petre Marcu: Dezaxare și Construcție No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 42 Dezaxare și Construcție No 3 (Martie 1930) p 89 Blaga Lucian: Eonul dogmatic No 12 (Dec 1930) pag 416 Bădăuță Ai : Centenarul lui Mistral No 10 (Octom " 1930) pag 326 Const Kirițescu: Printre Apostoli No 1—2 (lan -Februarie 1930) pag 60 Damian Stănoiu: Duhovnicul Maicilor No 4 (Aprilie 1930) pag 148 O miniaturistă: Lucia Mantu No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 60 Romanul Psihologic Românesc: „Brațul Androme-dei“ roman de Gib Mihăescu; „Sfântul Tăcere" roman de Mihail Drumeș No 5 (Maiu 1930) pag 185 Romanul Urban Românesc : „Calea Victoriei" de Cezar Petrescu; „Bal Mascat" de Ionel Teodo- 36 reanu; „La Paradis General" de Cezar Petrescu No 4 (Aprilie 1930) pag 139 Săptămâna Poeziei No 4 (Aprilie 1930) pag 148 Un îndrăgostit de muncă: Al Busuioceanu No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 54 Literatura reactualizată No 12 (Dec 1930) pag 477—478 Băncilă V : într’o Biserică Benedictină No 4 (April 1930) pag 127 Breazul G : Societatea Compozitorilor Români No 5 (Maiu 1930) pag 1’82 Arhiva Fonografică No 10 (Octombrie 1930) pag 351 Note cu prilejul închiderii stagiunei No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 249 Note relative la corurile de biserică No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 303 Broșteanu Aurel D : Celine Emilian 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 53 Expozițiile celor tineri: Marius Bunescu No 3 (Martie 1930) pag 94 Expoziția I Th Sion No 4 (Aprilie 1930) pag 143 George Petrașcu No 5 (Maiu 1930) pag 187 Grupul celor patru No 4 (Aprilie 1930) pag 141 Pitoresc și’pictural No 12 (Dec 1930) pag 484— 486 Bucuța Emanoil: întoarcerea la Evul-Mediu No 3 (Martie 1930) pag 61 Răspuns unui scriitor ungur No 12 (Dec 1930) pag 474—475 Scriitori de lângă noi No 1—2 (lanuarie-Febr 1930) pag 47 Busuioceanu Al : Arta românească în Olanda No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 293 Arhitectura românească de azi No 12 (Dec 1930) pag 469—473 Cisek- Oscar Walter: Despovărarea (din limba Germană, de Emanoil Bucuța) No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 10 Thomas Mann No 1—2 (lanuarie-eFbruarie 1930) pag 44 Crainic Nichifor: Adevărul Literar No 11 (Noemb 1930) pag 406 Adrian Maniu No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 255 Al A Philippide: Stânci fulgerate No 5 (Maiu 1930) pag 192 C Dobrogeanu Gherea No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 257 Ciclul de filozofie creștină No 4 (Aprilie 1930) Tag 147 Coupo Santo No 11 (Noembrie 1930) pag 390 Darul Vremii No 3 (Martie 1930) pag 100 D I Suchianu No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 256 E Lovinescu No 3 (Martie 1930) pag 100 Figuri din antichitatea clasică No 5 (Maiu 1930) pag 190 Gândirea intră în al zecelea an No 1—2 (lan -Februarie 1930) pag 56 îndreptar No 5 (Maiu 1930) pag 191 Ion Minulescu: Strofe pentru toată lumea No 5 (Maiu 1930) pag 189 Jaques Maritain No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 314 Jean Al Steriadi No 5 (Maiu 1930) pag 192 Liviu Rebreanu No 10 (Octombrie 1930) pag 361 Mihail Dragomirescu No 11 (Noembrie 1930) p 406 Mihail Sadoveanu No 11 (Noembrie 1930) pag 406 M Săulescu No 10' (Octombrie 1930) pag 361 O carte de teologie estetică No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 300 Octavian Goga: Precursorii No 5 (Maiu 1930) pag 189 O culegere de poezii populare No 4 (Aprilie 1930) pag 145 Oscar Walter Cisek No 1—2 (lanuarie-Febr 1930) pag 51 Pacifism No 4 (Aprilie 1930) pag 101 Pacifism No 4 (Aprilie 1930) pag 147 Pictorul I Arjoca No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 58 Populismul No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 313 Principesa Martha Bibescu No 3 (Martie 1930) pag 99 Răspunsuri No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 311 Rectificare No 3 (Aprilie 1930) pag 147 Revista Klingsor No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 58 Revista Sașilor: Klingsor No 4 (Aprilie 1930) pag 147 Reviste noui No 4 (Aprilie 1930) pag 146 St O losif No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 257 T Arghezi No 10 (Octombrie 1930) pag 361 T F Marinetti No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 255 Tudor Vianu, interpret al lui Eminescu No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 244 Universul Literar No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 57 Vasile Alexandri No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 310 Vintilă Rusu Șirianu No 1—2 (lanuarie-Febr 1930) pag 57 Zece ani No 12 (Dec 1930) p 407—415 Eonul Dogmatic; Abundență; Toma Vlădescu No 12 (Dec 1930) pag 489 37 Dimitrescu Ion: înțelesul politic al operei lui Mistral No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 270 Dragomirescu M : Puterea Cuvântului lui Isus No 10 (Octombrie 1930) pag 315 Dragnea Radu: Revista Datina No 12 (Dec 1930) pag 488 Eliade Mircea: Umanismul Indian No 1—2 (lanuar -Februarie 1930) pag 34 Furtună D Econom: Jean Boutiere: La vie et l’oeuvre de Ion Creangă No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 252 lonescu Const D : Două biruinți tradiționaliste No 11 (Noembrie 1930) pag 398 Două romane autobiografice: „Adorata" de Ro-mulus Dianu și „Isabel și Apele Diavolului", de Mircea Eliade No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 304 Poema Mării: Maica Domnului de la Mare, de Emanoil Bucuța No 10 (Octombrie 1930) pag 356 Recitind Zodia Cancerului No 11 (Noembrie 1930) pag 400 Baltagul de M Sadoveanu ; Roxana de G Ga-laction No 12 (Dec 1930) pag 480 lorga N : Câteva cuvinte despre Mistral No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 254 Marcu AL: Sfântul confesiunii lui Papini No &—7 (lunie-Iulie 1930) pag 246 Fenomenul convertirilor în mistica italiană No 12 (Dec 1930) pag 479 Marinescu 1 M : Vergilius No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 209 Mateescu Sfelian: Metafizica Laică și Metafizica Sfinților No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 193 Protopopescu Dragoș: Noul poet laureat al Angliei: John Masefield No 6—7 (lunie-Iulie 1930) pag 248 Un Pamfletar al Crucii: Chesterton No 10 (Oct 1930) pag 341 Reisner Ertvin: Parabola tânărului și criza de cultură a epocei actuale No 11 (Noembrie 1930) pag 363 Roșu N : însemnări despre' Dimitrie Merejkowski No 11 (Noembrie 1930) pag 397 Renașterea Tomismului și concluziile sale antidemocratice No 10 (Octombrie 1930) pag 353 Sadoveanu Ion Marin: Dibuiri No 4 (Aprilie 1930) pag 143 Mina de Aur, comedie în trei acte, de St Costov No 5 (Maiu 1930) pag 188 Scriitorii și viața socială No 4 (Aprilie 1930) pag 134 Tablete No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) pag 54 Tablete No 3 (Martie 1930) pag 97 Fata ursului No 12 (Dec 1930) pag 478 Soroceam Tache : Pinacoteca Statului No 10 (Oct 1930) pag 359 Sterian Paul: Cronica spectacolelor No 11 (Noemb 1930) pag 404 Cruciada Copiilor, de Lucian Blaga No 3 (Mart 1930) pag 92 Elena Popea No 11 (Noembrie 1930) pag 403 EI Gahel (Ion Barbu: „Joc Secund") No 4 (Aprilie 1930) pag 138 Șirato Prancisc: Momentul istoric și cultural în pictura românească No 12 (Dec 1930) p 447 Șeicaru Pamfil: Cezar Petrescu No 5 (Maiu 1930) pag 149 Frederic Mistral No 8—9 (August-Septembrie 1930) pag 262 Toedorcscu Ștefan: Noile orientări ale Humanismului No 5 (Maiu 1930) pag 170 Tudot Sandu: Cartea Muntelui Sfânt No 3 (Martie 1930) pag 79 Vianu Tudor: Armonia Eminesciană No 1—2 (lan -Februarie 1930) pag 1 Ion Marin Sadoveanu (cu prilejul „Cântecilor de Rob" No 4 (Aprilie 1930) pag 136 Poezia lui Eminescu și di G Bogdan-Duică No 12 (Dec 1930) pag 476 Vlădescu Toma: Un rău fără leac sau despre câțiva „Călători chinuiți" No 11 (Noembrie 1930) pag Ș74 Un rău fără leac No 12 (Dec 1930) pag 459 REPRODUCERI Aman Th : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Arjoca 1 : No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) Bourdelle: No 8—9 (Augst-Septembrie 1930) Bunescu M : No 3 (Martie 1930) Bunescu Marius: No 8—9 (August-Septem 1930) Ciugurenco AL: No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Constantinescu С C : No 12 (Dec 1930) Demian: No 12 (Dec 1930) Georgescu Ion: No 10 (Octombrie 1930) Ghiață D : No 3 (Martie 1930) Grigorescu N : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Han O : No 4 (Aprilie 1930) Han O : No 5 (Maiu 1930) Han O : No 8—9 (August-Septembrie 1930) lancu Marcel: No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Iser: No 8—9 (August-Septembrie 1930) Iser: No 12 (Dec 1930) Joel Robert: No 8—9 (August-Septembrie 1930) Luchian St : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Maniu Rodica: No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Maniu Rodica: No 12 (Dec 1930) Medrea: No 11 (Noembrie 1930) Mirea G : No 10 (Octombrie 1930) Mutzner S : No 1—2 (lanuarie-Februarie 1930) 38 Petrașcu Gh : No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Phoebus Al : No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Pillat Maria: No 8—9 (August-Septembrie 1930) Pop Sabin: No 10 (Octombrie 1930) Popea Elena: No 11 (Noembrie 1930) Popescu Ștefan: No 12 (Decembrie 1930) Roiu Veturia: No 5 (Maiu 1930) Schladek: No 10 (Octombrie 1930) Schwarz Alfred: No 6—7 (lunie-Iulie 1930) Steriade Jean Al : No 5 (Maiu 1930) Steriade Jean Al : No 11 (Noembrie 1930) Stahi C : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Șirato P : No 3 (Martie 1929) Șirato P : No 11 (Noembrie 1930) Tătărescu G : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Teodorescu Sim : No 4 (Aprilie 1930) Tonitza N N : No 4 (Aprilie 1930) Tonitza N N : No 8—9 (August-Septembrie 1930) Verona Artur: No 5 (Maiu 1930) La Administrația revistei se găsesc de vânzare colecțiile Gândirei", pe toți anii Z recuți — cu prețul: 100 lei anul I, К • 180 lei anul II, X ' 1 *1 200 lei anul III, 30 lei anul v, X 300 lei anul VI X și câte 350 lei fiecare din anii următori Pentru învățători, studenți și elevi de liceu, „Gândirea" face, la aceste prețuri, o reducere de 250/0 3, 7, s- A Tiparul „OLTENIA", București 39